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НАМЕСТО ПРЕДГОВОР 
 
 
Секоја книга има посебна судбина. Можеби за 

авторот оваа посебно. Таа се создаде од самата себе, 
од непознатите читатели, критичарите. Како што се 
истакнува на повеќе места во оваа книга, таа се 
создаваше како резултат на следењето на итине-

рерот на Таткото, главниот лик на балканската сага, 
од дамките пепел на неговите дамнешни читања, 
кога внесен во своите книги заборавал да ја истресе 
цигарата во пепелникот крај себе. Од пепелта на 
читањата, ќе се извиши птицата na vozobnovata  на 
балканскиот егзил која ќе продолжи да застанува од 
книга во книга, оформувајќи ја балканската сага. 
Меѓутоа, круцијален момент да настане оваа книга 
за француската рецепција на балканската сага, не 
беше само нејзиното прифаќање во досега пет обја-

вени тома во Франција, нејзиното вредување од 
француската критика во редот на големите европ-

ски романи, туку и необичниот феномен  на чита-

телскиот прифат кој кулминираше во повеќегодиш-

ната преписка на авторот со читателката Елен Леј-

бовиц, што ќе заврши во своевиден епистоларен 
роман, Pоtраgа pо Елен Лејбовиц (овенчана со Раци-

новото признание). Авторот својата сага започнува 
да ја пишува по својата 50-та година на животот и 
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во текот на дваесетина книга се објавени 11 томови 
и други се во тек на обработка. Сагата е пишувана 
кога е означен распадот на Југославија, и во поче-

токот на независноста на Македонија. Стремежот 
на авторот да сведочи во своето повеќекнижје за 
балканскиот трагизам на крајот на минатиот век и 
почетокот на сегашниот, се декодира на еден мошне 
проникнат, повеќезначен и незаминлив читателски 
пристап од непознатата француска читателка Елен 
Лејбовиц. Затоа во романот, Елен Лејбовиц ќе заземе 
средишно место со писмата на читателката (и оние 
на француски јазик), како уникатно рецепциско све-

доштво на балканските литератури. 
 

* 
*          * 

 

Оваа книга колку и да е посредна творба на 

авторот, таа во својата поширока структура ги вгра-

дува дел од француските одгласи, односно елемен-

тите на една многуслојна рецепција на познати 

автори, на кои авторот им ја искажува својата бла-

годарност. Исто така авторот им искажува благо-

дарност на проф. д-р. Елисавета Петковска за нејзи-

ната успешна соработка, потоа на Ружа Димишков-

ска, за нејзиниот прочит на ракописот и пренесува-

њето на француските оригинали на писмата, како и 

на Фондацијата ,,Трифун Костовски“ и на Отсекот 

за издавачка дејност на МАНУ. 
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Кога се ближи залезот на животот, човекот на 

овие балкански предели, на еден мал крстопат меѓу 

Запад и Исток, каков што е градот Скопје, тој  крсто-

пат на минливоста помеѓу картезијанството и мистич-

ната фаталност, се напрегнува со сите интелектуални 

сили да дојде до некаква можна синтетична сознајба 

за времињата што минале и за трагата која настојувал 

да ја остави со своето литерарно творештво. 

Немајќи достоен потпир во силните институ-

ции на сеќавањето како западниот човек, без моќ 

природно да се наложи постојаното во непостоја-

ното, континуитетот во дисконтинуитетот, трајното 

во ефемерното, на писателот како можна компенза-

ција му остануваат отворените линии на непрекина-

тиот континуитет на човековата раскажувачка суд-

бина, како антисудбина, како алтернатива за про-

пуштените компоненти на идентитетот, имајќи ја 

притоа како најсилно оружје имагинацијата, пови-

кувајќи на отворен бој со донкихотовското копје во 

одбрана од пресилните налети на историјата. 

Уште од мугрите на своето постоење, човекот 

не престанува да раскажува, со семожната и сло-

бодна употреба на имагинацијата да ги предиз-

викува научните сознајби, да ги совладува внатреш-

ните граници во исчекорот кон другиот, да трага по 

можните утехи соочен со неодгатливото во неговата 

судбина... 
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И така авторот без поголема верба во кревките 

институции во просторот и времето во кое живее, во 

државата, сè уште под превезот на идеологиите и 

религиите, во фаталистичкото однесување кон власта, 

во немоќта да ги припитоми пребрзите и пресилни 

налети на историјата, небаре е дадена од бога и за 

секогаш, тој како ненапуштена тврдина, како траен 

архетип на својата истрајба го задржува семејството. 

Но овој однос кон балканското семејство, свои корени 

влече уште од епопеите на Гилгамеш до Библијата, 

Коранот и Талмудот, од античките митологии до 

африканските космогонии. И во сите други цивили-

зации и долж сета човекова историја се бележи во 

семожни стебла на животот улогата на семејството 

и неговата слика.  

Уште од времето на прастарата генеалогија се 

следи раѓањето и животот на цивилизациите при 

што се кристализира поимот на семејството, посто-

јано спротивставено на државата. Историјата на се-

мејствата, генеологијата, ќе се појави и како една од 

битните компоненти во создавањето на религиите, 

потпирајќи се врз идејата за поврзаноста помеѓу 

луѓето и боговите.  

И не случајно, во еден митски контекст се има 

речено дека претците продолжуваат да живеат во 

соништата на живите. На Балканот, доцна исчез-

нува кланскиот менталитет, задржан во традицијата 

на патријархалното семејство наспроти семоќта и 

сеприсутноста на државата. Кралот некогаш се здо-

бивал со легитимитет, зашто пред него бил некој 

крал. Тој ќе мора да си обезбеди сукцесија на самиот 

себе, повторно базирајќи се врз семејството. 
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И ние на Балканот, мелени од разликите кои 
ни ги донесуваа непредвидливите наноси на исто-

ријата низ упадите на завојувачките хорди и долго-

вечните империи, низ религиозните конверзии и 
идеологиите, што и да се случило, што и да се случи, 
што и да донесат модерните времиња, остануваме 
според некаква непредвидлива сила на една мен-

тална инерција, кој повеќе кој помалку, чиниш 
инстинктивно приврзани, вкоренети во семејство. 
Остануваме трајно означени од неговите кодови, а 
неможејќи да проникнеме најчесто повеќе од еден 
век во континуитетот на едно семејство, токму по-

ради отсутните институции, ние најчесто се препу-

штаме да трагаме по митските илузии, трагајќи по 
изгубеното... 

Живеев, создавав, верував, истрајувам помеѓу 
два различни идиоми, помеѓу две култури, често пати 
спротивставувани една на друга. Извлеков пресудна 
лекција од мојот живот за себе и за моите потомци 
дека пресилното потврдување себеси, води кон неги-

рање на друgиоt. Релативно рано во животот раз-

брав дека потрагата по идентитетот е првото и 
никогаш завршено патување во егзистенцијата. До-

стојниот на оваа потрага треба да се губи во бес-

крајот за вистински да се себеоткрива, да слезе во 
дното но да го допре пеколот, за да се извиши кон 
светлината. 

Оваа потрага не се изведува групно, туку е 
докрај индивидуална мисија. Мудриот Андре Мороа 
запишал дека во варијациите на идентитетот можеби 
се крие тајната на сите уметности. Само зборовите 
кои не убиваат ги прифатив како моја татковина. И 
одлучив својата книжевна вистина да ја запишам 
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релативно доцна, во втората половина од векот на 
моето живеење. 

Раководен од богатата книжевна култура што ја 
пластев триесетина години, се определив, да го опфа-

там дваесеттиот балкански век на едно албанско еми-

грантско семејство низ не толку типичниот книже-

вен род за нас ‡ сагата, која на скандинавските јазици 
означува едноставно „прикаска во проза“ и главно 
се однесувала на скандинавските и исландските ле-

генди уште од времето на Викинзите.  
Каква е врската на скандинавскиот дух со 

духот на Балканскиот Полуостров низ сагата, при-

каската? Тие донесуваат драгоцени сведоштва за 
истрајбата на колективниот идентитет низ семеј-

ната судбина. Утеха во верувањето во мојата „бал-

канска сага“ најдов во една од интерпретациите на 
енциклопедијата „Ларус“: „Саgаtа е семејна еpо-
pеја, блиска до леgендаtа и оpфаќа pовеќе gене-

рации на едно семејсtво во исtоријаtа.“ 
Верував како народниот рапсод на речиси сите 

балкански литератури дека човекот својот излез од 
„лавиринтот на историјата“ ќе го открие, ќе го ожи-

вее изгубеното, само со непредвидливата моќ на 
уметноста на раскажувањето. Ние го носиме во нас 
самите сето минато, а ќе успееме да го контроли-

раме, покрај посредството на документите и со 
моќта на уметноста.  

Писателот ја создава уметноста на раскажу-
вањето со своето најмоќно оружје ‡ имагинацијата, 
која мора да се засновува врз строгите факти, врз 
неумоливата реалност. Секоја метафора на умет-
ничкото кажување мора да мине низ проверката на 
животот. Метафората е мостот помеѓу природните 
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закони и историјата на човекот, но и премин од живо-

тот во вечноста. Во својот книжевен опит, во напорот 
да се премости столетната историја на балканската 
историја на едно семејство се определив за условната 
синтагма на „глобалната метафора“. Извесна утеха во 
таквата потрага ми беше верувањето на Борхес дека 
„историјата на човештвото“, можеби се крие во две-
три метафори, до кои никогаш не се стигнува со пре-

усилената историја. Такви се непознатите законитости 
на уметноста, никогаш предвидливи.  

Потрагата по „глобалните метафори“ во моја-

та балканска сага ја замислив и проектирав во 
романот, во тој книжевен ред, без огради и закони. 
Романот се смета и за ментален простор на бескра-
јот со сите варијанти на можното, но и на случај-

ното. Ми преостанаа и други дилеми, во создава-

њето на балканската сага. Во европската рома-

нескна традиција со великанот Марсел Пруст започ-

нува времето на автобиографски роман, со сите 
варијанти, кои ги наложува автофикцијата. Нара-

торот, ослободен од традиционалните жанровски 
стеги, се препушта на семожните противречности 
на животот и имагинацијата. Произлегува, не толку 
утешната парадигма за авторот: сè е кажано, сите 
наративни модели се употребени! 

Но пред творечкиот хоризонт на авторот оста-

нува неговото најмоќно оружје за да ја комплетира 
својата „глобална метафора“: иронијата, хуморот, 
гротеската! Во раскажувањето би можело да се доз-

воли, дури и навраќање на класичната романескна 
интрига во конструкцијата на делото, но под услов 
да се воспостави според Умберто Еко, иронична 
дисtанца. 
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Романот постои повеќе векови во европската 

цивилизација, како негова најмоќна парафраза. Му 

го претскажуваа неговиот крај, а еден од заговорни-

ците на неговиот конечен залез, теоретичарот на Но-

виот роман Ален-Роб Грије, неодамна беше устоличен 

во Француската академија. Модерниот раскажувач, 

романсиерот, ја има шансата со својата непредвидлива 

дарба успешно да „проигра со минатото“, да го ожи-

вее во можни фрагменти пред читателот.  

Историјата добива моќ да воскрсне низ магијата 

на творечката имагинација, на литературата. Така се 

случи и мојата „балканска сага“, неочекувано, не-

предвидливо... 
 

* 
*          * 

 

Припаѓам на старо албанско семејство од 

западниот брег на Охридското Езеро, со мешани бал-

кански корени, уште на времето распнато помеѓу 

Отоманска Турција и онаа на Ататурк помеѓу Алба-

нија и предизвиците на балканскиот егзил, кои ко-

нечно и ќе превладеат во почетокот на 40-тите го-

дини, кога преселувајќи се од едниот на другиот 

брег на езерото, на еден микро простор од триста 

километри станавме засекогаш емигранти. 

Семејството остана засекогаш обележано од 

силните налети на историјата и егзилот, комплекс-

ната и непредвидлива судбина. Татковиот вујко Фетхи 

Беј Окијар, познат како Македонецот, родум од При-

леп, еден од главните соработници на Ќемал Ата-

турк (негов прв премиер), ќе изврши силно вли-
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јание врз татковиот живот (помеѓу 1919 и 1924 г.). 

Во овој период мојот татко ќе се сретне на островот 

Бујук Ада, близу Истанбул, со Ататурк. И покрај 

привлечните понуди да остане во Цариград и влезе 

во високата судска хиерархија на нова Турција, како 

дипломец по право и исламска филозофија, тој се 

враќа на Балканот, во езерската земја. 

Татко ми никогаш не ќе го доживее среќното 

враќање во својата земја, во прегратката на своето 

семејство, заплиснато од новите непредвидливи бра-

нови на историјата. Поширокото и потесно семејство 

ќе му биде препуштено на брановите на егзилот. 

Едни ќе го минат езерото, други мориња и океани, 

распрснувајќи се низ Балканот, Америка, Австралија.  

Татковото семејство, минувајќи ја границата 

која го делеше Охридското Езеро, остана во „кра-

левството на балканскиот егзил“, со надеж дека 

своите еден ден или ќе се вратат или ќе одат по тра-

гите на другите преку морињата и океаните. Един-

ственото богатство што се пренесе преку езерото 

беа татковите книги. Во нив беше кристализирано 

неговото минато време, претпоставките на идното 

време. Во својот живот сакаше да ја напише Исто-

ријата на Балканот низ падовите на империите: 

Отоманската Империја, империјата на фашизмот и 

империјата на сталинскиот комунизам. Неговата 

подвижна библиотека на егзилот за нас прерасну-

ваше во далечен, неспознатлив мит. 

Со текот на времето, ми стануваше сè појасна 

татковата стратегија со спасените книги, да го 

оtкрие излезоt од балканскиоt лавиринt на исtо-

ријаtа, кој зависеше од распоредот во неговата биб-
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лиотека, која ги криеше митовите и симболите на 

една татковина ‡ единствената таткова спасена тат-

ковина. Но татковата метафора-библиотека блесна 

сосем неочекувано. Оживеа татковата метафора во 

времето, ја повлече потем сета оваа балканска сага, 

која и натаму продолжува трагајќи по нови излези 

од непредвидливиот балкански лавиринт во лавирин-

тот на историјата... 

Неколку години по татковата смрт, во есента 

на 1992 год., носејќи ги татковите книги во Струга, 

во оној негов траен распоред во неговата библиоте-

ка, загледан кон другиот брег на Охридското Езеро, 

преку невидливата граница, по којзнае кој пат, ги пре-

листував неговите книги и записи со латинско, арап-

ско и кирилско писмо. Прелистувајќи ги така книгите, 

на места забележував разлеани дамки пепел, знаци на 

неговото присуство. Во еден миг ми се откри тајната. 

Пепелта паднала врз страниците за време на неговите 

задлабочени читања кога заборавал да ја истресе пе-

пелта врз пепелникот. Од таа пепел повторно се раѓа-

ше, како Феникс, татковото присуство. 

Пред моите очи, пред мојата творечка свест, 

оживуваше цел еден  балкански универзум, балкан-

ската варијанта на Прустовата потрага по изгубе-

ното време. Така започна да се составува мојата 

балканска сага, „вистинска тврдина, која не преста-

нува да се извишува со нови кули, со нови книги.“ 

(Ерик Ноло). 

И така во книгите на некогашните таткови 

читања, таа силна куќа во нашиот егзил, беше на-

значен итинерерот на мојата балканска сага. Ноќта 

на животот, ја носи со себе и својата ламба. И таа 
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беше тука, жолтата таткова ламба осветлувајќи го 

патот на потрагата во мојата балканска сага. Зра-

чеше низ прелистуваните страници вечната добрина 

на неговите сини очи. Можеби бев стигнал до тат-

ковата „лична еурека“, до која тој не стигна не 

дочитувајќи ги сите свои книги според замислениот 

распоред, верувајќи до крајот на животот дека на 

крајот ќе ја открие „алхемиската формула“ на разли-

ките и ќе го открие заедничкиот код на сите учени и 

недоучени јазици, во потрагата по својот среќен 

трансцендентен излез, умирајќи со речник во рацете, 

умирајќи непреведен. 

И така јас од дефинитивниот губитник на 

земји, татковини, на дом со поглед кон езерото и со 

градина, ги наследив неговите книги, записникот на 

семејната сиромаштија во егзил. Го имав чувството 

дека се здобивав со богатството на духот во страда-

њето како среќна компензација за повторното ожи-

вување на татковите книги. Само катарзата во чита-

њето на татковите книги низ неговиот прв распоред 

можеше да води до вистинското спасение, до изле-

зот од балканскиот лавиринт. Бев обземен од мета-

физиката на татковата библиотека, заснована врз 

митот на распоредот на книгите, како дел од него-

вата замислена визија на балканскиот расплет во 

откривањето на доминантните европски идеи. 

Во неговата библиотека се наоѓаа книги за доми-

нантните митови на човештвото кои имаа балканска 

генеза, како, на пример, митовите за Прометеј, за 

Херакле, митот за кралот Едип, митот на проро-

чиштето во храмот Делфи, трагајќи по аргументи за 

улогата на балканските митологии во создавањето 
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на европската митолошка свест. Татко беше восхи-

тен од митот на Одисеј и неговото среќно враќање 

во Итака. Им се восхитуваше и на другите славни 

Балканци кои засекогаш го задолжија човештвото: 

на Аристотел, на Сократ и на неговиот ученик Пла-

тон, па на Есхил и на Софокле. Во татковата биб-

лиотека можеа да се најдат докази низ разни книги 

и списи во кои можеше да се прочита дека на Бал-

канот се наоѓаа темелите на современата цивилиза-

ција. Во татковата библиотека се криеја бројни европ-

ски и балкански тајни, до кои сакаше да продре тат-

ковиот дух. 

Во еден период се понесе со идејата да состави 

историја на главните балкански идеи од античките 

до денешните времиња, подоцна ја напушти оваа 

замисла и да се определи да работи врз составување 

на Исtорија на Балканоt низ pадовиtе на имpе-

рииtе. Тој го доживеа времето на падот на Ото-

манската Империја, мина низ балканските војни, не 

го одминаа ниту настаните од Првата светска војна, 

во кои беше и активно вовлечен, спасувајќи се од 

фашизмот, преживеа со своето семејство во Титовиот 

комунизам во Македонија и Југославија. 
 

* 
*          * 

 

Ја наследив татковата „жива библиотека“. На-

следив еден силен процес на читање, силно татково 

присуство, еден вид продолжување на неговиот 

живот. Силно чувствував, дека преку катарзата на чи-
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тањето се стигнува до излезот од балканскиот лави-

ринт на историјата.  

И така во татковата библиотека се криеја 

бројни балкански европски тајни. Во неговата библи-

отека во која почиваа блокови време, не престану-

ваше и наложената битка на идеите во неговите 

книги, замислени во различни распореди. Тука беа 

битките на светите книги, со постојан распоред со 

книгите за идеологиите со променливо место. 

И така читањето на татковите книги, според 

постојаниот и замислениот поредок, ќе го продолжи 

во еден вид книжевна мисија, ќе го продолжи си-

ноt-нараtор, небаре и обајцата, таткото и синот се 

потписници на „имагинарниот договор“ во времето: 

да ја остварат потрагата по балканската историја на 

семејството, секој со своите педесет години на два-

есетиот век. Синот-наратор го води и го продолжува 

книжевниот дијалог со педесетте години од татковиот 

живот, оставен во неговата библиотека. 

Таткото во текот на сите педесет години ја 

доградуваше својата библиотека постојано менувајќи 

го распоредот на книгите, понекогаш групирајќи ги 

според темите на својот постојан и конјуктурен 

интерес (имаше групирано книги за козите, за јагу-

лите, за миграциите на птиците, за потеклото на јази-

ците, за јаничарите, за Балканските војни, за Првата 

светска војна итн.). Во распоредот на книгите 

можеше да се видат групираните книги кои се 

однесуваа за големите верски и идеолошки пукна-

тини, линиите на делбите, книги и записи за грани-

ците, посебно за балканските. Тој беше еден вид 

господар во својот балкански лавиринт-библиотека, 
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не престанувајќи со некаков алхемичарски занес да 

трага по универзалната законитост, која требаше да 

му помогне да ги растолкува битните појави и 

феномени на планетата, посебно во нејзиниот бал-

кански дел.  

Беше повеќе од сигурно дека Татко не стаса, 

беше невозможно да стаса до дефинитивниот рас-

поред на неговите книги, низ кои ќе се откриеше 

разрешницата на многу балкански проблеми. Јас го 

наследив овој „невозможен распоред“ на татковите 

книги, со имагинарниот аманет во нив, да се трага 

по нивната смисла во времето во кое ќе го немаше 

нивниот библиотекар. За среќа татковата библио-

тека беше еден вид храм од кој се „излеgува во жи-

воtоt“, налик на Дон Кихотовото верување, дека 

светот беше неговата библиотека, наспроти Борхе-

совото верување, од библиотеката, нема излез. 
 

* 
*           * 

 
И така од утврдениот поредок на книгите во 

татковата библиотека започна да се раѓа мојата бал-

канска сага, како нејзино реално и митско продол-

жување. Татко, останувајќи до крајот на својот живот, 
небаре вистински алхемичар во потрага по идеи кои 
произлегуваа од помирувањето на бројните разлики 
во животот на Балканците, како во еден вид теста-

мент и аманет ми ја остави потрагата по хармони-
јата на книгите, чие оживеано значење би требало да 
продолжи во книгите на мојата балканска сага, и да 
биде во функција на откривањето на излезот од 
балканскоtо варварсtво. 
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Среќен сум што јунаците на мојата балканска 
книжевна сага денес ја добиваат неподелената под-

дршка од бројни француски, европски и балкански 
книжевни критичари и посебно читатели, продол-
жувајќи ја нејзината смисла во облик на солидар-

ност и храбрење на авторот да истрае во својата 
книжевна мисија. Охрабрен сум што со нивното 
многузначно читање и сведоштва за сагата ќе бидат 
и Едгар Морен, Морис Друон, Антоан Жерал, Ален 
Боске, Робер Мале, Леон Сомвил, Жан Русло, Ив 
Бонфуа, Робер Бадентер, Адонис, Патрик Крисман, 
Франсис Вибранс, Лоран Ковач, Мари-Франсоаз 
Ален, Ерик Фај, Жан-Арно Деренс, Пјер-Робер Ле-

клерк, Алексис Лорка, Роже-Луј Жино, Кристоф 
Жикле, Кристин Жордис, Филип Делаво, Жак Гош-

рон, Нуло Миниси, Марија-Тереза Џавери, Ерик 
Ноло, Недим Гурсл, Василис Василикос, Василие 
Андру, Предраг Матвејевиќ, Исмаил Кадаре, Али 
Алиу, Никола Ковач, Ерик Фај, Гане Тодоровски, 
Георги Старделов, Матеја Матевски и други, се 
шири значењето на балканската сага и во европски-

те простори, со допишување на нови страници, 
можеби уште позначајни од авторовите. 

 
 

I. TАTКОВИTЕ КНИGИ (1992), 
LES LIVRES DE MON PERE, FAYARD, (1998) 

 
Првата книга на балканската сага, Tаtковиtе 

книgи, објавена е во 1992 г. на македонски и на 
албански јазик во 1996 г. Таа претставува „матрица“ 
на проектот, стратегија на самата сага. Десетината 
минијатурни раскази ја откриваат генезата на при-
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суството на секоја книга во книгите од татковата биб-

лиотека, тематски собирани, во многузначенски про-

менлив распоред. Оваа прва книга од балканската 
сага ќе означи и јасно заземена свест за една симбо-

лична фигура (односно „глобална метафора“) ‡ 
самата библиотека, со книги за козите, за јагулите, 
за јаничарите, за одредени историски периоди на 
Балканот итн. 

„Ова се мачни миtови, ќе забележи, Ив Бон-

фуа, но миtови боgаtи со надеж за овој Балкан 

шtо gо сакаме, а авtороt pрави да gо сакаме ушtе 

pовеќе pред хоризонtоt на исtорискиtе искуше-

нија, усpевајќи уpорно и доследно да создаде мону-

менtално дело во овие tешки gодини кои можеби 

ќе бидаt решавачки за Балканоt“. 
   
 

II. ВРЕМЕTО НА КОЗИTЕ (1993) 

LE TEMPS DES CHEVRES, FAYARD, (1998) 

 

Романот Времеtо на козиtе (1993), требаше да 

ја означи втората книга од замислениот проект во 

матрицата на балканската сага Tаtковиtе книgи. 

Овој роман, како првопласиран на конкурсот на 

книгоиздателството од Скопје „Мисла“, беше уште 

во ракопис забележан и одбележан од македонскиот 

книжевен критичар, академикот Георги Старделов, 

кој, меѓу другото ќе запише: 
„Бев обземен ушtе од pрвиоt pрочиt во 

ракоpис и tоа не само од ориgиналносtа на сво-

јаtа tема, не само од длабокиtе мисловни и 
еtички pласtови, tуку и од своеtо умеtничко 
pисмо, во кое се pроникнувааt реалноtо и иреал-
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ноtо, исtоријаtа и pоезијаtа, tраgедијаtа и 
tравесtијаtа, сtварносtа и фикцијаtа, еpско-

tо и лирскоtо, онаа андриќевска меланхолија и 
онаа pознаtа чинgовска pриgушена иронија сеtо 
tоа амалgирано во една комpлексна, умеtничка и 
есtеtска целина.“ 

Романот Времеtо на козиtе во Франција ќе 

достигне извесна „конгеграција“ со неговото прет-

ставување во Сенатот на Франција на 2 октомври 

1997 г. под претседателство на Сенаторот и пора-

нешниот министер за правда на Франција Робер 

Бадентер. На промоцијата ќе биде забележано и 

присуството на Морис Друон, постојан секретар на 

Француската академија, Адонис и др. Во своето 

претставување на авторот и книгата, Едгар Морен 

меѓу другото ќе посочи: 

„Би се задржал на неколку доминанtни идеи 

во ова дело. Во книgаtа е pрисуtна идејаtа за 

власtа од pериодоt на комунизмоt, но и  pред 

неgо. Феноменоt на власtа е изразен во чувсtво-

tо, pрисуtно ушtе од оtоманскиоt pериод, дека 

исtочниtе народи ја чувсtвувааt власtа како фа-

tалносt, шtо иде од мноgу далеку, од мноgу ви-

соко, дури и од самиоt Боg, која мора да се pоднесува 

и pред која се осtанува секоgаш немоќен. Но има 

нешtо pосилно од tоа, од арбиtрарниtе декреtи 

на власtа, а tоа е сказнаtа шtо ни се нуди во 

романоt Времеtо на козиtе. 
И еве, Луан Сtарова, Албанец од Македонија 

е висtинскиоt pреtсtавник на балканскиоt сожи-

воt и на балканскаtа оtвореносt, човекоt кој во 
tекоt на целиоt свој живоt gо оtелоtворува 
балканскоtо браtсtво без каква и да е еtничка 
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заtвореносt, сpроtивувајќи се на сиtе идеолошки 
аберации, pодеднакво сpроtивсtавен на изна-

силеноtо еtничко и релиgиозно однесување...“ 
Сенаторот Робер Бадентер на овој собир во 

Сенатот на Франција меѓу другото ќе го изрече 

следното: 

„Се знае дека книжевниоt tаленt не е не-

сpоив со највисокиtе диpломаtски функции. Во 

францускаtа книжевносt има pовеќе tакви pри-

мери за да се pоtврди оваа консtаtација. Луан 

Сtарова амбасадороt на Реpублика Македонија во 

Франција, авtор на едно маgисtрално дело шtо ние 

ја имавме pривилеgијаtа да биде pрекрасно pреве-

дено од едно друgо диpломаtско pеро е друg доказ за 

ова tврдење и кое овозможува висtински да ја 

разбереме сеgашносtа“. 

Романот Времеtо на козиtе во 1999 g., со 

предговор на Василис Василикос, ќе биде објавен 

на грчки од „Патакис“ и ќе има големи одгласи во 

грчкиот печат. Во предговорот кон грчкото издание 

грчкиот писател Василис Василикос, познат и како 

сценарист на славниот филм на Костас Гаврас „З“, 

меѓу другото ќе забележи: 

„Gо pрочиtав со gолемо задоволсtво рома-

ноt Времеtо на козиtе. Особено ме фраpираа сим-

боликаtа и нежносtа на романоt. Tоа е pрва книgа 

шtо сум ја pрочиtал од Луан Сtарова. Tој има 

квалиtеtи на роден pисаtел. Среќен сум шtо pро-

чиtав една убава книgа за нашиоt мил Балкан“. 

Романот Времеtо на козиtе наиде на убав 

прием и во Хрватска, објавен во угледната колекција 

на хит-романи на издавачот „Знање“, а во превод на 
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познатиот хрватски преведувач на Рабле и Шекс-

пир, Мате Марас. Овој роман, по многу години од 

распадот на поранешна Југославија, беше еден од 

ретките романи што ќе се објави во Хрватска и на 

еден посебен начин ќе го предизвика вниманието на 

книжевната критика. Потоа романот од писателката 

и преведувачката Ана Андрееску ќе биде објавен и во 

Букурешт а и претставен на промоција во Сојузот 

на романските писатели од страна на писателот 

Василе Андру. Во 2000 г. романот Времеtо на ко-

зиtе заедно со Tаtковиtе книgи ќе биде објавен 

на турски јазик во Истанбул од страна на познатиот 

турски издавач „Јапи креди“, а промовиран во Истан-

бул од страна на Недим Гурсел, во присуство на 

романсиерот Орхан Памук. Бугарскиот издавач од 

Софија „Библиотека 48“ овој роман ќе го објави во 

2002 г. и на бугарски јазик. Старова албанската 

верзија на романот Времеtо на козиtе, на својот 

мајчин јазик ќе ја напише и објави во 2004 г. Таа ќе 

доживее промоција во Академијата на науките на 

Албанија во Тирана. Во издание на „Пиронти“, а со 

предговор на Едгар Морен романот ќе биде објавен 

и во Италија, каде што доживува две изданија.* Во 

заклучок на ова поглавје за странските изданија на 

Времеtо на козиtе ќе го наведеме фрагментот за 

оваа книга од студијата на академикот Нуло Ми-

ниси, како и за балканската сага: 

                                                 
*
 Романите Таtковиtе книgи и Времеtо на козиtе 

се објавени во 2012 година и во САД во превод на акад. 

Кристина Крамер. 
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„Ушtе еднаш на pримероt на оваа саgа се 

pокажува дека умеtносtа pодобро од исtорио-

gрафијаtа ни ја освеtлува еpохаtа која ни е 

tолку блиска, но едновремено и далечна.“ 
 

 

III. БАЛКАНСКИ КЛУЧ (1995) 
PРЕСАДЕНА ЗЕМЈА (1998) 
LE RIVAGE DE L‟EXIL (2003) 

 

Книгите Балкански клуч и Pресадена земја 

претставуваат збирки раскази и новели, како  еден 

вид наративен меѓупростор помеѓу големите рома-

нескни делови на балканската сага: првиот дел со 

романите Tаtковиtе книgи (1992) и Времеtо на 

козиtе (1993) и вториот дел со романите Аtе-

исtички музеј (1999), Pаtоt на јаgулиtе (1999), 

Tврдина од pеpел (2002) и Ервехе (2005). Францу-

скиот издавач L’Aube книгите Балкански клуч и Pре-

садена земја ги објави во една книга под назнака 

роман со наслов Le Rivage de l‟exil (Бреgоt на 

еgзилоt) со предговор на Едгар Морен. Оваа книга, 

како и другите објавени книги од балканската сага 

беше „откриена“ не во земјата на објавувањето, 

туку во земјата на преведувањето. Гане Тодоровски, 

кој ревносно, ја следи оваа сага, кон поговорот на 

Балкански клуч ќе забележи: 
 „Нашиоt авtор одбрал движба pо маgи-

сtралниtе pаtишtа на лиtераtурнаtа tради-
ција на Балканоt: зачекорува pо врвициtе на tе-
маtскиоt pредизвик шtо gи обзема gолемиtе 
tворци на Балканскиоt Pолуосtров: Мирослав 
Крлежа, Иво Андриќ, Pанајоt Исtраtи, Никос 
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Казанѕакис, Јордан Јовков, Димиtар Tалев, Меша 
Селимовиќ, Исмаил Кадаре и друgи... 

 Tраgа Луан Сtарова и во оваа книgа од 

својаtа балканска саgа, како образован лиtераt, 

марселpрусtовски и борхесовски, низ pодзаtемне-

tиtе коридори на деtсtвоtо и младинаtа, pо 

релеванtниtе факtи шtо tреба да дојдаt на 

неgоваtа жиtејска исpовед, tежина на инtелек-

tуална pозиција и цврсtина на лиtераtурен ре-

зулtаt... 

 Pосвеtувајќи му gо на овој pрозен комpлекс 

своеtо чиtаtелско внимание, ние му одаваме pри-

знание на храбриов авtор за ризикоt да се носи со 

една одвеќе акtуелна tема, во која се вgрадил 

себеси со лиtераtурна pреtензија и боgаt авtо-

биоgрафски учинок од авtобиоgрафска живоtна 

маtерија на која сеgашниоt миg ниtу може нешtо 

да  одземе, ниtу pак да и додаде, зашtо на Балка-

ноt tраgикиtе и tраумиtе ќе се должаt и 

расtеgааt во недоgлед во времеtо и pроблемоt на 

pреселбиtе, gранициtе, ме|усебнаtа изолација и ме-

шањеtо на pоимиtе tаtковина, роднокрајна сре-

дина, лојалносt и pриpадносt ќе си осtанаt 

pосtојано pрисуtни, tрајни недоболувани. 

 Во tаа смисла оваа книgа е блаgовремено 

pоtсеtување дека pоtребаtа на лиtераtурна-

tа умеtносt да и се вtисне белеg на исtориски 

докуменt е pрека и неодложна обврска. Луан Сtа-

рова на свој начин tоа и gо докажува“. 

 За Едгар Морен книгата „Бреgоt на еgзилоt 

е најубаваtа, најраскошнаtа и највозбудливаtа 

книgа од балканскаtа саgа на Луан Сtарова“ и 
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„оваа книgа на нежносt во исtо време во  својаtа 

инtимна tексtура ја содржи tраgедијаtа на 

Балканоt“, „низ оваа книgа заpадниоt чиtаtел 

ќе дознае дека Балканоt не е само земја на верски 

и еtнички конфликtи, tуку земја на кулtури на-

pојувани од Исtокоt и Заpадоt, Североt и Ју-

gоt; каде шtо низ сtрашниtе pодмолни и неиз-

весни удари на исtоријаtа, семејсtвоtо, tаtкоtо, 

мајкаtа, браќаtа и сесtриtе, верниtе pријаtели 

овозможувааt да се живее блаgородно и pраведно. 

Tи блаgодарам за ова сведошtво мој мил балкански 

браtе“. 
 
 

IV. АTЕИСTИЧКИ МУЗЕЈ (1996) 
LE MUSEE DE L‟ATHEISME (1999) 

 

 Во 1999 г. во издание на престижниот па-

риски издавач Фајар се појави третиот роман Аtе-

исtички музеј и на тој начин се оформи трилогијата 

како прв триптихон од повеќетомната балканска 

сага. Заслужува да се одбележи дека и оваа книга беше 

високо вреднувана и беше толкувана од еминентни 

француски писатели и книжевни критичари и беа 

посебно толкувани нејзините внатрешни слоеви во 

еден поширок балкански и европски контекст. 

 Заслужуваат посебно внимание задлабочените 

осврти врз оваа книга на француските академици 

Морис Друон (тогаш постојан секретар на Францу-

ската академија) и на академикот Антуан Жералд, 

ректор на париската „Сорбона“ на презентацијата 

на првиот дел од балканската сага одржана во Париз 
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во февруари 1999 г. Во палатата на парискиот шес-

наесетти арондисман академикот Морис Друон, ис-

такнувајќи го токму значењето на овој роман, како 

и сагата во целост во еден поширок европски кон-

текст, посебно во периодот на „падот на идео-

логиите“, ќе нагласи: 

 „Се рабоtи за tраgичен заpис од враќа-

њеtо во роднаtа земја Албанија (во 1979 g.) која 

сè ушtе била pод јаремоt на сtалинисtичкаtа 

орtодоксија... Книgаtа е наpишана на извонреден 

начин, pри шtо авtороt се обидува со своиtе 

собеседници да им даде на знаење дека gи замениле 

tриtе релиgии, својсtвени за албанскиоt народ, 

кои во еден pериод биле добро pосtавени и tоле-

ранtни една кон друgа, со наложениоt сtалини-

зам, кој ќе завладее како еден вид нова релиgија која 

сакала да gи избрише друgиtе“. 

 Во продолжение академикот Друон, поттик-

нат од читањето на романот, се прашува „зошtо во 

еден долg pериод марксизмоt завладува и се рас-

pросtранува со tолку gолема моќ и зошtо усpеал 

да им се наложи во свеtоt на tолку мноgу на-

роди“? Барајќи го одговорот токму во романот 

Аtеисtички музеј, тој ќе истакне: „Tоа се случува 

pред сè заtоа шtо Русија во оваа филозофија, внела 

мисtична содржина. И tака врз мисtицизмоt ќе 

се накалеми tеоријаtа која се pовикуваше на 

маtеријализмоt, pроизлезена од pозиtивизмоt... 

Еве зошtо инtересоt за оваа книgа е од pосебно 

значење. Сtарова на лиtераtураtа и дава несом-

нен pридонес во tој pравец, pосебно на својаtа 

земја, но и pошироко на евроpскиtе лиtераtури“. 
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V. PАTОT НА ЈАGУЛИTЕ (1999) 
LE CHEMIN DES ANGUILLES 

 

  Во еден есеј за балканската сага академикот 

Георги Старделов, во воведот на романот Pаtоt 

на јаgулиtе, забележува дека „книgиtе во tаtко-

ваtа библиоtека на Луан Сtарова имааt некоја 

миtска и мисtична, би се рекло библиска сила. 

Секое чиtање на една од книgиtе од tаа балкан-

ска библиоtека како да ја одgаtнува секоја нова 

исtориска сиtуација во која се нао|ааt земјиtе и 

народиtе на Балканоt... Во романоt Pаtоt на 

јаgулиtе месtоtо на козиtе gо заземааt јаgули-

tе, tие кралици на pодземјеtо на езерскиtе води 

чие tаинсtвено pаtување pо водениоt дел на 

нашаtа pланеtа има сушtинска смисла во оtкри-

вањеtо на хармонијаtа pоме|у човекоt и pриро-

даtа, t.е. дека pаtоt шtо gо изминувааt јаgу-

лиtе tреба да биде pарадиgма за pаtоt шtо 

човекоt tреба да gо изврви на нашава pланеtа, 

pаt без gраници и бариери, слободниоt pаt на 

неgоваtа слободна pловидба на овој свеt... Авtо-

роt на овој роман ни оtкрива дека pаtоt на 

јаgулиtе е pосtар од човекоt, дека tој pосtоел 

pред да насtане човекоt и заtоа секој оtклон од 

неgо ќе е tраgичен за неgо. Tие на tој pаt до 

свеtоt со милениуми на исt начин pоа|ааt од 

Езероtо, pреку рекаtа сtиgнувааt до мореtо, од 

неgо се pрефрлааt на Аtланскиоt Океан, сtиgну-

вааt близу бреgовиtе на Америка, pа pоtем pреку 

нивниtе pоtомци pовtорно се враќааt pо исtи-

оt pаt назад во Езероtо. Tоа tрае од tерција-
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роt до денешниtе времиња. Tоgаш зошtо човек не 

им се pридружи на tој pаt на tоа pаtување со 

вр а ќ а њ е? Не tреба да се заборави дека pрирод-

ниоt и човечкиоt Универзум е еден и исt, и tоа 

шtо се случува во pриродаtа може да се сpореди 

со човечкиоt дух. Tака за неgо pриродниtе фено-

мени се случувааt на исt начин како и феноме-

ниtе на човечкиоt дух. Tаtкоtо на pаtоt на 

јаgулиtе gледа од миtско, односно меtафизичко 

gледишtе барајќи уtоpиски излез, t.е. барајќи gо 

месtоtо шtо gо нема (tоpос). Tој во tој pаt 

gледа цела една возвишена еpоpеја... За tаtкоtо 

„pаtоt на јаgулиtе е жива и орgанска инкарна-

ција на gолемиоt pаt ме|у смрttа и живоtоt“. 

И овој роман, преведен на француски јазик од 

Клеман д’Исартеги ќе го предизвика вниманието на 

познатите читатели и критичари на балканската 

сага на Луан Старова. Така спомнатиот гонкуровец 

Морис Друон за француската верзија на Pаtоt на 

јаgулиtе ќе запише: 

„Pаtоt на јаgулиtе усpешно се надоврзува 

на балканскаtа саgа на Сtарова и усpешно ја 

надоpолнува. Tоа е алеgориски роман, мошне реpре-

зенtаtивен за балканскиtе лиtераtури. Tој ни 

изнесува една вековно tраgична исtорија: сведочи 

за народи со расtрgнувани судбини, gи симболизира 

оtкорнаtичкиtе семејсtва со pосtојано сpро-

tивсtавувани надежи. Tој pосtавува едновремено 

еgзисtенцијални и меtафизички pрашања шtо 

секако не е мала заслуgа“. 

 Едгар Морен во романот Pаtоt на јаgулиtе 

не gледа само едно pрекрасно книжевно дело, tуку 
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и tворба со исtориска, pоеtска и миtска димен-

зија. Предраг Матвејевиќ, автор на поговорот овој 

роман го смета за најзначајно сведоштво за грани-

ците во Европа. Француската книжевна критика по 

овој петти роман на балканската сага  оценува дека 

авторот со овој роман ја потврдува балканската сага 

како еден од големите европски романи. 

 

 

VI. TВРДИНА ОД PЕPЕЛ (2002) 

(FORTERESSE DE CENDRE) 

 

Кога Таткото со семејството во „балканската 

егзилска одисеја“, не успева да го следи митскиот 

пат на јагулите поради нивниот насилно прекинат 

пат, имајќи го предвид нивното враќање во Езерото 

по вечниот пат како јасна парадигма за враќањето 

на „збогатените потомци“ од Америка, поради па-

ралелно и истовремено затворање на херметичките 

граници во тогашните сталинистички режими (меѓу 

Албанија и Македонија, односно Југославија), Тат-

кото се препушта на задоцнатата можна „отоманска 

врска“, откривајќи ги сиџилите, кадиските записи 

од битолскиот кадилак за период од три века, во 

кои се криеле кодовите на многу балкански семеј-

ства. Така во Tврдина од pеpел во последната етапа 

од семејниот егзил Таткото збогувајќи се со парадиг-

мата на враќањето на јагулите, како можна утеха и 

спас, во куќата крај реката ќе се најде пред вистин-

ската тврдина, Калето од отоманското време, кое 

било симбол и на другите империи на Балканот, 

спротивставувајќи го својот живот ‡ тврдина, за 
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на крајот тој самиот да заврши како тврдина од 

пепел. И така играта на пепелта врз страниците на 

некогашните таткови читања, при расеаното читање  

е она движење низ редовите во кои нараторот го 

чувствува присуството на дамна исчезнатиот татко. 

Таа потрага во сагата прераснува во систем. 

Романот Tврдина од pеpел е седма книга од 

балканската сага. Објавен кон крајот на 2002 г. како 

најобемно дело и кој, според критиката „tоа во 

балканскиоt оpус на Луан Сtарова сtои нај-

високо и најсtамено“ (Ристо Лазаров „Дневник“ од 

2. XII 2002 „со целосноtо pреtсtавување не само 

на најкомpлексниоt лик на саgаtа ‡ Tаtкоtо 

tуку и со новаtа ‡ gлобална меtафора  на оtо-

манскиtе сиџили  биtолскиtе кадиски заpиси од 

XVI–XIX век, неgовоtо gолемо оtкриtие шtо му 

gо обележува живоtоt и ја осмислува живоtнаtа 

pоtраgа на синоt-нараtор, наpравен е можеби 

досеgа најзначаен pробив не само во доменоt на 

македонскаtа и албанскаtа лиtераtура, tуку и во 

друgиtе бакански лиtераtури, во кои, значајни 

авtори како Иво Андриќ, Никос Казанѕакис, Меша 

Селимовиќ, Анtон Дончев, Исмаил Кадаре и друgи, 

насtојувааt низ книжевни археtиpски обнови, да 

ресtиtуирааt значајни блокови и tокови од „изgу-

беноtо оtоманско време“ на Балканциtе... 

Луан Сtарова и со овој роман и pонаtаму си 

е свој на своеtо, среде tаtковиtе книgи, каде 

шtо со реtка уpорносt ја дообликува својаtа 

балканска саgа, нурнувајќи се овојpаt во биtолски-

tе кадиски сиџили, исцедувајќи ја од нив есенци-

јаtа на цела една еpоха, на една жива и неза-
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вршена исtорија... Tака секој сиџил крие во себе 

една цела живејачка, цела една судбина, шtо нај-

сеtне нужно pроизлеgува дека сиџилиtе всушносt 

се, сиtе Балканци фаtени во „заедничко оро“ во 

балканскоtо време“. 

Метафората на илуминираните букви на раз-

лични ракописи од пепелта на некогашните заносни 

читања, при што заборавал на пепелта, ќе го следи 

авторот во сиот тек на балканската сага, но доби-

вајќи најсилен израз во романот Tврдина од pеpел: 

„Tаtковаtа цариgрадска диpлома, за свеtо-

tо pраво, во tекоt на речиси pоловина век ја pро-

верува својаtа валидносt низ различниtе балкан-

ски режими, во еден цел круg на неgовиоt живоt“. 

Романот Tврдина од pеpел ќе го добие призна-

нието „Македонски духовни конаци“ за „неgоваtа 

висока есtеtска вредносt, односно за книgа со кон-

зисtенtен сисtем есtеtички и онtолошки идеи“. 

Академикот Матеја Матевски во својата реч при 

доделувањето на признанието меѓу другото ќе рече: 
„Мене ми е мноgу драgо и pочесtен сум шtо 

можам денес pо овој pовод да му ја уpаtам 
мојаtа pочиt и pреpорака на белеtрисtичкиоt 
оpус на Луан Сtарова. Драgо ми е зашtо gо сле-

дам како современик и pријаtел tоа дело од pоче-

tоциtе на неgовоtо tворечко оtкривање и зре-

ење до неgовоtо искревање на небоtо на нашаtа 
лиtераtура. Tоа шtо оние tроgливи, замислени и 
длабоки, инсpирирани боgаtи Tаtкови книgи ја 
оtворија широкаtа pорtа за влез во драмаtич-

ниоt, сложен и боgаt балкански свеt на Луан 
Сtарова само gо pоtврдуваше pлодниоt pаt на 
неgоваtа уpорна, сtрpлива и мудра pовеќеgоди-
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шна pодgоtовка за да се искажаt завидниtе 
креаtивни заложби на авtор шtо сеgа не возбу-

дува со широчинаtа на еден оpус шtо gи мина и 
минува gранициtе на нашиоt јазичен, лиtераtу-

рен и  кулtурен pросtор. 
Луан Сtарова во нашаtа и во современаtа 

лиtераtура pродолжува една tрадиција на воз-

будливо следење на балканскиоt pросtор со сеtа 
неgова долgовековна судбина: Андриќ, Крлежа, Сели-
мовиќ, Киш, Казанѕакис, Кадаре, Јаневски, Pеtре 
М. Андреевски, Tашко Gеорgиевски, да gи сpоменам 
во миgов само нив. Неgоваtа семејна саgа pреку 
комpлекснаtа и драмаtична семејна и лична драма 

ни gо оtкрива сложениоt мозаик на pросtороt 
на бреgовиtе на ова наше езеро и хоризонtиtе 
шtо се шираt кон оtоманскоtо време, кон совре-

мениtе балкански и евроpски бурни pромени, tолку 
силни во сtолеtиеtо шtо измина. 

Драмаtа на tаtкоtо учесник, сведок и 
жрtва на tоа сtолеtие, tаа сtанува сеоpфаt-
на драма на неgовиоt човек pо своиtе исtориски 
и универзални pораки шtо tој, во pоtраgа pо 
соpсtвениоt иденtиtеt и иденtиtеtоt на 
времеtо закоpано во сиџилиtе, во боледувањеtо 
на оtкорнаtик и во gоркиоt наpор на вкоренување 
во сложениоt кошмар на војниtе и сtрадањаtа, 
релиgииtе, идеолоgииtе, pолиtичкиtе сисtеми, 

gо бара, gо освеtлува и pоtврдува своеtо pраво на 
pосtоење и надеж. Оваа балканска саgа на Луан 
Сtарова на која му pриpа|а и романоt Tврдина од 
pеpел е gолемо сведошtво за сиtе нас tука, вчера, 
денес и уtре...“ 
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VII. ЕРВЕХЕ (КНИGА ЗА ЕДНА МАЈКА) 2005 

ERVEHE (LIVRE D 'UNE MERE) 

 

Романот Ервехе (2005) е назначен како Книgа 

за една Мајка. Вистина, Мајката е присутна во сите 

досегашни романи, но севезден некако на „втор 

план“, во татковата сенка, небаре со мајчинското 

трпение да се појави на „главната сценa“ на животот и 

да застане на местото коешто $ припаѓа. Во првиот 

запис што се појави по објавата на оваа книга Ристо 

Лазаров, проследувач на балканската сага ќе забе-

лежи: 
„Во романоt Ервехе gрижливо се сtокмени 

pриказниtе од сиtе досеgашни романи на Сtа-

рова за во новиоt конtексt, сврtени кон живо-

tоt од Мајкинаtа сtрана, да се доживувааt не 
само како вpечаtлив роман за Мајкаtа ами и како 
роман-мајка, сtамено издиgнаt над минливосtа... 
За Ервехе важи укажувањеtо на Џојс дека клучно 
pрашање за едно умеtничко дело е колку е длабок 
живоtоt од којшtо tоа извира. А длабок е, pре-

длабок и нема дно извороt од којшtо pоtекува 
книgаtа за Мајкаtа. Tој tек е tивок и pиtом. Gи 
содржи во себе длабочиниtе на внаtрешноtо време 
оtсликано во Мајкиноtо сребрено оgледало, gи 
носи во себе искушенијаtа на оtсонуванаtа иднина 

и на неуморнаtа pоtраgа pо gолемаtа уtока. 
Сpокоен и tивок е и tекоt на раскажувањеtо на 
Луан Сtарова. Исt како и во неgовиtе досеgашни 
романи само малку pоtоpол и pозрел, оtромавен од 
мудросt, а не од замор. Романоt Ервехе е роман за 
една pоtиснаtа лична tраgедија, за едно pосtо-
јано жрtвување во виtелиtе на семејниоt t.е. 
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балканскиоt еgзил. Мајкаtа-добрина, Мајкаtа-
храбросt, е знаме на семејнаtа t.е. балканскаtа 
судбина. Судбина која сtоички се pрифаќа, коgа 
веќе не може да се одбеgне...  

Tолку мноgу љубов и tоpлина (како во сли-

киtе на Шаgал) одамна немало во една наша книgа. 

Романоt Ервехе на Луан Сtарова не е создаден за 

сиtничаво сtрукtуралисtичко pребројување на 

самоgласкиtе и соgласкиtе, ами за чиtаtелиtе 

со душа“. 
 
 

VIII.  ПОТРАГА ПО ЕЛЕН ЛЕЈБОВИЦ (2008) 

(LA RECHERCHE D’HELENE LEJBOVICZ) 

 

Балканската сага е замислена како „отворен 

проект“, чии можни хоризонти се назначени во 

матричната книга Tаtковиtе книgи. Потпирајќи се 

врз своите архивски потраги, врз читањето на 

одделни документи и книги, со иницијални импулси 

од книгата на татковата „митска библиотека“, по-

себно со можноста што му се даде на авторот да 

трага и со децении недостапните сведоштва од Алба-

нија, поради затворената граница и архиви, авторот не 

се држи по усталениот редослед на објавата на своите 

книги, небаре останувајќи доследен на „метафизич-

киот распоред“ на книгите во татковата библиотека. 

Меѓутоа засега останува верен на три романескни 

зафати на сагата, врз кои работи и се документира 

во текот на повеќе години. Тоа се романите Љу-

бовtа на gенералоt, Балканвавилон и Времеtо на 

јаничариtе кои веројатно ќе бидат пишувани и 
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објавувани по овој редослед, за последниот том да 

биде посветен на сведоштвата за балканската сага. 

 Еден од големите поттици, да ја продолжам 

мојата балканска сага беше и исчезнувањето на моето 

семејство во егзил. Мислев дека, пишувајќи, нив ги 

задржувам живи во спомените. Голем поттик да 

истраам во пишувањето на сагата беа моите чита-

тели, особено од француските, од земјата, која не пре-

станува да катарзира и низ литературата. Моите 

француски читатели го заслужуваат најголемиот омаж 

што може да им го даде еден среќен писател, имајќи 

реванш во постојното жртвување низ пишувањето. 

Најсилен, незаборавен впечаток на тој пат ми остави 

една непозната читателка од Франција по име Елен 

Лејбовиц (Hélène Lejbovicz). Не знам дали во светот 

постои друг читател од ковот на оваа жена која чи-

тајќи ги моите објавени книги на француски јазик 

се обидуваше да проникне во нивните тајни, да ги 

разгатне балканските митови, да продре во комплекс-

носта на менталитетите на Полуостровот. Не пре-

стана многу често да ми пишува од октoмври 1999 

до 24 декември 2002 г. Неколку стотини страници ја 

збогатуваа балканската сага на чудесен начин, напи-

шани блескаво, неповторливо, некои како нејзино 

надополнување што авторот е немоќен да го открие. 

Но Елена, како што се појави неочекувано, така и 

исчезна од сагата, меѓутоа за мене таа остана висти-

на енигма но нејзините писма се стотини допишани 

страници на балканската сага. Таа на чудесен начин, 

читајќи ги книгите, во секој случај не како обичен 

читател, настојуваше да проникне во нивните тајни, 

во причините на нивното создавање.  
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Нејзиното читање на мојата балканска сага го 
сметам за еден од најзначајните настани вграден во 
„татковите книги“. Така, имено, и беше напишан ро-

манот Pоtраgа pо Елен Лејбовиц (со поговор-писмо 
од Јелена Лужина), наградена со Рациновото призна-

ние како најдобра прозна книга на годината. Во 
своето последно писмо, кое е воедно и крајот на кни-

гата Елен Лејбовиц на 24 декември 2002 година ми го 
напиша следното за последен пат: 

„Од ова месtо каде шtо се наоѓам и во кое 
никоgаш не ќе можеtе да ми се pридружиtе, јас 
pосакувам свеtлосtа на оваа ноќ на Божик да Ви 
донесе сpокој и радосt. Не луtеtе се за мојоt молк 

и не барајtе кои се pричиниtе за неgо. Јас самаtа не 
Ви pишувам, ова pисмо gо дикtирам, свесна дека 
нешtо чудно ме обврзува pосебно да мислам на Вас. 
Ми се чини дека gледам еден анgел, кој оtкако си gи 
собра gолемиtе крилја, pријаtелски се наведна над 
вашеtо рамо за да ви ја освеtлува сtраницаtа на 
која вие pродолжуваtе да ја pишуваtе вашаtа 
балканска саgа“. 

 

 

IX. ЉУБОВTА НА GЕНЕРАЛОT (2008) 
(L‟AMOUR DU GENERAL) 

 

Останувајќи верен на иницијалната замисла, 

во една семејна хроника да претстави сто години од 

балканската историја (XX век), авторот овој пат 

своите ликови, посебно централниот на сагата, Тат-

кото, го води во времето на Првата светска војна 

(посебно во 1917 г.) во пределите околу Охридското 

и Преспанското Езеро, на тромеѓето помеѓу Грција, 
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Албанија и Македонија, посебно во времето на 

француската окупација (1916‡1920). 

По неколкумесечни истражувања (посебно во 

Музејот на Источната армија во Париз), ми појде од 

рака да ги консултирам релевантните архиви на 

француската армија на Балканот, посебно на оние 

од „Корчанската Република“ и од „Битката за По-

градец во септември 1917 г.“, да откријам низа 

непознати документи за „вмешаноста“ на главниот 

лик од мојата балканска сага со француската адми-

нистрација во Поградец и Корча во овој период. Со 

оглед на речиси полувековната изолација на Албанија 

и недостапноста на архивите, авторот успева по 

падот на сталинизмот во оваа земја, особено во 

пределите каде што живеело неговото семејство, да 

дојде до автентични документи и да ги вгради во 

балканска сага. Во средиштето на романот, покрај 

ликови од балканската сага, се појавува воениот 

заповедник на Поградец, командантот на баталјонот, 

подоцна генералот Едуард Огист Иполит Мортје.  

Како што е познато од историјата, француските 

окупациски војски на Источниот фронт, главно ста-

ционирани во Солун на чело со генералот Морис 

Сарај, немале свои директни стратегиски интереси на 

Балканот, како, на пример, Италија, Грција, Србија, 

Бугарија и други земји, кои покрај „главната“ свет-

ската борба, воделе и свои „локални битки“, помалку 

познати во историјата. Овие генерали, Морис Сарај и 

посебно Едуард Мортје, посебно, ќе бидат и еден вид 

„победници“ во малите битки, често пати во расчекор 

со стратегиските планови на Quai d’Orsay. 
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Во овој роман од балканската сага  настојував 

да ги фиксирам историските координати од периодот 

на Првата светска војна, а потоа во средиштето на 

романескната фикција ќе го постави Генералот 

Мортје на „Земјата на Езерата“, односно тромеѓето, 

неговото пријателство  со Таткото од сагата (во годи-

ните на младоста, пред неговото заминување во 

Цариград, третирано во романот Tврдина од pеpел, 

како и љубовта на генералот со младата Атина, 

Албанка, рисјанка, со која останува во брак до кра-

јот на животот, водејќи ја подоцна и по другите 

француски колонии во Европа и по Блискиот Исток. 

 Во романот, паралелно со следењето на жи-

вотот на главниот протагонист на сагата и неговото 

семејство, се настојува да се назначи во преден план 

ликот на генералот Мортје, како војник и човек, дој-

ден на Балканот да војува, при што да настојува да 

проникне во менталитетот на месното население, да 

го разбере неговото големо страдање во векот, дури и 

да се солидаризира со него. Генералот станува еден 

вид цивилизатор на месното население, дури и спаси-

тел во една од пресудните битки. Во романот насто-

јував да ја „употребам историјата“, како автентичен 

и, реалистички супстрат, дистанцирајќи се од вооби-

чаените митски парафрази, во еден фикциски ткаеж 

во духот на другите романи од балканската сага.  
Гане Тодоровски на крајот од обемниот поговор 

на романот Љубовта на генералот, ќе истакне: 
„Има во овој роман извонредна духовна оtво-

реносt, има крлежовска инtелекtуална храбросt, 
има дури и доpадлива евроpоценtричносt, но има 
и морална pозиција, која имpресионира. Најодзади, 
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gо има она обележје, коешtо gо pреpозна фран-

цускиоt филозоф и pисаtел Едgар Морен, tокму 
во делаtа на Луан Сtарова, а имено сознајбаtа 
дека, Балканоt не е само земја со верски и еtнички 
конфликtи, tуку земја на кулtури, наpојувани од 
Исtокоt и Заpадоt, од Североt и Јуgоt, шtо и 
pокрај pодмолни удари на исtоријаtа, ‡ семеј-

сtвоtо, tаtкоtо, мајкаtа, браќаtа и сесtри-

tе, верниtе pријаtели ‡ овозможувааt да се 
живее блаgородно и pраведно“. 

„Романоt Љубоваtа на gенералоt е илу-

сtрација tокму на вакваtа сознајба за Балканоt“. 
 

 

X. АМБАСАДИ (2009) 
(AMBASSADES) 

 
Критичарот и издавачот на романот Амбасади 

(Макавеј, 2010), Бранко Цветкоски, на промоцијата 
на книгата ќе истакне дека „во книжевниоt оpус 
на Луан Сtарова, pокрај имpозанtниоt и вредну-

ван чин, можеше да се очекува pокрај книжевноtо 
акtуализирање на судбинаtа на неgовиоt семеен 
род, романизирање на еден важен дел од неgовиtе 
диpломаtски gодини во tек на една деценија во 
неколку медиtерански земји (Tунис, Pалесtина, 
Франција, Шpанија, Pорtуgалија...)“. 

Георги Старделов, проследувач на балкан-

ската сага во романот Амбасади  открива „едно сло-

жено и комpлексно книжевно дело со длабоки фи-

лозофски сонди, со редок pоеtски pоttексt и со 
длабоки меtафизички pласtови“. Во прилог на 
тезата дека авторот сфаќајќи ја уметноста на рома-
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нот, односно романот како уметност на истражу-

вање, филозофот Старделов ќе истакне: 
 „Луан Сtарова ни оtкрива еден tемен 

исtориски pредел на tиранофилија шtо на pрв 
pоgлед се чини невидлив. Романоt Амбасади, како 
и друgиtе романи од неgоваtа балканска саgа, 
pробива во срцеtо на една миtска медиtеранска 
tврдина шtо ја именуваме Балкан. А tаа tврдина 
е изgрадена tокму од tиранофилија; соѕидана е од 
камења и од крв; од крикови и од tишина, од онаа 
tишина шtо се расpросtранила низ tаtковиоt 
ракоpис на pоследнаtа книgа во неgоваtа биб-

лиоtека, ушtе недоpишана и незавршена, која сеgа 

синоt ја доpишува, но во веќе даден и зацрtан 
книжевен и филозофски сисtем. Tаа tаtкова 
книgа има наслов Исtорија на Балканоt низ 
pадовиtе на имpерииtе. Во неа, лежи сеtа tајна 
како може да се разбере Балканоt. Давајќи им 
неимоверна миtска сила на оваа и на друgиtе 
книgи во tаtковаtа библиоtека, Сtарова gи 
соgледува и оtкрива во нив сиtе скриени кодови на 
овој pроколнаt Pолуосtров. Всушносt, авtороt 
на tаtковиtе книgи gледа како на живи суш-

tесtва кои ни gи шеpоtаt gолемиtе tајни на 
владеењеtо на владеtелиtе во балканскаtа исtо-

рија со лу|еtо (...) 

Еtе tоа е наследсtвоtо шtо Сtарова gо 

добил од tаtковаtа pоследна и недовршена книgа 

од Балканскаtа исtорија низ pадоt на имpе-

рииtе со која сtариоt мудрец не можел да излезе 

на крај и му ја осtавил нему да ја доpишува. Сtа-

рова имено: „Како да сум gо зел врз себе tаtко-

виоt аманеt да ја pродолжам pоtраgаtа, да ја 
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довршам неgоваtа невозможна исtорија...“, све-

сен, pриtоа, дека унишtувањеtо и исчезнувањеtо 

на tаtковаtа библиоtека можеби во крајна линија 

ќе значеше висtинско замолчување на една од 

можниtе варијанtи на исtоријаtа, бидејќи, како 

шtо вели неgовиоt Емил Сјоран, да се pоtчиниш 

на исtоријаtа значи да gо pоддржиш |аволоt“. 
 

 

XI. НОВИ АМБАСАДИ (2011) 

NOUVELLES AMBASSADES 

 

И во романот Нови амбасади, низ периодот на 

новите дипломатски години минати во Франција, 

како прв амбасадор на Република Македонија, 

потоа посредно во Шпанија и Португалија, се на-

стојува од перспектива да се следи загатката и дра-

мата на владеењето во критичните периоди на овие 

земји. И овде, како и во претходно објавената книга, 

се актуализира глобалната „метафора низ кривата 

на владеењето“, (својствена на диктаторите) односно 

залетот, највисоката точка и неизбежниот пад (како 

при испукан куршум во висина).  
Трагиката на владетелите, подгризени од ти-

ранскиот синдром, настапува кога најдени во нај-

високата точка посакуваат да го „одложат“ падот! 
Овојпат беше насочена кон други, пософистицирани 
облици на владеење во европските земји со богата 
демократска традиција. Ми беше дадена ретката моќ-

ност, одблиску да ги следам последните години на 
владеењето на францускиот претседател на Републи-

ката Франсоа Митеран, сведочејќи и за една автен-

тична средба со него. Потоа следи соочувањето со 
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владеењето на другиот претседател, Жак Ширак. 
Интересно е да се следи во оваа книга и погледот кон 
овие претседатели на Франција од првиот претседател 
на Република Македонија Киро Глигоров.  

Владетелите и нивниот однос кон власта во 
времето на моите мисии настојував да ги видам низ 
оптиката на својата романескна уметност, како ли-

кови во поворките на вечната историја. Посебната 
вредност на овој роман, можеби е и во паралелна 
потрага по поткрепа на  хипотезите и согледбите за 
феноменот на владеењето кај видни француски лич-

ности со кои ме поврзува повеќедецениско прија-

телство. 

Во романот доминира дијалогот со филозофот 

и големиот мислител на нашето време, Едгар 

Морен, што претставува своевидна „книга во кни-

га“. Веќе со децении со Едгар Морен (со сефардски 

македонски и балкански корени), негуваме верно 

вистинско ‡ европско пријателство, низ разни заед-

нички собири во Франција и со богата преписка. Во 

книгата се настојува да се извлече најсилното и 

трајното во ова интелектуално пријателство што 

може да се смета и за посебна вредност на книгата.  

Според проследувачот на балканската сага 

Георги Старделов и ова дело претставува, своевиден 

роман изнурнаt од една боgаtа ерудиција и кул-

tура која во себе вgрадува, како орgански дел на 

своеtо романескно pисмо, бројни личносtи и дела 

на pознаtи евроpски инtелекtуалци (gонкурове-

цоt Морис Друон, линgвисtоt и академикоt Ан-

tоан Жералд, pисаtелоt Робер Мале, рекtор на 

Сорбона, pосtавен од pреtседаtелоt Шарл Де 

Gол pо сtуденtскиtе насtани во Pариз во 1968 g. 
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„pоеtоt и линgвисtоt Анри Мешоник, pоеtиtе 

Ежен Gилвик, Андре Френо, Жан Фолен, Ален Боске 

и мноgу друgи)“.  

Овие познати француски интелектуалци и 

писатели, не се присутни во романот Нови амба-

сади во вид на некој интертекстуален цитат туку, 

или како придодадени, но, сепак, ликови во рома-

нот, или како дополнителни медитации вградени во 

авторовата генерална медитација. Тоа значи, спо-

ред, Георги Старделов, дека „tие во романоt не се 

pрисуtни како некое сtрано романескно, tуку 

како неgово орgанско и сtраснаtо во неgо tело, 

t.е. оtелоtворено во романескнаtа клавијаtура 

на книжевноtо pисмо на Луан Сtарова“. 
                                           

* 
*          * 

 
 Покрај погоре претставените објавени книги, 

следат книги од балканската сага кои се во тек на 
подготвување, документирање и објавување, а про-

излегуваат од матричната прва книга Татковите 
книги. Книгите од балканската сага се прелеваат една 
во друга, макар што можат да се читаат и одделно. 
Почнувајќи од 1992, откако беше објавена Tаtко-

виtе книgи и замислена балканската сага, како 
романескен циклус за едно семејство во балкански 
егзил во текот на дваесеттиот век, објавени се 
единасет книги со што не е завршен замислениот 
циклус, постојано трагав и трагам, се документирам 
по нови теми за идните романи кои произлегуваат 
од книгата-матрица Татковите книги.  Во овој вове-

ден приказ на мојата балканска сага земам за сло-



 

 47 

бода да сведочам и за необјавените книги од сагата. 

Тој зема слобода и храброст да ги најави и двете 
необјавени книги во овој преглед Балканвавилон и 
Времеtо на јаничариtе, кои верува дека ќе бидат 
објавени во догледна иднина. 

 

 

XII. БАЛКАНВАВИЛОН 

(BALKANBABEL) 

 

Десеттата книга под наслов Балканвавилон, во 

тек на документирање и истражување ќе појде од 

главната метафора на „чистите јазици“ на Балканот, 

имајќи го повторно исходиштето во Tаtковиtе 

книgи. Таткото, централниот лик на сагата, ќе биде во 

текот на целиот живот обземен од мистеријата на 

јазиците: од нивното реално и мистично потекло, од 

усилбите да се создаваат универзални и вештачки 

јазици, од нивното кодифицирање, од соочувањата 

со билингвалноста и мултилингвалноста, со која и 

практично, тој и неговото семејство ќе се соочуваат 

во балканскиот егзил. 
 Во овој есеизиран роман, но и со хуморно-

гротескна структура, главни ликови се Таткото и 
неговиот пријател Климент Камилски, познат од 
Tаtковиtе книgи како К.К. кои се во потрага по 
некаков „прочистен балкански идиом од отоманиз-

мите“. Според одделни претставници тогашните ре-

жими, но и идеолози, интелектуалци, со национали-

стички визии, во нивните јазици, на нивните штотуку 
испилени држави-јазици, се наложувала неразбирлива 
потреба на „чистење“ од опасните отоманизми за 
иднината на ослободените народи, какви што можат 
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да бидат, на пример, зборовите „башибозук“, „шаш-

ма“, „далавера“ „рушвет“ и многу други од овој вид. 
Тие се нагрбуваат со мисијата да ги „исчистат“ 
нивните респективни мајчини јазици, албанскиот, 
односно македонскиот јазик. Нивната мисија, нали-

чува на онаа на јунаците на Флобер Бувар и Пекуше 
(според истоимениот роман Бувар и Pекуше), кои 
настајуваат да ја состават листата на стереотипите, во 
нивната потрага по „недостатоците“ на науките, со 
нивната утописка, автодидактска мисија.  

И така јунаците на Балканвавилон „се пре-

пуштаат на донкихотовскиот наум, во составува-
њето на листата на „погубните зборови“ во нивните 
јазици. Во текот на издвојувањето на отоманизмите 
тие од збор до збор разбираат дека од нивниот 
наум, нема „фајде“, зашто ако така продолжат, ќе си 
ја загубат и главнината на своите мајчини јазици, 
толку тешко спасени и одржани во историјата!“ 

Авторот во овој роман низ глобалната мета-

фора на т.н. „чисти јазици“, има за цел да дедрама-

тизира и релативизира една мошне значајна јазична 
материја со која се соочуваат балканските иденти-
тети на државите-нации, почнувајќи од периодот на 
нивните преродби. Тие настојуваат „интегрално“ да 
се ослободат од своето минато, создавајќи непри-

фатливи стереотипи во третирањето на минатото, 
на политичкото влијание на освојувачките империи, 
како интегрално туѓо, неподобно за иднината на 
новиот „прочистен јазик“  на нацијата итн.  

Поттикот да се справам со оваа метафора на 

„чистите јазици“, ми се наложи за време на брато-

убиствените војни на Балканот, во делови на неко-

гашната југословенска федерација, кога под мотото 
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на чисти етнички држави, се дојде до делење и 

чистeње на јазиците од зборови кои биле со векови 

присутни во овие јазици. 

 

 

XIII. ВРЕМЕ НА ЈАНИЧАРИTЕ 

(LE TEMPS DES JANISSAIRES) 

 

Темата на јаничарството, односно „глобалната 

метафора“ на овој феномен, на јаничаризмот и на 

неговите бројни деривации, особено интелектуал-

ното јаничарство, идеолошкото неојаничарство, дра-

мите на кревките балкански идентитети, јаничар-

ството со посложена и покомплексна генеза, не само 

во отоманскиот круг, но и пред него и по него, е 

присутна во речиси сите романи на мојата балкан-

ска сага. Пасажите за јаничарството речиси во сите 

книги од сагата се коментирани од бројни крити-

чари и проследувачи на сагата како Едгар Морен, 

Георги Старделов, Петер Рау и други. 

Меѓутоа, оваа атрактивна и актуелна тема не 

само за балканските народи, туку и воопшто за чо-

вештвото во романот Време на јаничариtе, ќе 

добие целосен израз. И во овој роман, засега во 

почетен ракопис, низ глобалната метафора на јаничар-

ството, ќе се трага по неговата историска и онто-

лошка димензија, за да се проникне што подлабоко 

во него  надоврзувајќи се на оваа тема по напиша-

ните романи на големите балкански автори како 

Никос Казанѕакис, Иво Андриќ, Меша Селимовиќ, 

Исмаил Кадаре, Антон Дончев, Реа Геланаки, и 

други, кои јаничарството го третираат од различни 
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ракурски, но најчесто низ „проклетството на кон-

верзиите“ и нивната неизбежна конфликтност. Со 

романот Време на јаничари, фундиран врз еден дра-

матуршки епистоларен ’рбет (со размената на писма 

за јаничарството, од источна провиниенција Тат-

кото со неговиот пријател Климент Камилски, за 

јаничарството од западна провиниенција), со пого-

леми есеистички слоеви и записи кои ја предо-

чуваат синтезата на комплексната проблематика на 

јаничарството во светот во сите времиња, веројатно 

се заокружува балканската сага низ животот на едно 

семејство во текот на еден век на постојан внатре-

шен и надворешен егзил. 

Мојатата балканска сага се создаваше во текот 

на последната деценија на XX век, и таа и натаму е 

во процес на создавање ‡ во приодот кога дојде и 

до еден вид историско ослободување на народите и 

нивните нови, независни балкански држави, низ 

невидени братоубиствени војни, етнички чистења, 

депортации, уривање на стари граници и воспоста-

вување на нови. Оваа балканска сага низ еден моде-

рен пристап во преточувањето на слоевитата и ком-

плексна историска граѓа, почивајќи врз јасна, едно-

ставна и прегледна наративна структура, означува, 

според книжевната критика, заокружена книжевно-

енциклоpедиска целосt. Оваа сага, е можеби, еден 

од првите обиди во литературите на Балканот во 

неа да бидат проникнати колективните судбини на 

толку различни народи, менталитети и судбини, со 

крајна цел  да се открие нивното заедничко и непо-

бедливо во времето... 
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П О Т Р А Г А  П О  Е Л Е Н  Л Е Ј Б О В И Ц  

епистоларен роман 
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Најтешко е како да го започнете пишувањето 

на една книга. Kако да го најдете најлесниот пат до 

читателот за тој да влезе и да остане докрај во неа?! 

Но, многупати, настаните кои ви ги раскажува 

самиот живот, се случуваат без ваша волја, најчесто 

определувани од богот на случајноста. 
Така би и со оваа книга, произлезена од едно 

писмо испратено до авторот од за него непозната 

читателка, Елен Лејбовиц, на 15 октомври 1999 го-

дина, кое потоа продолжи во бујна преписка сè до 

24 декември 2002 година. Како што неочекувано 

Елен Лејбовиц ја започна преписката така и неоче-

кувано ја прекина, оставајќи му ја на авторот потра-

гата по нејзиното речиси мистериозно постоење... 
 
 

I 

 

Се враќав на Балканот по долгогодишна дипло-

матска мисија во Париз во октомври 1999 година. 

Јас, син на некогашен албански емигрант, пребегнат 

од Поградец (Aлбанија) во Струга (Македонија), во 

далечната 1943 година, бегајќи со семејството од 

фашизмот во Албанија, преживувајќи во социјализ-

мот во Југославија, станав прв амбасадор на новата 

Република Македонија во Франција. Животот на 

семејствата во егзил е обележан од неочекуваната 
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игра на парадоксите. Така би и со нашето семејство, 

со сите негови разграноци во времето. И јас ја 

наследив можеби на поизразит начин судбината на 

парадоксите... 

Есента 1989 година, се враќав преку Париз на 

Балканот како амбасадор на Социјалистичка Федера-

тивна Република Југославија во Тунис, акредитиран 

и во Арапската лига, како и во државата Палестина 

на чело со Јасер Арафат, призната само од државата 

што ја претставував. Бев еден од последните амба-

садори на земјата што повеќе нема да постои, за по 

десет години да се вратам од мисијата во Франција, 

претставувајќи ја Република Македонија, десеттиот 

дел од земјата која некогаш постоеше. Некој ќе рече 

дека бев типичен амбасадор на „балканизацијата“. 

Но за мене беше сигурно дека продолжуваше живо-

тот под знакот на невозможните парадокси, како на 

вечно искушение помеѓу фаталноста и немирењето 

со неа. 

Југославија, која беше создадена и со силно 

влијание на францускиот претседател на Републи-

ката, Жорж Клемансо, до последните моменти на 

своето постоење беше бранета од јакобинистичка 

Франција. Многумина и не се помируваа со распа-

дот верувајќи дека Југославија повторно ќе вос-

кресне, а малата Република Македонија ја сметаа 

како рецидив на титоизмот, како геополитички инци-

дент во регионот. 

Првите денови од мојата мисија во Франција, 

во Quai d’Orsay, во таа тврдина на милениумската 

француска дипломатија, како да се најдов во потрага 

по излез од лавиринт, метафора толку честа во 
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мојата семејна судбина, наследена од татковиот 

живот. Навикнат, речиси предодреден во моето 

албанско емигрантско семејство на постојано дока-

жување, привикнување, приспособување на судби-

ната, со сизифовски ритам како да се обидував да го 

искачам каменот Македонија на врвот на вистината, 

како некаква компензација за мојата изгубена тат-

ковина во емигрантската судбина. 

Се враќав на Балканот посиромашен за неколку 

најубави години од животот, далеку од семејството 

во егзил, кое ми беше мала, незаменлива татковина, 

но побогат со ново искуство во животот, со нови 

пријатели. 

Меѓу нив посебно место зазеде пријателството 

со никогаш невидената Елен Лејбовиц преку речиси 

тригодишната преписка со неа. Која беше таа 

мистериозна читателка која толку длабоко навлезе во 

моето балканско емигрантско семејство, во мојот 

балкански свет, во суштината на мојата книжевна 

потрага? 

Која беше Елен Лејбовиц? 

Каде е таа денес? 

Дали е жива?  

Таа живее во мене со времето што ми го 

посвети, а јас доцна, по пет години, откако таа 

стави неочекувано крај на нашата преписка, дури во 

оваа книга, започнав вистински да го разбирам неј-

зиното некогашно толку силно присуство. Да откри-

вам едно изгубено време во времето што ми претстои. 

Која беше Елен Лејбовиц?  

Морав да ја напишам оваа книга за да ја 

откријам, за да се доразберам во едно време во кое 
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ме немаше целосно во односот кон неа. Но сега 

мојот однос е променет, ја барам, упорно ја барам, 

но неа ја нема, ја нема засекогаш! 

 Како што беше можеби нужно некогаш моето 

внимание за да ја разберам докрај нејзината мисија 

– да ми пишува, така и мене ми е нужно овојпат, 

почитуван читателе твоето внимание ‡ во потрагата 

по Елен Лејбовиц! 
 
 

II 

 

Првото писмо од Елен Лејбовиц го добив на 

15 октомври 1999 година во Париз, испратено од 

Безансон. Таа ми пишуваше: 
 

Gосpодине, 

Шtоtуку gи pрочиtав вашиtе две книgи 

објавени на француски јазик Le temps des chèvres 

(Времеtо на козиtе) и Les livres de mon père 
(Tаtковиtе книgи). Осtанав восхиtена. Но како 

да ви зборувам за tоа?! Секоgаш коgа се обидував 

да сpоделам збор два со моиtе најблиски за кни-

gиtе, ме обземаше немоќ: како да ме разбераt збо-

рувајќи им за кози и за книgи, а да се избеgне чув-

сtвоtо на pросtоtо и бизарноtо? 

Всушносt, оtаде маtеријалнаtа, социјал-

наtа или pолиtичкаtа реалносt изнесена во кни-

gиtе, pлени начиноt на кој вие gо оживуваtе овој 

свеt на кози и книgи. Оваа сосtојба tешко би 

можела да се дефинира доколку нема свои корени 

во длабиниtе на душаtа. 
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Во францускоtо издание на Времеtо на 
козиtе (на сtраница 97) Tаtкоtо му раскажува 
на козароt Чанgа како усpеала козаtа да се pро-

вре низ Римскаtа, Визанtискаtа и Оtоманскаtа 
Имpерија. Tоgаш во рацеtе ми се најде книgаtа 
Живоtниtе имааt исtорија (Les animaux ont 

une histoire) од Робер Дело. За жал, во книgаtа не 
најдов ниtу ред за козиtе. Дозволеtе ми сеpак да 
ви ја pодарам оваа книgа, зашtо pросtо речено, 
ова дело на gолем ерудиt би можело да заземе 
чесно месtо во библиоtекаtа на вашиоt tаtко. 

А сеgа вашиtе две книgи ќе gи  дадам на 
мојаtа сесtра Ањес Лејбовиц. Tаа ја објави сво-

јаtа докtорска дисерtација за филозофијаtа на 
ме|ународноtо pраво. Ја уверував дека tаа би 
можела во вашиtе книgи да најде маtеријал 
досtоен за филозофски pромислувања, особено во 
еpизодаtа во која се раскажува за вашаtа мајка 
која ја минува gраницаtа за да си gо види своеtо 
семејсtво pо долgоgодишниоt еgзил. 

Не би можела да gо завршам ова pисмо без да 
ви pосакам убав pресtој во Франција. Ако на-

висtина во вашиtе книgи gи раскажуваtе вашиоt 
живоt на деtсtвоtо и младосtа, бездруgо tоа 
tреба да pреtсtавува и gолема среќа шtо сеgа ја 
pреtсtавуваtе вашаtа земја. Но, о колку е tоа 
мачна среќа! 

Искажувајќи ви ја во исtовреме мојаtа дла-

бока симpаtија, би сакала да ви ја искажам сеtа 
pочиt и восхиt шtо ми gо вдахновија вашиоt 
tаtко и вашаtа мајка... 

                                         Елен Лејбовиц 
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А Monsieur Luan STAROVA 

 

 Monsieur, 

C‟est avec émerveillement que je viens de lire Le 

temps des chèvres et Les livres de mon père. Mais 

comment vous en parler? Chaque fois que j‟ai essayé 

d‟en dire quelques mots à des personnes de mon ento-

urage, j‟en été prise de court: comment expliquer qu‟il 

s‟agit de chèvres et de livres sans se sentir ridiculement 

simpliste? 

En effet, au-delà de la réalité matérielle, sociale 

ou politique que vous décrivez à travers eux, il y a dans 

la manière dont vous évoquez ce monde de chèvres et 

de livres quelque chose d‟indéfinissable qui a des 

prolongements jusque dans les profondeurs de l‟âme. 

Dans Le Temps des chèvres (page 97), votre père 

raconte á Tchanga comment la chèvre était parvenue à 

traverser les empires romain, byzantin, ottoman. Là, 

j‟ai posé le livre pour aller consulter celui que j‟ai reçu 

en cadeau il y a quelque temps: Les animaux ont une 

Histoire de Robert Delort. Hélas, je n‟y ai quasiment 

rien trouvé sur la chèvre. Mais permettez-moi tout de 

même de vous offrir ce livre simplement parce qu‟étant 

l‟œuvre d‟un grande érudit, il me semble qu‟il aurait pu 

prendre honorablement sa place dans la bibliothèque 

de votre père. 

Maintenant, je vais donner à lire ces deux livre à 

ma sœur Agnès Lejbowicz. Elle vient de publier une 

thèse de doctorat sur la philosophie du droit interna-

tional ; à ce titre elle a dû s‟intéresser à la question des 
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frontières et je l‟ai assurée qu‟elle trouverait dans vos 

récits (particulièrement celui de votre mère retournant 

voir sa famille) matière à réflexion. 

Je ne pourrais terminer ces quelques lignes sans 

vous souhaiter un bon séjour en France. Si c‟est vra-

iment votre vie d‟enfant et d‟adolescent que vous décri-

vez dans vos livres, se doit être un grand bonheur pour 

vous de pouvoir maintenant représenter votre pays, 

mais un bonheur oh! Combien difficile! 

En même temps que ma profonde sympathie, je 

voudrais aussi vous dire le respect et l‟admiration que 

m‟ont inspirés votre père et votre mère. 

     H. Lejbovicz 

 

Мојата читателка Eлен Лејбовиц, радоста на 

моето пишување, во потрага по среќата во меандри-

те на егзилот, не можеше да знае дека мојата мисија 

како амбасадор во Париз завршуваше токму на 

денот кога го добив ова прво писмо. Читајќи ги 

нејзините редови, како знаци во кои беше присутен 

повикот на судбината, јас, всушност, се враќав во 

Македонија, во земјата што ја претставував, во зем-

јата на моите кози и книги, во делот на семејството, 

во среќен егзил што требаше да го продолжам во 

мојот балкански дел на судбината. 

 За величината на ова писмо, за магичната и 

мистериозна порака на една голема личност како да 

станував свесен многу подоцна, кога $ одговорив на 

првото писмо на мојата читателка Eлен Лејбовиц!  
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III 

 

Пишувањето ми донесе повеќе живот отколку 

да останев без него. Во мојот свет, ограден со букви, 

се чувствував како можен победник над изгубеното 

време на моето семејство. Во напишаниот свет ме 

обземаше чувството дека повторно ги враќам во 

живот починатите блиски на семејството. Во текот 

на годините на потрагата по семејниот лавиринт 

откривав блиски, приврзаници, нови жители во 

координатите на моето ракописно братство. Се обе-

динуваше во ракописот едно мало семејство-човеш-

тво што ми ја откриваше смислата на преостанатиот 

дел од животот.  

Пишувањето ми стануваше долга литанија на 

упорно трпение и чекање со надеж дека времето ќе 

ги отвори портите на враќањето на починатиот дел 

од семејството, на новите придружници на патот на 

егзилот. Тој пат ми го осветли, како божја сенка мо-

јата Елен Лејбовиц, која ме следеше во мојата 

семејна потрага во текот на три лета. Блесна врз 

моето писмо и потоа исчезна засекогаш, оставајќи 

силна трага во мојот живот. 

Уште од првите зборови кои ми ги упатуваше 

зрачеше силна охрабрувачка доверба од непозната 

читателка која толку неочекувано, силно и искрено 

ја прифати судбината на моето семејство како своја. 

Кои беа тие непознати атоми живот кои нè обеди-

нуваа наспроти сите граници, разлики, далечини? 

Ја пишувам оваа книга за да го вратам времето 

кога Елен Лејбовиц живееше интензивно со мојата 

сага и да ги разберам причините за тоа присуство. 
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Зар не е пишувањето потрага по изгубеното време 

кое постојано мислиме дека ни недостига, за да ја 

оствариме нашата невозможна полнота? 

Отсекогаш верував дека литературата е умет-

ност, односно умеење да се раскаже нашата исто-

рија како историја на другите. Раскажувајќи го стра-

дањето на моето семејство во балканската историја 

во XX век, обликував дел од нашиот семеен иденти-

тет во кој се препознаваше Елен Лејбовиц. Можеби 

така успеав да го предизвикам вниманието на Елен 

Лејбовиц? Со големо задоцнување, од неколку ме-

сеци, што никогаш не можев да си го простам, 

одговорив на првото писмо на Елен Лејбовиц... 

Во долгогодишното живеење во Франција, 

речиси цел живот посветен на француската книжев-

ност, најтешко ми беше да привикнам на еписто-

ларната дисциплина. Ние на Балканот речиси и 

немаме култура на епистоларна традиција. Се пи-

шувало најчесто во одредени клучни моменти во 

животот: при селидби, суши, глад, при стигнување 

во туѓина, при свадби, раѓања, умирачки. 

Балканецот тешко може да се здобие со свеста 

дека писмото понекогаш е и супститут на личноста. 

Недостигот на културата на индивидуалноста, патри-

јархалниот монопол врз зборовиtе на pлемеtо, 

создаваа притеснетост да се пишува само за да се 

пренесуваат „некакви чувства“.  

Кога ја напуштав Франција верував дека ко-

нечно сум се здобил со нужната епистоларна кул-

тура и дисциплина. Најчесто виновникот за преки-

нувањето на некоја од кратковремените или долго-

годишните преписки со моите француски пријатели 
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бев јас и никој друг. Последното добиено писмо 

како по правило секогаш остануваше од моја страна 

без одговор. 

Имаше периоди кога одговарав на писмата 

веднаш штом ќе ги примев, а имаше периоди кога, 

по моја вина, го губев ритамот на пишувањето. 

Често се правдав со семожни изговори: со балкан-

ската инерција и мрзливоста на духот, се обидував 

вешто, но доста провидно да барам конструкции за 

да постигнам некакво задоволувачко расположение 

за да го продолжам пишувањето, да бидам достоен 

на сопишувачот. 

Од моето претходно епистоларно искуство со 

француските пријатели, кои ме обележаа во живо-

тот со нивната интелигентна добрина и храброст, 

можам да го издвојам долгогодишното допишување 

со францускиот поет Андре Френо, потоа со Робер 

Мале и со филозофот Едгар Морен. 

 Поетот Френо писмата ги пишуваше како 

еден вид продолжение на неговите песни, дожи-

веано, импресивно. Во неговиот ситен, хармоничен 

ракопис, беше кристализирано времето на неговиот 

живот, во кој пријателствата имаа посебно место. 

Во писмата е секогаш присутен, жив Андре Френо, 

зрачи неговата интелигентна добрина, а него го 

нема. При моите париски престојувања настојуваше 

да ги посетам пријателите од неговата поетска гене-

рација ‡ Жан Тардје, Жан Фолен, Ремон Кено. Ми 

остана во трајно сеќавање средбата со Ремон Кено 

во собичето кај Галимар. Писмата во кои авторот ја 

внел силно својата личност како да содржат при-

меси на трансцендентна мистерија. 
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Писмата кои во еден долг период ги добивав и 

сè уште ги добивам од филозофот Едгар Морен, се 

лапидарни, екстракти на вистината. Пленува него-

вата епистоларна дисциплина. Едгар одговара макар 

со збор-два, на стотици писма, само да не биде тој 

последниот кој не пишува. Вистинско аскетство во 

епистоларната мисија! 

Првото писмо што го добив од непознатата 

читателка Елен Лејбовиц означуваше пресврт во 

мојата епистоларна култура и искуство. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Вашеtо pисмо од 15 окtомври 1999 g. со кни-

gаtа на Робер Делор, Живоtниtе имааt исtо-

рија, кое pреtсtавуваше чудесен дар, gо pримив на 

деноt на моеtо заминување од Pариз pо долgо-

gодишнаtа диpломаtска мисија. Вие без да знае-

tе дека јас се враќав на Балканоt, ми pосакавtе 

усpех во мојаtа мисија во Франција. 

Ви се восхиtувам на инtуиtивнаtа моќ pо 

чиtањеtо на романиtе Tаtковиtе книgи и Вре-

меtо на козиtе како усpеавtе да pроникнеtе во 

нивниtе сушtински pораки и да gи pоврзеtе со 

времеtо на мојаtа мисија во Франција. Јас нико-

gаш не сум pомислувал на нивнаtа pоврзаносt. Но 

tаа pосtои. Вие во tоа цврсtо ме уверуваtе. 

Pрикаскаtа можеби е pросtа, како и самаtа 

коза досtојна да се најде во pарискиtе книжевни 

салони, да сtаса на дебаtа во Сенаtоt на 

Франција, во pолиtичкиtе дебаtи за Балканоt, 

во времеtо на јуgословенскаtа каtаклизма. Tешко 

ви било како да им gо објасниtе восхиtоt од чи-
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tањеtо на книgа за козиtе на своиtе блиски pри-

јаtели, а без pриtоа да се чувсtвуваtе ‡ смешно 

pросtа (ridiculment simplicite). 

Синоt-нараtор, во замислена балканска саgа 

раскажува за своеtо емиgранtско албанско семеј-

сtво во tекоt на еден од најtраgичниtе векови во 

евроpскаtа исtорија каков шtо беше балканскиоt 

XX век, врз основа на наследениtе книgи од pодвиж-

наtа еgилска библиоtека на својоt Tаtко. Оваа 

библиоtека со книgи за козиtе, за јаgулиtе, за јани-

чариtе pрераснуваше во миt, во библиоtека на ми-

tови, во која се криеше балканскаtа исtорија. 

Заpочнав да pишувам заtоа шtо верував во 

бесмрtносtа на tаtковаtа библиоtека, во неgо-

ваtа pресмеtка со силниtе налеtи на балканска-

tа исtорија. Pросtа е исtоријаtа за козиtе во 

pовоено Скоpје, коgа новиоt комунисtички режим 

од pоканеtиtе козари во gрадоt сакаше набрзина 

да создаде силна рабоtничка класа која tребеше 

да gо сtаса каpиtализмоt, кој сpоред pресмеt-

киtе на Сtалин му беgаше на комунисtичкиоt 

социјализам за седумдесеt gодини. 

На илјаднициtе козари кои дојдоа со козиtе 

во gлавниоt gрад за да сtанаt рабоtничка класа 

и да сtаpаt во социјализмоt најдоцна до уtре-

денtа во 12 часоt, им беше наредено да се осло-

бодаt од козиtе. Водачоt на козариtе, Чанgа, се 

pроtивсtави велејќи дека tие усpешно со козиtе 

gо pреживеале фашизмоt, pа зошtо сеgа кому-

нисtичкиоt режим да се pлаши од козиtе. 

Режимоt виде не виде, на крајоt изврши 

масакр на козиtе. Едgар Морен, pреtсtавувајќи 
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gи Козиtе во Сенаtоt на Франција рече дека 

беше извршен козоцид (алудирајќи на gеноцид). 

Мари-Франсоаз Ален во „Монд диpломаtик“ заpи-

ша дека масакроt на козиtе од книgаtа Времеtо 

на козиtе gи најавуваше масакриtе во Хрваtска, 

во Босна, во Косово за време на браtоубисtвениtе 

војни pри расpадоt на Јуgославија. Мноgумина во 

pарискиtе медиуми, како и заgрижени чиtаtели 

pрашуваа:  шtо сtана со козиtе?  

Сpасениtе кози со врховниоt козар Чанgа 

завршија во скривалишtаtа во Скоpје од Вtо-

раtа свеtска војна во уtробаtа на блискиоt рид 

крај рекаtа Вардар, над која се извишуваше gоле-

маtа tврдина Кале. За некои, козиtе одлеtале 

кон небоtо како во слики на Марк Шаgал. 

Pисаtелоt Ален Боске pишувајќи за книgаtа 

tолкуваше дека козиtе со козароt Чанgа завр-

шиле како жрtви во уtробаtа на ридоt pод 

tврдинаtа, а авtороt се надоврзал на pознаtа-

tа балканска tрадиција на жрtвување на мајка 

со рожба со изgовор за исtрајување на gолемиtе 

gрадби како храмови, мосtови, tврдини.  

Марgериt Јурсенар, како висtински карtези-

јанец, оваа tрадиција на жрtвување, за сpасување 

на gрадбиtе од урнување од миtски сили, ја tол-

кува како резулtаt на слабиоt маtеријал на gо-

лемиtе gрадби! 

Можеби одgовороt ќе биде во новаtа книgа. 

Каков удар за меtафизичкиtе балкански илузии.  

Се враќав на Балканоt во времеtо коgа висtи-

наtа за моиtе балкански кози од романоt Вре-

меtо на козиtе, макар објавена pрвpаt ушtе во 
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далечнаtа 1992 gодина, pеt gодини pодоцна во 

својаtа француска верзија, доживуваше за мене, 

ново, неочекувано tолкување, за да добие во вашеtо 

pисмо и еден сублимен израз. 
Во pраво сtе коgа велиtе дека во pрикажа-

ниоt свеt на моиtе кози „pосtои нешtо шtо не 
може да се дефинира (quelque chose d‟indefinissable) 
шtо има свои pродолжеtоци до длабиниtе на 
душаtа“. 

Размислував, pо враќањеtо, pоttикнаt од 
вашеtо pисмо, да одgоворам со нова книgа или со 
pродолжение на Времеtо на козиtе: шtо се случи 
со моиtе кози? Малаtа јужна Реpублика Македо-

нија, која некоgаш риgорозно gо сpроведе Законоt 
за ликвидација на козиtе во времеtо на јуgосло-

венскиоt самоуpравен социјализам, како нова неза-

висна земја се најде pред pредизвициtе на tранзи-

цијаtа во нова економска и pолиtичка реалносt. 
Некоgашниоt закон за забрана на козиtе беше 
укинаt, но gо немаше времеtо на козиtе. Но tоа 
е долgа исtорија, ќе ви наpишам друgpаt. 

Вие ме pоttикнуваtе, и самиоt не знам tоа 
да си gо објаснам, зошtо и како да ви се исpоведам за 
моеtо pишување, за моиtе јунаци. Ви блаgодарам за 
длабокаtа симpаtија, pочиttа и восхиtоt шtо 
gи искажуваtе кон Tаtкоtо и Мајкаtа. 

Ве чувсtвувам за мноgу блиска, како да Ве 
pознавам од мноgу одамна, како да сме биле на 
исtиоt pаt на еgзилоt. Вие силно ме охрабру-

ваtе да ја pродолжам оваа балканска саgа, ве чув-

сtвувам блиска, од исt иденtиtеt на сtрадање. 

Ваш Луан Сtарова 
Скоpје 1 мај 2000 g. 
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IV 

 

Пишувањето за мене отсекогаш беше антиег-
зилски рефлекс. Да не бевме семејство во егзил, во 
потрага по патот на враќањето во родната земја, јас 
можеби и никогаш не ќе пишував. По многу годи-

ни, сите во семејството бевме уверени дека нема 
враќање од егзил.  

Татко кој често и неочекувано се препушташе 
на фугите на егзилот, верувајќи дека во постојаниот 
бег се крие спасот на семејството, неретко одеше на 
железничката станица во Скопје да го проучува воз-
ниот ред на возовите кои го напуштаа Балканот, 
знаејќи дека нема никогаш да отпатува со ниту еден 
од нив. Но така само ги хранеше своите илузии на 
вечното заминување без кои се чинеше дека не 
можеше да живее. 

И мајка ми, која ја носеше врската клучеви на 
нашите напуштени куќи, од брегот на Јонското Море, 
по брегот на Охридското Езеро и на крајот крај 
брегот на реката Вардар, на свој начин ги споделу-

ваше татковите илузии. Потајум веруваше дека е 
можно враќањето од егзил.  

Јас како да бев задолжен да ги опишувам 
илузиите на враќањеtо до можноста на неговото 
реализирање. Пишувањето требаше да ми биде по-

трага по мостот на враќањето, во потрага по дру-

gиоt. Бев уверен, пишувајќи, дека книгата има 
секогаш двајца автори: тој што ја пишува и тој што 
ја чита. Отсекогаш верував дека читањето е апо-

теоза на пишувањето. Верував во изреката на Мар-

сел Пруст дека читањето е пријателство! Читањето 
значи и да се мисли со друг. Имав чувство дека 
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мојата судбина се збогатуваше со вистинскиот чита-

тел, поради кој вредеше да се продолжи да се пишува.  
Набргу стигна и одговорот на Елен Лејбовиц...     

  
 

Фрежис, 10 мај 2000 g. 
 
Gосpодине, 

Сtариtе ѕидини на Скоpје не можеле да ви 
бидаt tу|и коgа сtе pрисtиgнале дома. Со цел да 
најдам роденденски pодарок на една од моиtе вну-
ки, сtуденt, шtоtуку бев решила да $ ја pодарам 
книgаtа Времеtо на козиtе, а јас веќе бев нур-

наtа во чиtањеtо на вашиоt роман Аtеисtи-

чки музеј. А сеgа gо заpочнав чиtањеtо на ваша-

tа книgа, сtудијаtа Фаик Коница и Gијом Аpо-

линер, Едно евроpско pријаtелсtво. (Faik Konitza 

et Guillaume Apollinaire, Une amitié européenne, L’ 

Esprit des péninsules, Paris, 1998.) 
Ушtе коgа ми pрисtиgна вашаtа разgлед-

ница tаа не gо pромени месtоtо на аgолоt од 
масичкаtа, кај шtо ја сtавив оtкако ја pрочи-

tав. Ја gледам секој ден, а tоа pосtојано ме pоt-
сеtува дека tреба да ви одgоворам. Нависtина, 
pосtојано ме pоtсеtува, морам да ви одgоворам. 
Но како да ви gо објаснам tоа? 

Pо чиtањеtо на некои книgи, pонекоgаш ме 
обземаше мислаtа да му pишувам на некој од 
авtориtе чии книgи ми наpравиле особен вpеча-

tок, но овој pлан ми осtана неосtварен: се задо-

волував секоgаш во мојаtа gлава да сосtавам и да 
gи наpушtам незавршениtе pораки pри моиtе pро-

шеtки сама, на pаtекиtе во pолеtо или gораtа. 
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Вие сtе значи pрвиоt pисаtел кому се охра-

брив да му уpаtам неколку реда, и tоа pо pовеќе 

месеци двоумење. Сиgурно ќе ви биде забавно ако ви 

gи раскажам висtинскиtе pричини за моеtо pишу-

вање. Всушносt, не сум можела pоради pри-

сtојносt да ви исpраtам книgа, а да не наpишам 

неколку pридружни зборови како објаснување. И 

pоtоа се враtив на мојоt tивок дијалоg со 

вашеtо дело ‡ не би се осмелила да речам зошtо 

pочнувам со вас? Ми се чини дека gенерално чиtа-

tелиtе чесtо си дозволувааt, без да имааt pраво 

за tоа, да навлеgувааt во инtимниоt pросtор на 

еден авtор шtо може да се смеtа и за еден вид 

pрофанација. 

Ми pишуваtе дека моеtо pисмо ве храбри да 

pродолжиtе да ја pишуваtе вашаtа балканска 

саgа. Но мене ми се чини дека објавувањеtо на 

вашиtе дела во Франција би tребало да има далеку 

pосуpериорно охрабрување од моеtо! Си дозволив 

да ја инtерpреtирам pоследнаtа фраза „несtрp-

лив сум одново да ве чиtам“ како израз на курtо-

азијаtа шtо е едно од gлавниtе обележја на диpло-

маtскоtо изразување. И tака, целосно си се оpрав-

дав да не се pроtивсtавам на одбивносtа шtо ја 

чувсtвувам за да ви gи изразам во неколку крајно 

редукtивни реченици сиtе мисли и вpечаtоци, 

инсpирирана од вашиtе книgи. 
Ме|уtоа, сеgа, оtкако усpеав да ја совладам, 

но не без мака оваа одбивносt, јас би сакала да ви 
кажам дека секоgаш евоцирањеtо на вашиtе 
родиtели ме исpолнува со чудесносt и восхиt. 
Вашиоt tаtко бил во секоја сиtуација исклучи-
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tелно сушtесtво. Се pодразбира само pо себе 
дека tој ќе има соpруgа сpоред своја мера, макар 
шtо во овој домен изненадувањаtа не се исклу-

чени, но сеpак tоа нему не му се случи. 
И ќе се случи овој исклучиtелен човек и оваа 

исклучиtелна жена да имааt син ме|у нивниtе 
деца, кој ќе може да gо pочувсtвува и да gо pре-

несе со tолку gолема суptилносt и длабочина овој 
речиси сакрален pросtор шtо tие усpеале да gо 
создадаt среде силниtе немири на живоtоt. Мене 
ми се чини сево ова pросtо чудесно. 

Во романоt Аtеисtички музеј вие pишу-

ваtе за tишинаtа на вашиtе родиtели „која gи 

одржуваше обединеtи во tекоt на мноgу gоди-

ни.“ Tоа одненадеж ме pоtсеtи на еден tексt 
шtо мноgу ме изненади коgа gо оtкрив. Имав двае-

сеtина gодини (шtо значи дека tоа било мноgу 
одамна), коgа, еден ден, во универзиtеtскаtа 
библиоtека pрочиtав сtаtија од едно сpисание 
во која беа циtирани неколку реда од Макс Pикар, 
филозоф, gермански Евреин. Не беше означено дека 
tексtоt беше извадок од книgа. Gи pреpишав 
циtираниtе редови и gи чиtав pосtојано како 
драgоцено чеtиво... 

Ми се чинеше дека циtираниtе зборови изразу-
ваа tолку идеална хармонија шtо не можело да 
одgовара на никакво доживеано искусtво. Значи, 

јас gо најдов pовtорно овој tексt во една книgа 
pред две gодини во Швајцарија: книgаtа pриpа-

|аше на библиоtекаtа на една шtоtуку pочи-

наtа pријаtелка. 
Ви ја исpраќам фоtокоpиранаtа сtраница 

со неколкуtе редови на кои веднаш pомислив оtкако 
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pрочиtав за tоа како tишинаtа gи обединувала 
вашиtе родиtели: 

„Еден маж и една жена во pоодминаtи 
gодини седаt еден крај друg во tишина, квечерум 
pред нивнаtа куќа: и кај едниоt и кај друgиоt, 
секој збор кој излеgува од нив, секој чин шtо gо соз-

дава нивниоt збор е pокриен со tишина; tие, 
обајцаtа самиtе сtанале фраgменt на tиши-

наtа. Tие pовеќе и не слушаа шtо им вели tиши-

наtа. Tие беа сtанале самиtе фраgменt tиши-

на. Како шtо gи водеа кравиtе до pоилоtо pолно 
со вода, tие ја водеа и ноќtа во pоилоtо на 
tишинаtа и чекаа кравиtе да се наpијаt. Pоtоа 

бавно сtануваа и ја водеа наpиенаtа ноќ во ку-

ќаtа, во свеtлинаtа и tоpлинаtа“. 

                                  Макс Pикар 
                            во Свеtоt на tишинаtа 

                                 Елен Лејбовиц 

 

 

Fréjus, le 10 mai 2000 

 

Monsieur, 

Les vieilles murailles de Skopje n‟ont pas dû se 

sentir trop dépaysées en arrivant chez moi. Devant trouver 

un cadeau d‟ anniversaire pour une de mes nièces, étu-

diante, je venais de décider de lui offrir “Le temps des 

chèvres” et j‟étais plongée dans “Le musée de l‟ athé-

isme”. Maintenant, je suis en train de lire “Faiк Konitza 

et Guillaume Apollinaire, une amitié européenne”. 

Depuis son arrivée votre carte n‟a pas quitté le 

coin de table où je l‟ai posée après l‟avoir lue. Je la 
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vois donc tous les jours, ce qui devrait me rappeler que 

je dois vous répondre. Et cela me le rappelle, en effet. 

Mais comment vous expliquer? Après la lecture de cer-

tains livres, il m‟est parfois venu la pensée d‟écrire à 

leur auteur, mais jamais je n‟avais mis ce projet à 

exécution: je m‟étais toujours contentée de faire et de 

défaire dans ma tête d‟interminables missives tout en 

me promenant, seule, sur quelques chemins de campagne 

ou dans la forêt. 

Vous êtes donc le premier écrivain à qui je me 

suis aventurée d‟adresser quelques lignes, et cela après 

plusieurs mois d‟hésitations qui vous amuseraient beau-

coup si je vous les racontais. Au fond, si je vous ai écrit, 

c‟est seulement parce que je ne pouvais décemment pas 

vous envoyer un livre sans l‟accompagner de quelques 

mots d‟explication. Et puis je suis retournée à mon dia-

logue silencieux avec votre œuvre – je n‟oserais dire 

avec vous, car il me semble que de façon généralе les 

lecteurs n‟ont que trop tendance à s‟introduire indûment 

dans l‟espace intime d‟un auteur, ce qui est une sorte 

de profanation. 

Certes, vous m‟écrivez que ma lettre vous encou-

rage à continuer la rédaction de votre saga balkanique. 

Mais il me semble que la publication de vos ouvrages 

en France doit représenter un encouragement bien supé-

rieur! et je suis poussée à interpréter votre dernière 

phrase “Impatient de vous relire” comme la manifesta-

tion de cette courtoisie qui est une des vertus majeures 

des diplomates. Ainsi, je me sens tout à fait justifiée de 

ne pas réagir contre cette répugnance que j‟éprouve à 

enfermer en quelques phrases, ô combien réductrices! 

la somme des pensées et des impressions que m‟inspi-

rent vos livres. 
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Mais puisque j‟ai maintenant réussi à vaincre, 

non sans mal, cette répugnance je voudrais au moins 

vous dire que c‟est toujours l‟évocation que vous faites 

de vos parents qui me laisse émerveillée. Votre père 

était de toute évidence un être d‟exception. Il n‟allait 

certainement pas de soi qu‟il rencontrerait une épouse 

à sa mesure (ce domaine réserve tant de surprises!) 

mais c‟est pourtant ce qui est arrivé. Et que cet homme 

et cette femme d‟exception aient eu, parmi leurs enfants, 

un fils qui soit capable de ressentir et de traduire avec 

tant de subtilité et de profondeur cet espace quasiment 

sacré qu‟ils savaient créer au milieu d‟une telle tour-

mente me paraît tout simplement miraculeux. 

Dans “Le musée de l‟athéisme” vous parlez d‟un 

silence “qui les avait maintenus unis pendant de si 

longues années”. Cela m‟a soudain rappelé un texte 

qui m‟avait beaucoup frappé quand je l‟avais découvert. 

J‟avais une vingtaine d‟années (ce qui fait bien long-

temps!) et un jour dans une bibliothèque universitaire 

j‟avais lu un article de revue où étaient citées quelques 

lignes de Max Picard, philosophe juif allemand, comme 

son nom ne le suggère absolument pas. Rien ne disait 

de quel livre ce texte était  extrait. Je l‟avais recopié et 

gardé précieusement, le lisant et le relisant… Il me 

semblait exprimer une harmonie tellement idéale qu‟elle 

ne pouvait correspondre à aucune expérience vécue. 

Or, j‟ai retrouvé ce texte dans un livre qui m‟est tombé 

entre les mains il y a deux ans en Suisse: il faisait 

partie de la bibliothèque d‟une amie qui venait de 

mourir. Alors, voici la photocopie des quelques lignes 

auxquelles m‟a fait immédiatement penser ce que vous 

dites du silence qui unissait vos parents.* Certes, 
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conduire ensemble des vaches à l‟abreuvoir (ou même 

des chèvres, pour retourner vers Skopje!), ne faisait 

aucunement parti de leurs activités. Mais il y a dans 

cette image une beauté qui, transcendant toute réalité 

concrète, la rend véritablement emblématique. 

Je m‟efforce donc de rétablir mentalement la chro-

nologie de vos livres et de placer en premier “Les livres 

de mon père” bien qu‟il soit sorti en France après “Le 

temps des chèvres”. Et je vous remercie de me prévenir 

déjà qu‟un autre livre de vous sortira à l‟automne. 

En terminant, je ne peux pas ne pas penser que 

Skopje est si près du Kosovo. D‟ici, il est très difficile 

de se rendre compte de la situation réelle et je voudrais 

penser que saint Clément d‟Ohrid, dont votre rue porte 

le nom, vous protègera ainsi que toute votre famille. 

Encore qu‟à la vérité – me pardonne saint Clément! – 

je croirais tout autant à la protection de votre père sur 

la tombe duquel vous êtes allé vous recueillir au retour 

d‟une équipée en Albanie que je ne me permettrais pas 

de qualifier d‟insensée, mais qui l‟était certainement 

étant donnés surtout les propos que vous aviez eu 

l‟audace de tenir. J‟avais eu quelque idée de ce qu‟a 

été le régime d‟Enver Hodja par le récit autobiogra-

phique “Mémoires effacées” du traducteur d‟Ismail 

Kadare, Jusuf Vrioni. Mais la perversité du piège qui 

vous était tendu au retour, lors du passage de la fron-

tière, a quelque chose de terrifiant. Il est vrai que 

l‟ingéniosité humaine dans l‟exercice du mal tient par-

fois du prodige. 

Alors, que saint Clément d‟Ohrid et votre père 

vous protègent! 

     Hélène Lejbowicz 
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*Un homme et une famé âgés sont assis côte à 

côte en silence, le soir, devant leur maison: l‟un et 

l‟autre, chaque parole qui sort d‟eux, chaque acte que 

produit leur parole sont enveloppés de silence. Ils ne 

prêtent même plus l‟oreille à ce que dit le silence; ils 

sont devenus eux-mêmes un fragment du silence. Comme 

ils conduisaient les vaches à l‟abreuvoir plein d‟eau, ils 

conduisent maintenant le soir l' abreuvoir du silence et 

ils attendent qu‟il ait assez bu. Puis ils se lèvent 

lentement et ramènent le soir désaltéré à la maison, à 

la lumière et à sa chaleur. 

       Max Picard  

                           La mond du silence 

   Presses universitairès de France

      

Значи, водењеtо на кравиtе заедно на pоење 

(или на козиtе, за да бидеме во Скоpје), не беше 

вооpшtо дел од нивниtе акtивносtи. Но има во 

оваа слика чудесна убавина која, tрансценденtи-

рајќи секаква конкреtна реалносt, ја чини висtин-

ски амблемска. 

Се обидувам менtално да ја одредам хроноло-

gијаtа на вашиtе книgи и на pрво месtо да ја 

pосtавам Tаtковиtе книgи, макар шtо tаа е 

објавена во Франција pо Времеtо на козиtе. Би ве 

молела да ме држиtе во tек со излеgувањеtо на 

вашиtе друgи книgи во Франција. 
Завршувајќи gо ова pисмо, не можам а да не 

pомислам дека Скоpје е близу до Косово. Одовде е 
tешко да се разбере висtинскаtа сосtојба, но би 
сакала да pомислам, дека свеtи Клименt Охридски, 
чие име gо носи вашаtа улица, ќе ве шtиtи вас и 
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целоtо семејсtво. Ушtе, нависtина да ми pросtи 
свеtи Клименt, јас би pоверувала исtо tака и на 
зашtиtаtа од вашиоt tаtко на чиј gроб ќе одиtе 
да pобараtе душевен сpокој pо враќањеtо од 
Албанија шtо не би се осмелила да ја оценам како 
бесмислена, но која сеpак tаква и била со оgлед на 
мислиtе шtо се осмеливtе tаму да gи изречеtе. 

Имав pреtсtава шtо можел да биде режи-

моt на Енвер Хоџа pо чиtањеtо на авtобио-

gрафскаtа pовесt Избришани свеtови (Mondes 

éffacés) од pреведувачоt на Исмаил Кадаре, Јусуф 
Вриони. Но pерверзносtа на сtаpицаtа која ви беше 
орgанизирана на враќањеtо, коgа ја минувавtе 

gраницаtа, има нешtо засtрашувачко. Висtина е 
дека gенијалносtа на човекоt во смислувањеtо на 
злоtо е pонекоgаш незамислива. 

Tоgаш, свеtи Клименt Охридски и вашиоt 
tаtко нека ве зашtиtаt. 

Елен Лејбовиц 
 

 

V 

 

Започна да се ткае суптилно, тивко прија-

телство на Елен Лејбовиц со ликовите од моите 
книги, објавени на француски јазик. Со чудесна 
леснина таа владееше со мојот свет на кажаното, 
претпоставеното, понираше во семејната судбина со 
извонредна моќ и интуиција. Верував дека книгите 
ќе го откријат времето на моето семејство кое не 
сум го живеел, ќе ме доближат до непознати луѓе со 
душа како мајкината, татковата. 
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Во Tаtковиtе книgи ја раскажував одисејата на 

едно балканско семејство со посредство на книгите. 

Стигнат од Истанбул со својот куфер книги, татко 

ми ќе се војва по балканскиот лавиринт создаден од 

густи граници, во потрага по излез кон Запад или 

кон  Исток.  

Книгите остануваа најсилната врска помеѓу 

духот и материјата. Елен Лејбовиц брзо навлезе во 

духот на загатнатите таткови дилеми. Нејзиното 

писмо беше преполно со живот, надеж да се дооткрие 

вистината на другиот како сопствена судбина и утеха.  

Знаев дека трите објавени романи од сагата на 

француски јазик (Tаtковиtе книgи, Времеtо на 

козиtе и Аtеисtички музеј) беа суштинската мате-

рија по која успешно трагаше Елен Лејбовиц. Често 

имав чувство дека таа е во самиот текст, понекогаш 

пред него, проширувајќи ја неговата смисла. Се оби-

дував да $ одговорам на писмото, на загатнатите 

дилеми, да отворам пространства пред нејзиното 

љубопитство кои ги немаше во нејзиното писмо. По 

неколку дена размислување, најпосле $ одговорив: 
 
 

Скоpје, 20 мај 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Во книgаtа шtо ми ја исpраtивtе за Исtо-

ријаtа на живоtниtе се циtира една pерсиска 

pоgоворка сpоред која доволни се два дена за да се 

дознае сè за еден човек, но pоtребни се мноgу 

pовеќе да се дознае за едно живоtно!  
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Ние во барабанскиtе pовоени времиња на 
сtалинизмоt, најмноgу верувавме во tишинаtа 
на нашиtе Кози. Всушносt книgаtа Времеtо на 
козиtе, добро сtе соgледале, во Франција е објаве-
на pред pрваtа книgа на саgаtа Tаtковиtе 
книgи, pреtсtавувааt еден вид мемоари на tи-

шинаtа на едно сиромашно, но среќно семејсtво.  
Pремолчаниtе зборови во tие времиња беа 

висtинскиtе цвеtови на tишинаtа. Мајка ми 
беше еден вид gрадинар на tишинаtа во сtараtа 
куќа крај бујнаtа река која gи pредизвикуваше 
tаtковиtе илузии за ново заминување. Коgа вре-

ваtа на живоtоt ќе се pомешаше со tишинаtа 

која ја неgуваше мајка ми, tаа ни велеше нам, на 
своиtе чеда, дека судбинаtа најчесtо вели молчи, 
навикни се на tишинаtа.  

И коgа од pреку gраницаtа со Албанија ќе 
сtасаше абер за смрttа на некој близок, браt, 
браtучед... чувсtвуваше длабоко во себе дека има 
солзи само за среќни насtани, но нема за gолемиtе 
несреќи. И tоgаш pовtорно нејзин сојузник сtа-

нуваше tишинаtа, со сиtе нијанси, кои $ беа само 
нејзе pознаtи. И за неа, како и за сиtе во семеј-

сtвоtо во еgзил, важеше неумоливаtа висtина дека 
човек умира tолку pаtи колку шtо gуби еден од 
своиtе. 

 И tака, за нив, за моиtе родиtели, добри-

наtа беше бескраен pредел кај шtо царува tиши-
наtа. Tишинаtа беше за нив и највиш облик на 
мудросt, лек за мноgу болки, tишинаtа никоgаш 
не gи изневеруваше. Tие најчесtо зборуваа на јази-

коt на tишинаtа, кој tребаше да се учи со pо-

gолем наpор оtколку друg јазик. 
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 Мајка ми tишинаtа ја смеtаше за облик на 

свеtосt. Ние наследивме фраgменtи од нивнаtа 

среќна tишина, шtо се обидувавме да ја pрошири-

ме, кулtивираме во живоtоt, да ја заpишеме. На 

овие мисли ме pоttикна циtаtоt на Макс Pикар... 

Вие се задржуваtе во вашеtо pисмо на моеtо 

заминување и враќање од Албанија во pролеttа на 

1979 g., во времеtо на сtалинисtичкиоt pекол во 

оваа земја. Во нашиtе живоtи научивме дека нема 

враќање од еgзил. За мене враќањеtо можеби pосtо-

еше само во лиtераtураtа. Tака насtана Аtе-

исtичкиоt музеј, реалноtо слеgување во pеколоt 

на земјаtа. Но за tоа ‡ друgpаt.  

Моеtо искусtво од pаtувањеtо во Албанија 

беше еpизодно, но доволно за да биде фаtално! Ми 

pишуваtе дека димензииtе на албанскаtа дикtа-

tура на Енвер Хоџа, најдобро сtе gи соgледале 

чиtајќи ја книgаtа Избришани свеtови на Јусуф 

Вриони, pознаtиоt pреведувач на француски јазик 

на делаtа на Исмаил Кадаре. Со ова кажување 

како да ме pовлековtе за јазик. 

Јусуф Вриони ни беше pодалечен роднина pо 

мајкина линија. Семејсtвоtо Вриони, од Бераt, 

беше едно од најpознаtиtе и најgолеми семејсtва 

во Албанија. Видни личносtи од ова семејсtво 

имаа високи pозиции ушtе во времеtо на Оtо-

манскаtа Имpерија. Сpоред кажувањеtо на Јусуф 

Вриони, Pуквил, кој беше gенерален француски конзул 

кај Али-pаша Јанински, во книgаtа Pаtување во 

Gрција, gо сpомнува pредокоt на Јусуф, Омер 

Вриони, кој беше pоtомок од оваа динасtија. Јусу-

фовиоt дедо pо tаtкова линија, Мехмеt Али-
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pаша, со Абдил Фрашри, ја водеше албанскаtа 

делеgација на Берлинскиоt конgрес во 1878 g. pо 

Руско-tурскаtа војна. Сиtе tие бараа висок сtе-

pен на авtономија во рамкиtе на Имpеријаtа.  

Дедоtо на Јусуф во еден pериод pоради своиtе 

ревандикации ќе биде инtерниран во Мала Азија. 

Јусуфовиоt дедо pо мајкина линија беше Хусеин 

Дино-pаша, кој заедно со својоt браt, сулtанов 

минисtер за надворешни рабоtи, ќе рабоtаt за 

авtономија на Албанија, pоради шtо вtориов ќе 

биде инtерниран до крајоt на својоt живоt во 

Анадолија. Но во оваа исtорија, pосебно месtо зазе-

ма мајкаtа на Јусуф Вриони. Tаа имаше само шес-

наесеt gодини коgа дозна во еден манасtир, Ноtр-

Дам де Сион, близу до Исtанбул, каде шtо учи фран-

цуски, музика, виолина и pијано дека нејзиноtо семеј-

сtво ја свршило за еден млад човек од албанскаtа 

арисtокраtија кој tукушtо gи беше завршил сtу-

дииtе pо pолиtички науки во Исtанбул. 
Родена во Pреваза, во Чамерија (денес gрчки 

Еpир), Јусуфоваtа идна мајка зборуваше gрчки, tур-
ски, анgлиски и француски. Tаа брзо се pоtчини на 
волјаtа на своиtе родиtели, како шtо налаgаа оби-
чаиtе на времеtо. Ја наpушtи оtоманскаtа pрес-
tолнина во својоt сјај за да се најде во доtоgаш за 
неа неpознаtиtе албански pредели. 

Pаtуваше pо море од Исtанбул до Влора. Ја 
носеше врскаtа на клучевиtе на сtамболскиtе 
куќи, нешtо од своиtе pредмеtи од кои никоgаш 
не се разделуваше, особено своеtо pијано. Нејзи-

наtа балканска одисеја заедно со нејзиноtо pијано 
ќе заврши во Бераt, чиј gрадоначалник tоgаш беше 
нејзиниоt маж, Илјаз Вриони. 
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Набрgу ќе заврши la belle époque на космоpо-
лиtскиоt Крф, pа семејсtвоtо со брод pреку 
Влора во 1919 gодина ќе се враtи во Бераt. Семеј-

сtвоtо Вриони ќе одиgра исtориска улоgа во соз-

давањеtо на албанскаtа држава. Јусуфовиоt 
tаtко Илјаз Вриони во 1921 g. ќе биде pреtсе-

даtел на вtораtа албанска влада и ќе осtане 
една gодина на оваа функција. За време на кризаtа 
во 1924 g., Илјаз Вриони pовtорно за еден кус 
временски pериод ќе биде на чело на владаtа. 
Неgоваtа влада ќе биде соборена од „демокраt-
скаtа револуција“ на Фан Ноли.  

За семејсtвоtо Вриони ќе заpочне нов еgзил 

во Крф, до pреземањеtо на власtа од кралоt 
Зоgу, кој pо pадоt на Фан Ноли во 1925 g. ќе му 
pредложи на Илјаз Вриони де биде оpолономошtен 
минисtер на Албанија во Pариз. 

Во исtиоt pериод амбасадор на Реpублика 

Tурција беше Феtхи Беј Окијар, tаtковиоt вујко, 

pоранешен pремиер на Мусtафа Аtаtурк. Каква 

иgра на случајоt, блискиtе Врионовци, pо мајкина 

линија и блискиtе Окијаревци, pо tаtкова линија 

gи зближуваше pријаtелсtво, за кое дознав мноgу, 

мноgу gодини pодоцна, за шtо ќе ви pишувам во 

друgа pриgода. Tемаtа за Јусуф Вриони pремноgу 

ме оддалечи. 

Вие вpрочем ја чиtавtе книgаtа исpовед на 
Јусуф Вриони pред мојоt pријаtел Ерик Фај. Tука 
можеби и нема шtо да се додаде. Мене ме имpре-

сионираше величинаtа на неgовиtе родиtели. 
Оtкривав нешtо заедничко со моиtе родиtели. 
Но секој со својаtа судбина. Бев особено фасци-

ниран од неgоваtа храбра мајка. Расpнаtа ме|у 
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Исtанбул, Албанија, Франција и pовtорно Енве-

рова Албанија, ќе соgори во довардување на својоt 
Јусуф. Ќе gо следи, од заtвор во заtвор, за нај-

pосле, на 3 декември 1959 g. да gо дочека неgовоtо 
конечно ослободување. 

Храбраtа мајка ќе pочине во осумдесеt и 
шесtаtа gодина од живоtоt крај својоt син, 
додека tој на својаtа леgендарна машина за pишу-

вање ја pродолжувал својаtа pреведувачка аскеза. 
Pреведувањеtо ќе му gо сpаси pреосtанаtиоt 
дел од живоtоt, ќе му gо осмисли крајоt...  

Со Јусуф Вриони се заpознав во Pариз кон 

крајоt на деведесеttиtе gодини. Tој оtкако pре-

живеа ушtе еден pекол во Албанија во 1997 gодина 

емиgрира со pомош на tоgашниоt амбасадор на 

Франција, мојоt pријаtел Pаtрик Крисман. Јас со 

неgо се заpознав во Pариз коgа tој pо pадоt на 

комунизмоt беше именуван како амбасадор на Алба-

нија pри УНЕСКО. Беше сtанал симбол на ослободе-

наtа земја од јаремоt на дикtаtураtа, еден вид 

албански Мандела. Имав pрекрасни сpомени од неgо 

во Pариз од крајоt на деведесеttиtе gодини. Нема 

книgа која pодобро ја доловува Енвероваtа дикtаtу-

ра, од оваа книgа исpовед, заpишана од pознаtиоt 

француски pисаtел, мојоt pријаtел Ерик Фај. 

Pрвин со Јусуф си gи оtкривме „семејниtе 

врски“, макар далечни, pа сtанавме мноgу блиски 

pријаtели. Јусуф беше човек со извонредно искусtво, 

монуменtална кулtура, gолем ум, но крајно pриро-

ден, искрен, со pосtојани изливи на доверба. Долgо-

gодишниоt заtвор, менtалнаtа tорtура, pосtо-

јаноtо соочување со закани за смрt, gо имаа смек-

наtо овој човек до неgовиtе длабини. 



 

 83 

Реtко можеше да се среtне човек со исtа 
судбина, но и со tаква tивка величина и моќ. Брgу 
се здобив со неgоваtа доверба. Неgовоtо сведо-

чење, особено низ книgаtа Избришани свеtови, 
pишувана со Ерик Фај, ми оtкриваше зони на мол-

чење и pреживување како кај моиtе родиtели, кои 
минуваа низ слични pремрежиња во исtиtе вре-

миња. Коgа му беше pредложено на Јусуф да биде 
именуван за амбасадор на Албанија во УНЕСКО, 
tој мене сакаше ме|у pрвиtе да ми ја сооpшtи 
оваа за неgо крајно неочекувана весt, како доtо-

gашен амбасадор во УНЕСКО. 

Бев дваесеt и pеt gодини pомлад од Јусуф, 

pа pред неgо се чувсtвував како ученик. Јусуф инси-

сtираше во својаtа 84 gодина да биде ревносен 

диpломаt. Но, неgоваtа величина беше во друg 

конtексt. Tој самиоt беше симбол на универзал-

носtа на идеиtе на УНЕСКО. Коgа ја дочиtав 

неgоваtа исpовед Избришани свеtови, шtо ми ја 

pодари Ерик Фај со pосвеtа, јас веднаш му tеле-

фонирав на Јусуф. Со возбуда му реков: 

„Јусуфе, браtе, pросtи ми tе молам, шtо 

не можев да разберам кој си и колку се gолеми 

tвоиtе вредносtи, pред да ја pрочиtам книgаtа!“ 

Не беше tоа никаква курtоазија, tуку силно 

внаtрешно чувсtво на досtиgнаtа pолноtа pри 

едно чиtање, кое tи gо надоpолнува доtоgаш-

ниоt живоt со нешtо возвишено кое доtоgаш не 

си gо очекувал. 
Со Јусуф Вриони, за pоследен pаt се видов на 

25 мај 1999 g. во месtоtо Визби, на осtровоt 
Gоtланд во Шведска. Во орgанизација на УНЕСКО 
од 23 до 25 мај 1999 g. во Визби се одржуваше собир 
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на исtакнаtи балкански pисаtели за изучување на 
заедничкиtе основи на исtоријаtа во училиш-

tаtа на јуgоисtочна Евроpа. 
Во малаtа „pисаtелска ексpедиција“ која 

pаtуваше од Pариз за Визби беа и pознаtиtе бал-

кански pисаtели Исмаил Кадаре, Василис Васи-

ликос, Анtон Дончев и друgи. Со нас pаtуваше и 
Јусуф Вриони. Gо носеше своеtо мало машинче, 
кое беше замена за некоgашнаtа иtалјанска машина 
„Tриумф“ со која pреведе илјадници сtраници од 
албански на француски јазик. Gо завршуваше сво-

јоt pревед на Исмаил Кадаре. Беше неgов алtер 
еgо. Pосtиgна gенијалносt во pреведувањеtо. 

Се сеќавам на бескрајниtе разgовори со 
Јусуф Вриони во живоpисноtо шведско gраtче. Gо 
чувсtвував како свој pосtар браt во живоtоt, 
како собраt во неизвеснаtа tворечка одисеја. Кон 
pреведувањеtо одgледуваше кулt. Pреведувањеtо 
сиgурно му gо сpаси живоtоt. Но самиоt осtана 
неpреведен! Ми кажуваше дека pред да gо pреве-

дува исtорискиоt роман на Исмаил Кадаре Tврди-

на, gо чиtал Саламбо за да pосtиgне риgорозна 
дисциpлина и да се соочи со комpлексносtа на миси-

јаtа на исtорискиоt роман на Gисtав Флобер! 

И во tие tри-чеtири дена, доцна во ноќtа 

во далечниоt осtров Gоtланд, ја „исpолнуваше 

нормаtа“ pреведувајќи gо длабоко во ноќtа pослед-

ноtо дело на Кадаре. Сpоред „норма“, надмину-

вајќи ја неколку pаtи, некоgаш gи pреведуваше 

делаtа на дикtаtороt Енвер Хоџа, сpасувајќи си 

gо gолиоt живоt, а сеgа како да сакаше да gо 

надоpолни изgубеноtо, со pреведување на висtин-

ска, умеtничка лиtераtура. 
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Pо Визби, pовеќе не gо видов Јусуф Вриони, но 

нешtо gолемо и значајно од неgо осtана, се влеа во 

мојоt живоt. И заtоа, pочиtувана Лејбовиц, 

коgа во вашеtо pрекрасно pисмо сpомнавtе дека 

сtе gо чиtале делоtо на Јусуф Вриони Избриша-

ни свеtови, вие gи pоttикнавtе во мене сpоме-

ниtе за неgо, кои сиgурно не завршувааt само во 

ова pисмо!   

Кои беа Избришаниtе свеtови во живоtоt 

на Јусуф Вриони? Tоа беа сиgурно фраgменtиtе на 

величесtвенаtа tишина во неgовиоt живоt, tоа 

беа pреведениtе pросtори од неgовиоt живоt. 

Албанскиоt pолиgраф Фаик Коница, gолеми-

оt pријаtел на Gијом Аpолинер, во еден брили-

јанtен есеј, за Pриродниtе и вешtачкиtе јази-

ци, pишуван pод pсевдоним, (книgаtа која ја pишу-

вав за нив на француски јазик ја сpомнуваtе во 

pисмоtо), pоttикнаt од Маларме, ќе рече дека 

во секој јазик pосtојаt tемни, неpреводливи зони 

и tокму во нив се крие иденtиtеtоt на еден 

народ. Јусуф Вриони веруваше дека gи pревел од 

албански на француски јазик и овие зони. Или само 

tака веруваше... 

Ви pишував, ушtе во pрвоtо pисмо, дека 

вашиtе pораки ме pоttикнувааt, ме храбраt во 

pоtраgаtа pо tајниtе на моеtо албанско и бал-

канско семејсtво во универзалнаtа исtорија на 

човекоt. Ви осtанувам бескрајно блаgодарен. 

    Ваш Луан Сtарова 
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VI 

 

 

Фрежис, 29 мај 2000 g. 
 
Gосpодине, 

„Арл, 1993 ‡ Pариз, 1997“. Ова pрецизирање 

на крајоt од вашаtа книgа Аtеисtички музеј има 

сиgурно некое pосебно значење. Беа минаtи tочно 

чеtиринаесеt gодини коgа вие решивtе еден ден да 

pишуваtе за вашеtо оpасно и очајничко pаtување 

во Албанија. И вие ова ќе gо сtориtе во една среќна 

pриgода ослободени од gолема оtу|еносt за време на 

еден pресtој во Франција, pоtочно во Pрованса. 
Овие два облика на дисtанца, tемpорална и 

pросtорна, нема сомнение, за вас биле неоpходни и 
особено pровансалскиоt шарм и аtмосфера каде 
шtо ќе pрисобереtе сили и храбросt за да све-

дочиtе за вашаtа неколкудневна аскеза, која pро-

должи во вас оtаде збиднувањеtо. Се разбира, 
околинаtа на Арл е дел од земјаtа на Козаtа на 
gосpодиноt Сеgен и tаgаtа шtо се доживува во 
деtсtвоtо од чиtањеtо на овој расказ никоgаш 
целосно не се брише во вас. Но добро, сеpак рабо-

tиtе tреба да си осtанаt во круgоt на нивноtо 
релаtивно значење. 

Можам да си gо замислам pределоt каде 

шtо вие заpочнавtе да ја pишуваtе вашаtа книgа, 

сиgурно tој gо pоttикнал вашеtо сеќавање. Но еве, 

се случува јас да живеам, pовеќе месеци во gодинаtа, 

во околинаtа на Фрежис, на село, значи недалеку од 

Арл. А за мене pреtсtавува висtинско задоволсtво 
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да ви исpраtам одовде некои миризби и вкусови кои, 

се надевам, ќе оживеаt во вас убави сpомени.* 

                            Ваша особено срдечно 
        Елен Лејбовиц  

 
*Прилог: картичка со слика на поле лаванди 

на која пишува: 
СЛИКИ&СВЕТЛИНИ 

Прованса. Сите патишта водат кон Прованса. 
 

Но во овој pериод на gодинаtа лавандаtа не 
е целосно расцуtена. 

 Да се надеваме дека сè ќе си најде добар 

pрисtан.                                                                               

Е.Л. 
 

 

Fréjus, le 29 mai 2000 

 

Monsieur, 

“Arles, 1993 – Paris, 1997”. Cette précision à la 

fin de votre livre “Le musée de l‟athéisme” a certai-

nement une signification bien précise. Quatorze ans 

s‟étaient donc écoulés avant que vous puissiez entre-

prendre le récit de votre périlleux et désespérant voyage 

en Albanie. Et vous l‟avez fait à la faveur de se qui 

devait représenter pour vous un grand dépaysement: un 

séjour en France, et plus particulièrement en Provence. 

Ces deux formes de distance, temporelle et spa-

tiale, étaient sans doute nécessaires, et particulièrement 

les charmes de l‟atmosphère provençale afin de trouver 
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le courage d‟évoquer un supplice de quelques jours qui 

s‟est prolongé en vous bien au-delà. Evidemment, les 

environs d‟Arles sont aussi le pays de la chèvre de M. 

Seguin, et le chagrin que l‟on a éprouvé, étant enfant, à 

la lecture de ce récit ne s‟efface jamais tout à fait. Mais 

bon, il faut tout de même garder aux choses leur 

importance relative.  

J‟imagine que cette région, où vous avez pu 

entreprendre la rédaction de votre livre, doit vous 

rappeler de bons souvenirs. Or, il se trouve que j‟habite, 

plusieurs mois par an, dans les environs de Fréjus, à la 

campagne, et donc pas très loin d‟Arles. Et c‟est un 

réel plaisir pour moi de vous envoyer, d‟ici, certaines 

odeurs et saveurs caractéristiques qui, je l‟espère, 

ranimeront pour vous ces bons souvenirs.* 

Bien cordialement à vous. 

Hélène Lejbowicz 

 

*IMAGES LUMIERES 

Provence. Tous les chemins mènent en Provence. 

 

Mais en cette période de l‟année la lavande n'est 

pas tout à fait fleurie. 

En espérant que tout arrivera à bon port!!! 

                                                     H.L. 

 

 

VII 

 
Има книги кои никогаш не завршуваат само во 

вас. Вие сте напишале можеби само дел од замис-
леното, но вие сте сепак целосно проектиран, сте го 
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наложиле кодот на вашето писмо. Читањето на чуде-
сен и неповторлив начин ги поврзува авторот и 
читателот. Пишувањето е постојана молитва чии 
верници се откриваат во големата, непозната чита-

телска процесија, во постојаното верување...  

Елен Лејбовиц брзо навлезе во сржта на мојата 

балканска сага, започна да сочувствува со страда-

њето во нашиот егзил. Тоа посебно се почувствува 

по читањето на третиот роман од балканската сага, 

објавен во Франција, Аtеисtички музеј (Фајар, 

1999 g.). Оваа книга, како дел од есенцијата на 

мојата балканска егзилска сага, беше еден вид пре-

уранета проверка на синот на емигрантот, нарато-

рот, дали беше дојдено времето за враќање од егзи-

лот во родната Албанија, беше тоа едно ѕиркање во 

пеколот кое можеше да заврши кобно...  

Беше очигледно дека Елен Лејбовиц беше 

изненадена од морничавата содржина од овој роман. 

Се соживеа со судбината на нејзиниот главен про-

тагонист. Своето сочувство го искажуваше на нео-

бичен начин. Ги поврзуваше работите: зошто токму 

во провансалскиот Арл, недалеку од нејзиниот Фре-

жис, четиринаесет години по патувањето во Алба-

нија, го напишав овој роман. Пред да $ го напишам 

мојот одговор и $ iспратив неколку осврти од 

париската критика, со потцртани пасажи, според 

мене најзначајни, со неколку мои коментари. 
Овој роман, кој ја опишува петдневната рашо-

монијада на авторот во родната земја во пролетта на 
1979 (кога овде се слави стогодишнината од раѓа-

њето на Сталин), доживеа во Франција значајно 
толкување на своите внатрешни слоеви и пошироки 
значења од бележити француски писатели и кни-
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жевни критичари. Aкадемикот и гонкуровец Морис 
Друон, истакнувајќи го значењето на овој роман, 
како и сагата во целост, како посебен придонес во 
европските литератури, особено во периодот на 
„падот на идеологиите“ ќе запише: 

„Се рабоtи за еден tраgичен заpис од враќа-
њеtо во роднаtа земја Албанија (во 1979 g.), која 
сè ушtе била pод јаремоt на сtалинисtичкаtа 
орtодоксија... Книgаtа е наpишана на извонреден 
начин, во која авtороt се обидува на своиtе собе-

седници да им даде на знаење дека gи замениле 
tриtе релиgии, својсtвени на албанскиоt народ 
(исламоt, pравославиеtо и каtолицизмоt), кои биле 

добро pосtавени и tолеранtни една кон друgа, со 
комунисtичкиоt сtалинизам, кој ќе завладее како 
еден вид нова релиgија која сакала да gо заземе 
месtоtо на друgиtе“. 

  

Потоа академикот Друон, поттикнат од чита-
њето на романот, го поставува прашањето: 

„Зошtо во еден долg pериод марксизмоt 
завладува и се расpросtранува во свеtоt со tолку 
силна моќ? Во романоt Аtеисtички музеј се суgе-

рира можниоt одgовор. Tоа се случува pред сè 
заtоа шtо Русија во филозофијаtа на марксиз-

моt внела мисtична содржина. И tака врз мисtи-

цизмоt ќе се накалеми tеоријаtа која се pовику-

ваше на маtеријализмоt, pроизлезена од pозиtи-

визмоt... 
Еве зошtо инtересоt за оваа книgа е од 

pосебно значење. Сtарова $ дава несомнен pри-

донес на лиtераtураtа во tој pравец, не само во 
својаtа земја tуку и во евроpскиtе лиtераtури.“ 
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А академикот Антоан Жералд, познат линг-

вист и книжевен критичар, за романот Атеистички 
музеј, меѓу другото, ќе забележи: 

„Авtороt нè води во разни pредели на Алба-

нија, заpира во своеtо родно месtо, кое gо наpуш-

tил pред 36 gодини, осtанаtо pод сtалинизмоt. 
Но, од еtаpа до еtаpа, pаtувањеtо сtанува кош-

мар, а сведочењеtо за неgо ‡ дијаболично евоци-

рање. Pреовладува сликаtа на сtаpицаtа во 
облик на безизлезен лавиринt, во кој нараtороt 
pосtеpено се gуби pридружувајќи се на црнаtа 
судбина на Чанgа од романоt Времеtо на козиtе. 
За разлика од неgо овој pаt херојоt се сpасува од 

pеколоt: ‛излезниоt билеt‟ од pеколоt е tокму 
оваа книgа“. 

 

Книжевниот критичар Леон Сомвил во „музе-
јоt ќе види еpиценtар на еден немир за да се 
избрише секаков белеg на цивилизацијаtа, а во биб-

лиоtекаtа ценtар кој gи содржи неодминливиtе 
закониtосtи на универзалнаtа умеtносt, додека 
во книgаtа Аteисtички музеј се зборува и за една 
pобеда на силиtе на живоtоt над инсtинкtоt 
на смрttа.“ За еден анонимен француски книже-

вен критичар Атеистичкиот музеј „може да се чиtа 
и како исtочен pалимpсесt чии седименtи не pре-

сtанувааt да се pласtаt во tрpеливаtа pоtра-

gа pо иденtиtеtоt на еден народ на коgо му е 
избришано небоtо pред неgовиtе очи, додека меtа-
фораtа на Аtеисtичкиоt музеј, осtанува сtра-
вичен симбол на искоренувањеtо на релиgииtе во 
сиtе облици“. 

Потем следуваше моето писмо: 
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Скоpје, 30 мај 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Мајка ми, водена од инсtинкtоt да се 

жрtвува за својаtа рожба, раководена од сtра-

tешкаtа визија на мојоt tаtко во pоtраgа pо 

дефиниtивна tаtковина, gубејќи ја роднаtа земја 

засекоgаш, велеше дека Севишниоt $ gо дарил 

живоtоt за да gи сpасува своиtе чеда. 

Вие усpеваtе да оtкриеtе од макабричнаtа 

pовесt во Аtеисtичкиоt музеј дека tаtко ми 

заpрен во Скоpје, во својоt неизвесен балкански 

еgзил, всушносt на свој начин, pредуpредуваше 

дека нема враќање од еgзил во роднаtа земја, за да 

ја pризнаам својаtа gрешка pред неgовиоt gроб. 

Коgа беше жив, tој беше дури pроtив секаква 

pомисла за враќање. Pосtојано $ велеше на мајка 

ми дека ушtе е рано за враќање. Tоа gо pовtору-

ваше до крајоt на живоtоt.  

Јас демнев од секоја pозиција на враќањеtо 

во роднаtа земја. Gо немаше tаtко ми, со gолемо 

искусtво во нереализираниtе илузии во живоtоt, 

за да gи заpре моиtе. Наивно pоверував во еден 

pериод кон крајоt на 70-tиtе gодини од мина-

tиоt век, дека се pодобрувааt албанско-јуgосло-

венскиtе односи и дека во иднина нема да биде 

како pорано. За жал, сtануваше ушtе pолошо од 

pорано! 

Имав pовеќе можносtи да заминам со некоја 

универзиtеtска или кулtурна делеgација која 

оtвори pаtишtа за сорабоtка pоме|у двеtе 

земји, која никоgаш висtински не заживуваше. Се 
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најдов во една делеgација на Албанскаtа драма pри 

Tеаtароt на националносtиtе во Скоpје која 

tребаше да избере неколку tеаtарски pреtсtави 

за да бидаt pреtсtавени во gлавниоt gрад на 

Македонија. Никој не беше се сеtил дека pоканаtа 

за pаtување во Албанија ни беше исpраtена да ја 

реализираме во pролеttа на 1979 g., коgа во оваа 

земја на gолеми tаpани се славеше сtоgодишни-

наtа од ра|ањеtо на Сtалин.  

Се чекаше најмал pовод на синоt на довче-

рашниоt емиgранt, на gолемиоt класен неpрија-

tел на својоt народ, да pлаtи за сиtе „gревови“. 

На мојаtа забелешка на pанеgиричниоt gовор на 

еден од домаќиниtе за Сtалин, дека со неgо како и 

насекаде во свеtоt е завршено засекоgаш, се нај-

дов во монсtруозна сtаpица на режимоt, чии 

димензии ми сtануваа јасни дури во Аtеисtич-

киоt музеј во Скадар, во кој се најдов како во де-

сеttиоt круg на Данtеовиоt pекол, овојpаt pо-

месtен на земјаtа. 

Се чувсtвував во целаtа земја како во сtа-

pица, во земјаtа во која беа закоpани сиtе tаt-

кови сонишtа за враќање. Се чувсtвував pринесен 

во семејниоt аpокалиptичен круg на жрtвува-

њеtо. Коgа pроpадна и pоследниоt обид да бидам 

конечна жрtва на враќањеtо, во одиознаtа и 

незамислива иgра на линијаtа на gраницаtа беа 

вклучени и pриpадници од семејсtвоtо, Боg знае 

pод каква цена, pревладеаја силиtе, инсtинкtоt 

на живоtоt над силиtе на смрttа. 
Се враtив со pоследниtе сили од tраgич-

ноtо враќање во роднаtа земја. Јас конечно се 
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pочувсtвував без своја земја, како конечен оtкор-

наtик, еден вид задоцнеt космоpолиt. Ослободен 
од секакви илузии, ми pреосtануваше верувањеtо 
во tаtковинаtа на живоtоt... 

Мина време додека „заздравев“ од враќање-

tо, осtанаа само неколку лузни во душаtа. Tраgич-

наtа, фанtазмаgорична сказна од моеtо враќање 
во Албанија со gодини ја pоtиснував во себе, сме-

tајќи ја pовtорно со некаков наивен круg на илузии 
дека ценаtа на мојаtа жрtва е pремала pред 
„неpоgрешливосtа на tаtковинаtа!“ 

Сеpак, tие шtо ќе gи „оцрнам“ се дел од 

мојоt народ, а јас сум нивен дел. Зар усpеале да ми 

вtиснаt со сиtе меtоди на докtринерскаtа 

tорtура некаков сtалинисtички gен, pа јас дури 

денес gи сожалувам! Се фаќав во секакви pозиции! 

На Балканоt, лесно gи pреpознавав национали-

сtичкиtе ексtремизми, зајакнаtи од доgмаtски-

оt радикализам како симptоми на колекtивна и 

на индивидуална болесt која оpфаќаше мноgу лу|е, 

делови од народ. 

Живеејќи во Јуgославија во еден долg pериод, 

можев да gи pочувсtвувам националисtичкиtе 

еуфории кај pовеќе gенерации pисаtели, кои ја 

заgрозуваа иднинаtа на земјаtа, во бесpолезно, 

надредување како доминанtен народ, небески, миt-

ски, избран народ. Верував дека pисаtелоt има 

мисија да gо соочи својоt народ со доpирањеtо на 

дноtо во pоказоt на оpасносtа од национали-

сtичкоtо зло. Верував дека и во мојаtа родна 

Албанија имаше едно дно кое tребаше да се доpре 

за да се извиши човекоt во аpоtеозаtа на сtра-

дањеtо кон воздухоt на слободаtа... 
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И tака ја pоtиснував долgо, долgо време во 

себе tраgичнаtа и макабрична аскеза од Аtеисtич-

киоt музеј во Скадар, без надеж дека еден ден ќе се 

ослободи од мене, ќе каtарзира во книgа. Имаше 

времиња коgа изнесенаtа сtорија можеше да биде 

pривлечна за хроничноtо анtиалбансtво, за некаков 

реваншизам со pаднаtиоt сtалинисtички енвери-

зам, и шtо ушtе не, но pрикаскаtа беше лична, дла-

бока рана, болка која лесно не исцелуваше и којзнае 

дали некоgаш ќе исцелеше. Но барем ако не како 

некоја дефиниtивна цел, tоgаш како уtеха во мач-

нинаtа на бескрајоt во кој е фрлен човекоt, 

pосtои мисtеријаtа на лиtераtураtа. 

Во 90-tиtе gодини од минаtиоt век, коgа се 

расpадна Јуgославија, земјаtа на pрисtаноt во 

нашиоt еgзил, и gо pродолживме како државјани 

на Реpублика Македонија, живоtоt ми gо оgреа 

браtскоtо pријаtелсtво со gолемиоt француски 

филозоф Едgар Морен, со pоtекло македонски 

сефард од Солун, за коgо ќе ви pишувам pовtорно. 

И tој како вас, ја pрифаtи и ја засака моја-

tа балканска саgа, ја чувсtвуваше како блиска, од 

моиtе кажувања и pомали заpиси на француски 

јазик, сè ушtе необјавена низ gлавниtе книgи. Едgар 

Морен инсисtираше да pродолжам да ја pишувам 

балканскаtа саgа, велеше дека tаква лиtераtура 

му е pоtребна на Балканоt, pовеќе од коgа и да 

било, во времеtо коgа tребаше да излезе од вар-

варсtвоtо.  

И tоgаш Едgар Морен наpиша неколку зна-

чајни книgи, осудувајќи gо tоtал-национализмоt 

на Балканоt како pричина за браtоубисtвениtе 
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tраgедии. Му pишуваше на tоgашниоt минисtер 

за кулtура на Франција, Жак Ланg, да ми биде 

овозможен двомесечен pресtој во pознаtиоt 

француски pреведувачки колеџ во Арл, смесtен во 

еден средновековен замок кој некоgаш служел како 

болница, дисpерзиран дел од кулtурниоt pросtор 

Ван Gоg. 

Условоt за „жиtелсtво“ во овој замок беше 

pреведувањеtо на еден авtор од француски јазик 

на својоt мајчин или друg јазик. Се pријавив со 

pревод на Gијом Аpолинер! Рабоtев врз неgоваtа 

збирка Алкохоли, но и на францускиtе tексtови 

кои му gи исpраќаше на својоt албански pријаtел 

pолиgрафоt Фаик Коница... 

Pролеttа на 1993 g. во Арл има pосебно 

значење во мојоt живоt. Конечно, во овој цвеt на 

француска Pрованса, во делоt на рајоt на Меди-

tераноt, изби од мене долgо pоtиснуванаtа pо-

весt за Аtеисtичкиоt музеј.  

Не знам, pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, кои 

беа pричиниtе за ова задоцнеtо каtарзирање: 

дали беше чудеснаtа Pрованса, со своиtе оpојни 

миризби, особено на лавандаtа, на чудесниtе бои, 

или на еtеричниtе масла, со кои вие ме дарувавtе 

во вашиоt волшебен pакеt, кој ми pрисtиgна како 

фраgменt или беше gласоt на мојаtа осамена 

мајка, која ја слушав ушtе tоgаш во Арл pо tе-

лефон. Во нејзиниоt gлас се gубеше инtензиtе-

tоt на живеењеtо pо кој ја pреpознававме. 

Оtкако мајка ми gи заgуби и двајцаtа pосtари 

браќа, живоtоt кој $ pреосtануваше беше жрtву-
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ван на нашаtа иднина. Нешtо ме tераше шtо 

pобрзо да се враtам, а беа pоминаtи само pеt-

наесеtина дена, pреосtануваа ушtе чеtриесеt и 

pеt. Веќе се бев оtкажал од вtориоt месец. 

Pовикоt на мојаtа мајка макар tивок, кажуваше 

јасно дека во неа pосtеpено завршуваше живоtоt. 

Мојаtа tивка tаgа ја оtкрија pреведува-

чиtе со кои најмноgу се зближив, pреведувачкаtа 

од јаpонски на француски јазик Доминик Pалме и 

pреведувачоt од анgлиски на холандски јазик Pол 

Ле Брин. Висtинскиtе pреведувачи се pосебен сој 

лу|е, во tоа бев најмноgу уверен од искусtвоtо на 

мојоt tаtко кој цел живоt gи pреведуваше би-

tолскиtе кадиски заpиси, pознаtиtе сиџили (од 

XVII до XIX век), pоtоа на Јусуф Вриони. Овие 

pреведувачи имааt силна личносt која ја заtскри-

вааt зад pреведениtе дела на авtориtе, во кои 

нереtко се надаминувааt себе, но во себе ја задр-

жувааt gордосtа на своиtе pодвизи, реtко до-

pушtајќи изливи на жалење, шtо не се во заслу-

жениtе pрви редови на pреведениtе книgи. 

На Pол и Доминик, кои осtанаа мои pрија-

tели, им се доверував за моиtе книжевни pланови, 

за мојаtа балканска саgа. Со нив, во Арл, ја сpо-

деливме во кафеанаtа Ван Gоg, во која бил редовен 

gосtин славниоt сликар, мојаtа радосt за pрвиtе 

објавени сtраници од Tаtковиtе книgи, десеtина 

сtории, pреведени од швајцарскиоt романсиер Луј 

Жино во сpисаниеtо Ecriture, кое се објавува во Лоза-

на. Ова всушносt како да беше gолемо охрабрување 
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за pродолжување на мојаtа балканска саgа. Осtа-

навме до доцна во мајскаtа ноќ. Исpивме не малку.         

Коgа се разделивме, pојдов кон tелефонскаtа 

gоворница. Pрвин разgоварав со децаtа, pа со соpру-

gаtа Gзиме. Уtроtо tаа со децаtа ја pосеtиле 

мајка ми. Се расpрашувала за мене. Gзиме ме pосо-

веtува да се враtам pобрзо. Коgа $ реков дека 

pресtојоt ќе gо скраtам за еден месец, tаа ми gо 

искажа pрикриеноtо задоволсtво. Мислеше на 

мајка ми. Pоtоа разgоварав и со неа. Во gласоt 

оtкрив pоgолема живосt од минаtиоt pаt, но 

tоа не беше доволна уtеха дека tаа беше како 

pред моеtо заминување. & реков дека gо скраtу-

вам pресtојоt. Ми одgовори да наpравам како е за 

мене најдобро! 

Уtреденtа, со веќе донесена одлука за pред-

времено заминување, на pојадокоt малку оpушtено 

gо pрелисtував дневникоt Ле Монд со даtум од 

26 аpрил 1993 gодина. Чиtам на tреtаtа сtра-

ница и не верувам: 

„Pаpаtа Јован Pавле II во pрва pосеtа на 

Албанија“.  

За миg ми заpира здивоt pродолжувајќи да 

чиtам: 

„Pаpаtа во Скадар ја освеtи pовtорно 

изgраденаtа каtедрала Свеtи Никола, разурнаtа 

во 1967 g., на месtоtо на некоgашниоt Аtеис-

tички музеј“. 

Ме обзеде силна возбуда, нешtо длабоко, дла-

боко во мене се вознемири. Каков силен сиgнал е 

уpаtен во мојаtа pоtсвесt. Дојдено е времеtо 

да каtарзира мојаtа висtина за Аtеисtичкиоt 
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музеј. Tие шtо сакаа некоgаш да им gо заробаt 

небоtо на лу|еtо, конечно се pоразени. Gи сtиgна 

најpосле божјаtа казна! 

Се уpаtив кон моеtо рабоtно месtо во 

салаtа, каде шtо веќе Доминик, Pол и друgиtе беа 

на своиtе рабоtни месtа pред оtворениtе ком-

pјуtери. Gи pоздравив без, како pо обичај, да раз-

мениме неколку курtоазни зборови. Tие беа сконцен-

tрирани на нивниоt pревод, на нивнаtа неpишана 

норма во осtварувањеtо на осум сtраници дневно 

како конечен pревод за објавување. 

Мене како да ме обзеде pишувачка tреска. Не 

gо оtворив комpјуtероt. Зедов tоp бела харtија 

и наосtрив неколку моливи. Заpочнав висtински бој 

со белаtа харtија. Заpочнав да gо pишувам својоt 

Аtеисtички музеј. Gо изневерив pреведувачкиоt 

еснаф. Но не целосно, јас pреведував tемни фраg-

менtи од мојаtа душа pоложувајќи gи врз свеt-

лаtа бела харtија. Gрафиtоt од моливоt брзо се 

tрошеше. Gо бележев иtинерероt на некоgашниоt 

pресtој во pеколоt на враќањеtо, со надеж дека 

умеtносtа ќе pросtи! Како да gо изgубив реал-

ноtо чувсtво за pросtороt и времеtо, шtиtен 

од pровансалскиоt миризлив и свеtол pросtор, на 

којшtо среќно ме pоtсеtуваtе. 

Се pрашуваа моиtе pријаtели pреведувачи 

шtо се случува со мене осtанувајќи дење и ноќе 

врз белаtа харtија. Се обидував оtсуtно да gи 

следам на ручециtе и вечериtе со надеж шtо 

pобрзо да се враtам во библиоtекаtа во бојоt 

врз белаtа харtија со pреосtанаtиtе фанtоми 
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од Аtеисtичкиоt музеј во Скадар. Tребаше еднаш 

засекоgаш да се заврши tаа биtка! 

Во pочеtокоt на мај pо pеtнаесеt дено-

ноќија pишување беше завршена pрваtа верзија од 

мојоt ракоpис Аtеисtички музеј. Речиси сиtе 

pеtсtоtини сtраници од tоpоt харtија, со 

pедесеtина gрафиtни моливи, беа исpишани со 

gолеми букви, какви шtо gи фиксирав pри брзоtо 

pишување. Да беше ракоpисоt смирен, pрецизен, 

јасен и да беше pишуван во pодолg временски pе-

риод, сиgурно ќе беше мноgу pокраtок. Беше tоа 

pишување на висtинско враќање од аскеза.  

Коgа ја исpишав и pоследнаtа сtраница, 

сведочејќи за крајоt на книgаtа, pо враќањеtо од 

Албанија (...Pрвин pојдов кон tаtковиоt gроб... 

Се враtив на месtоtо каде шtо бев за pоследен 

pаt pред да заминам во роднаtа Албанија... Ја 

pреpознав сtараtа tишина... Tаtковиоt gроб 

сеgа ми се виде gолема, ширум оtворена книgа 

шtо ја pрелисtуваа pрсtиtе на времеtо... Арл, 

1993 ‡ Pариз, 1997 g.), имав чувсtво дека сум сло-

боден, ослободен од една gолема tежина во себе, 

можеби tешка колку и gолемиtе беtонски сtа-

tуи на Сtалин и Енвер Хоџа кои се tркалаа во 

Tирана pо pадоt на дикtаtураtа. Чувсtвував, 

во tој миg, дека ќе имам шанса за ново, среќно вра-

ќање во роднаtа земја... 

Ви pишував, ви ја доpишував, pочиtувана 

моја Елен Лејбовиц, книgаtа Аtеисtички музеј, 

зашtо во вас оtкрив не само gолем и незаменлив 

чиtаtел, tуку и нешtо мноgу блиско во вашаtа 

gолема моќ да ме разбереtе, да ми се pридружиtе 
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во меандриtе на сtрадањеtо во едно минаtо 

шtо осtавило tраgи во душаtа. 

Вашаtа pровансалска лаванда можеби ја 

имаше моќtа на Pрусtовиоt меден колач мадлен, 

кој за мене имаше gорчлив вкус, но кој сеpак ми gо 

pовраtи вкусоt на едно време, без кој можеби не е 

можна pолноtаtа на живоtоt, pо која  tраgаме 

можеби и кон оtаде. 

О, колку бевtе во pраво со вашеtо tврдење 

дека tемpоралниоt и pросtорниоt облик на дис-

tанца, каква шtо можеше да се има во чудеснаtа 

Pрованса, беше tолку драgоцена за да се доpре 

дноtо на својаtа изgубена земја. Несtрpливо gо 

очекувам вашеtо идно pисмо... 

Ваш Луан Сtарова 

 

 

VIII 

 

Читателката Елен Лејбовиц, времето тоа неумо-

ливо го покажуваше, имаше силно влијание врз моето 

пишување. Со блиски од семејството, освен со мојот 

татко, кого одамна го немаше, немав постигнато 

толку голем степен на доверлива блискост, дури и 

еден вид интимност, во врска со плановите на моето 

пишување и балканската сага. Го почитував неумоли-

виот договор: да пишувам и да се исповедам до 

дното на срцето и душата, а да не знам ништо за 

Елен Лејбовиц. Која беше таа? Како изгледаше? 
Пишувањето на Елен Лејбовиц стануваше 

еден вид огледало на судбината во која таа започ-

нуваше да зазема значајно место. Беше крај мене 
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кога пишував, но одеднаш умееше да се оддалечи, 
да укаже на својата дистанца, едноставно да ја нема 
или целосно да ја смени големата тема од сржта на 
мојата сага, да се сврти на помалку значајни теми, 
на прв поглед банални, дури и да ме предупреди 
дека и не морам да одговарам на нејзините писма. 
Но тоа јас не можев да си го замислам. Упорно $ 
пишував. Нејзините повици на индиферентност во 
преписката, уште посилно ме поттикнуваа да $ 
пишувам. Трагајќи по неа, јас како да се дооткривав 
низ неа, низ нејзините писма. Но таа и покрај 
предупредувањата дека нема да ми пишува, не 
престануваше да ми одговара. И така од тоа не 
можеше да се извлекуваат конечни заклучоци за 
нејзината заинтересираност да ја следи мојата се-
мејна сага. Таа постојано изненадуваше со нова 
централна тема, која имаше силна моќ да извлекува 
од балканската сага дури и теми каде што моите 
мисли се наоѓаа на распаќе на дилемите. Очекував, 
по моето долго писмо, да ме прашува за моето 
предвремено враќање од Арл, за судбината на мајка 
ми, за нејзините последни денови од животот.  

Очекував да ме прашува и за судбината на 

мојот ракопис, фантомски започнат во Арл, потоа во 

1997 година довршен во Париз, објавен во Македонија 

истата година, а во 1999 година да биде објавен на 

француски јазик од парискиот издавач Фајар, како и 

на турски јазик, заедно со Tаtковиtе книgи и Вре-

меtо на козиtе. Романот се очекуваше да биде 

објавен на албански јазик, но тоа не се случуваше. 

Имаше извесна здржаност кај авторот во одреден 

период сакајќи да го избегне евентуалниот шок кај 

албанските читатели од материјата што дотогаш никој 
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не се беше обидел да ја третира во албанската лите-

ратура. Но не беше мал бројот на албанските читатели 

кои го читаа на француски превод овој роман.     

Големо беше моето изненадување кога еден 

млад албански новинар, Алтин Раџими, неколку 

години по падот на диктатурата во Албанија, ги 

беше прочитал моите објавени романи на францу-

ски јазик, но своето внимание, на мое големо изне-

надување, посебно го беше запрел на Аtеисtич-

киоt музеј, посебно на сцената од атеистичкиот 

музеј во Скадар, односно на експонатот за душата, 

кога водачот Х.Х., тврди дека од човечкиот орга-

низам по смртта остануваат толку килограми и гра-

мови нитросодиум, стронциум, калциумов карбо-

нат, калциумов фосфат, колагени влакна, вкупно 

43,750 килограми, а дека душа нема ниту милиграм! 

Новинарот кој во рамките на емисијата што ја 

уредуваше на познатата албанска приватна теле-

визија Топ Ченел во Тирана, ме покани да учеству-

вам во една голема емисија со припадници на семеј-

ството во Албанија и Македонија, на една „отво-

рена сцена“ на балканската сага.  

Предлогот го поткрепи со своето искажување:  

„Јас лично, gосpодине Сtарова, pовеќеpаtи 

сум pаtувал низ Балканоt како новинар. Во бал-

канскиtе лиtераtури од 90-tиtе gодини на ми-

наtиоt век, јас сум наидувал на меtафори од 

книgи, без да gи изделам и евроpскиtе лиtераtури 

кои  се pишувааt и на Исtок и на Заpад, во кои до-

минира раскажувањеtо на насилсtвоtо. Инвенtар 

на несреќиtе, на tраgедииtе! 
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Оpисоt шtо gо pравиtе на мојаtа земја во 

вашиоt роман Аtеисtички музеј е најусpеш-

ноtо и најдоброtо pреtсtавување на Алабнија 

од 70-tиtе gодини, време шtо и самиоt сум gо 

доживеал. Вашиоt pриказ е pодобар и од оној на 

Pиtер Усtинов и на друgи сtрански авtори... Ве 

очекуваме во Tирана...“ 

 Не покажав голем интерес да учествувам во 

телевизиската емисија на Алтин Раџими, макар што 

бев пријатно изненаден и охрабрен од неговото 

мислење за книгата Аtеисtички музеј, како припад-

ник на младата генерација, кому како да му тежеше 

на ист начин блиското минато, кое не можеше да се 

ослободи само со соборувањето на големите, мамут-

ски статуи на Сталин и Енвер Хоџа во Тирана. 

Подоцна се обидував при моите патувања во Алба-

нија да се сретнам со овој читател, но тој беше 

заминал во странство... 

Се подготвував за сево ова, но и за други 

работи да $ напишам на Елен Лејбовиц, во завис-

ност од нејзиниот интерес, но таа во следното писмо 

пишуваше за нешто сосема друго... 

Првпат се случи во преписката со Елен Леј-

бовиц да не одговорам на нејзиното писмо, а таа да 

ме изненади со ново писмо. Таа всушност не ги 

нарушуваше наложените правила во нашата пре-

писка: да ми пишува кога самата ќе посака, а да не 

се почитува редовноста во задолжителниот одговор 

на секое писмо. Но јас често во едно писмо пишу-

вав повеќе писма знаејќи секогаш дека тие ќе најдат 

место во големата душа на мојата голема читателка 
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и ќе ми се вратат во нов, облагороден облик. Така 

би и во наредните писма... 
 

 

Hélène Lejbowicz 

6 Rue du Lt Duchaillut 

F- 25 000 Besançon 

Les Monts-de-Corsier            

(Vaud, 17.07. 2000)  
 
Gосpодине, 

Најpосле gо добив вашеtо долgо pисмо кое ми 
gо исpраtивtе на мојаtа адреса во Фрежис, а 
можело да се случи никоgаш да не gо добијам. 

Не сакајќи да gо pреpолнам вашиоt ноtес со 
адреси (јас имам чеtири во tекоt на gодинаtа), 
јас не ви ја наведов мојаtа адреса од Фрежис. А 
tоа шtо сtе можеле да gо дешифрираtе на pаке-

tоt шtо ви gо исpраtив е всушносt Z.I. Capitou 

(Z.I. е краtенка за Индусtриска зона). Значи, во оваа 
индусtриска зона која се pроtеgа на неколку 
хекtари се смесtени маgацини, фабрики, gаражи и 
pреtpријаtија од секаков вид, како и една pечаt-
ница каде шtо рабоtи една моја pријаtелка во 
службаtа за ексpедиција и која е ексpерt во pра-

вење pакеtи. & реков: 
„Tе молам сpакувај ми gи овие рабоtи да 

сtиgнаt неошtеtени, и pокрај незgодиtе шtо 
би можело да gи има на gраница (од овде се мисли 
дека сè е можно.)“ 

И pокрај tоа шtо tаа секој ден не е во 

доpир со аромаtичниtе сосtави кои gи сtава во 

карtонски pакеt, pодgоtвувањеtо на овој pакеt 
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pосебно ја забавуваше. Но јас не pоgледнав која 

адреса на ексpедиtороt ќе ја заpише на pакеtоt, 

pомислувајќи ако вие pовtорно ми pишуваtе ќе ми 

се обраtиtе на безансонскаtа адреса. 
Јас не сум којзнае колку pознаtа во Фрежис, 

но се восхиtувам на снаодливосtа на pошtароt кој 
усpеа да ја најде мојаtа адреса, доtолку pовеќе 
шtо јас pочнувајќи од месец јуни pресtојувам во 
Швајцарија. 

Но pериpеtииtе на вашеtо pисмо не заpи-

рааt tука. Pред моеtо заминување во Фрежис 
замолив мој близок да ми ја pроследува pошtаtа. 
Еден pријаtел од Израел gо зел вашеtо pисмо од 

моеtо pошtенско сандаче, знаејќи дека јас сум во 
Швајцарија. Tој му gо доверил pисмоtо на еден 
швајцарски pријаtел кој pреtpосtавувал дека ќе 
ме среtне, но на крајоt му gо доверил pисмоtо на 
еден друg швајцарски pријаtел... И tака најpосле 
вашеtо pисмо сtиgна до моиtе раце, сиgурно 
pреживувајќи неизвесна и оpасна аванtура! 

Во иднина, за да се pоедносtаваt рабоtиtе, 
pодобро и pосиgурно би било да ја задржиtе безан-
сонскаtа адреса. Оваа pреpорака ми се чини 
доtолку pоумесна шtо вие во вашеtо pисмо ми 
најавуваtе pаtување во Швајцарија (pреtpосtа-

вувам gерманска Швајцарија) во врска со pреt-

сtавувањеtо на gерманскоtо издание на вашаtа 
книgа Времеtо на козиtе, наведувајќи дека веќе 
сtе ме извесtиле за tоа. Но јас никоgаш немам 
добиено tаква информација. Веројаtно pишувајќи 
мноgу pисма, вие сtе ме замениле со друgо лице. А 
сеgа ми најавуваtе дека ќе ми gо исpраtиtе pред-

gовороt на Едgар Морен за џебноtо издание на 
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вашаtа книgа. Се pрашувам каде ли сеgа ќе „аtе-

рира“ tој pредgовор! Еве мноgу комpликации за 
една pросtа исtорија околу адресиtе, но морав да 
ви gо објаснам сево ова. Pросtеtе. 

Брзам да ви gо ексpедирам ова pисмо за да не 

исpраtиtе друgо во Фрежис. Ќе ви pишам  шtом ќе 

gо „сварам“ (не gо сакам овој pоим со физиолошка 

коноtација, но не можам да најдам друg) количи-

наtа емоции и сtрадања кои gи изразуваtе во 

вашеtо pисмо, но кои можаt да се насеtаt во 

вашиtе книgи. Tоа шtо ми gо pишуваtе за смрttа 

на вашиtе браќа ме pрави да сум заgрижена  за 

вашеtо здравје. Но јас се надевам дека целtа шtо 

сtе си ја pосtавиле, да ја овековечиtе семејнаtа 

меморија, ќе ви pомоgне да живееtе шtо pодолgо. 

Елен Лејбовиц  
                                                               
        

                                                 Hélène Lejbovicz 

                                         6 Rue du Lt Duchaillut 

                                               F-25 000 Besançon 

    Les Monts-de-Corsier 

(Vaud), le 17 juillet 2000 

 

Monsieur, 

 Je viens à peine de recevoir la longue lettre que 

vous m‟avez adressée à Fréjus et qui aurait bien pu ne 

jamais arriver. Il est vrai que c‟est ma faute. 

Ne voulant pas encombrer votre carnet d‟adresses 

(j‟en ai 4 tout au long de l‟année), je ne vous avais pas 

précisé mon domicile à Fréjus. Ce que vous avez dû 

déchiffrer sur le colis est en réalité Z.I. du Capitou (Z.I. 
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étant le sigle pour Zone Industrielle!). Or, dans cette 

zone industrielle qui s‟étend sur plusieurs hectares, voi-

sinent entrepôt, usines, garages et entreprises de toutes 

sortes, dont une imprimerie où j‟ai une amie qui tra-

vaille au service de l‟expédition et qui est donc experte en 

confection de paquets. Je lui avais dit: “Je vous en sup-

plie, emballez-moi tout ça de telle sorte que même s‟il y 

avait des incidents aux frontières (d‟ici on imagine que 

tout est possible!), les bocaux arrivent intacts jusqu‟à 

Skopje”. Et outre que ce n‟est pas tous les jours qu‟elle 

travaille au milieu d‟effluves aromatiques sortant d‟un 

carton, la préparation de ce colis l‟avait bien amusée. 

Mais je ne m‟étais pas inquiétée de ce qu‟elle allait 

inscrire comme adresse de l‟expéditeur, pensant que si 

vous souhaitiez à nouveau m‟écrire, vous le feriez 

encore à Besançon. 

Je ne suis vraiment pas une célébrité à Fréjus et 

j‟admire l‟ingéniosité du facteur qui a réussi à trouver 

mon domicile, d‟autant plus que depuis le début du 

mois de juin je suis en Suisse. Aussi les péripéties ne se 

sont-elles pas arrêtées là. Alors qu‟à Fréjus j‟avais 

chargé quelqu‟un de me faire suivre mon courrier, c‟est 

un ami israélien qui a pris votre lettre dans la boîte et, 

sachant que j‟étais en Suisse, il l‟a confiée à un ami 

suisse qui rentrait chez lui en voiture; lequel ami suisse 

pensant qu‟il ne me rencontrerait peut-être pas tout de 

suite l‟a lui-même confiée à un autre ami suisse… Et 

c‟est ainsi qu‟elle m‟est parvenue, rescapée d‟une 

périlleuse aventure. 

A l‟avenir, pour simplifier les choses, il est donc 

préférable que vous ne conserviez que l‟adresse de 

Besançon. Cette recommandation me paraît d‟autant 

plus utile que dans votre lettre vous mentionnez un 
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voyage en Suisse (Suisse alémanique j‟imagine), que 

vous auriez fait pour présenter la traduction allemande 

de votre livre Le temps des chèvres, en précisant que 

vous m‟en aviez informée. Or je n‟ai jamais reçu une 

telle nouvelle. Il est vrai qu‟ayant sans doute beaucoup 

de courrier à faire vous pourriez avoir confondu avec 

une autre personne à qui vous l‟auriez écrit. Et vous 

m‟annoncez maintenant l‟envoi de la préface d‟Edgard 

Morin pour la réédition de ce livre en collection de 

poche, et je me demande où cette préface va cette fois-

ci atterrir !... Voilà beaucoup de complications pour 

une simple histoire d‟adresse, mais il fallait que je vous 

explique tout ça. Vraiment, excusez-moi. 

Je me hâte d‟expédier cette missive pour que vous 

n‟envoyiez rien d‟autre à  Fréjus. Je vous écrirai dès 

que j‟aurai “digéré” (je n‟aime pas ce terme à cоno-

tation physiologique, mais je n‟en trouve pas d‟autre) 

la somme d‟émotions et de souffrances que vous exprimez 

dans votre lettre et aussi celles que vous n‟exprimez pas 

et qui sont tout de même perceptibles. Ce que vous 

m‟écrivez da la mort de vos trois frères me fait évi-

demment me poser des questions sur votre santé. J‟espère 

seulement que la tâche que vous vous êtes donnée, de 

perpétuer la mémoire familiale, vous aidera à vivre le 

plus longtemps possible. 

Hélène Lejbowicz 

 

 

IX 

 

Пишувајќи $ на Елен Лејбовиц, од писмо во 

писмо, јас не престанував да трагам по нејзиниот 
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идентитет, по нејзината професија и, конечно, по 

мотивите заради кои ми пишуваше. Таа успеваше, 

како ниту еден книжевен критичар, особено кога 

беа во прашање Времеtо на козиtе да проникне во 

нивната суштина. Напати таа во Времеtо на ко-

зиtе гледаше филозофска сказна, инспирирана од 

Балканот, но со универзални вредности. Во Фран-

ција козјата симболика беше присутна во сите вре-

миња. Французите се меѓу ретките луѓе во светот 

кои имаат култ кон сè. Бев изненаден до кој степен 

вистината за моите балкански кози најде свои верни 

читатели во Франција. Нивната вистина се проши-

руваше, оживуваше во Франција. Книгата Времеtо 

на козиtе на некој начин се дополнуваше, допи-

шуваше... 

 

 

Ле-Мон-де-Крозје, 14 авgусt 2000 g.  
 

Gосpодине, 

Pосtојаt ликови во книgи како pријаtели од 

деtсtвоtо чија tраgа сме ја заgубиле. Најеле-

менtарниоt бон сенс би tребало да ни суgерира 

дека tие се измениле или pовеќе gи нема на овој 

свеt, но на нив никоgаш не pомислуваме. 

 Чиtајќи gо вашеtо pоследно pисмо однена-

деж оtкрив дека ме|у вашиtе tројца pочинаtи 

браќа, бил и неусtрашливиоt млад човек кој еден 

ден ќе $ gо оtкрие имеtо на козаtа Сtалинка. 

Никоgаш не би pомислила дека tој еден ден осtа-

рел. Вашиtе tри книgи pреведени на француски 

јазик, објавени кај издавачоt Фајар ја носаt озна-
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каtа „роман“. Дали, како неуpаtен, чиtаtелоt 

на вашаtа исtорија би можел на самиоt pоче-

tок да соgледа кој е делоt на реалносtа, а кој е 

уделоt на фикцијаtа? 

Се разбира јас најpрво ја pрочиtав книgаtа 

Времеtо на козиtе, бидејќи tаа беше pрва обја-

вена и ве уверувам дека tоgаш веднаш pомислив 

дека се рабоtи за филозофска сказна. Но само 

оtкако ја pрочиtав книgаtа јас ја pоgледнав  

pоследнаtа сtраница од корицаtа во која се pре-

цизираше дека оваа извонредна аванtура се случу-

вала во Скоpје. Ме|уtоа, ниtу ова pрецизирање, 

ниtу разgледницаtа шtо вие pоtоа ми ја исpра-

tивtе локализирајќи различни pредели на gрадоt 

каде шtо се случувал насtаноt, не можеа да ми 

gо избришаt pрвичниоt вpечаtок дека сум pрочи-

tала филозофска сказна. Се разбира, сказнаtа била 

инсpирирана од извесна реалносt, но сеpак си 

осtанува сказна. 

Зошtо е tоа tака? Најpрвин, земено gене-

рално, вие во книgаtа не gи именуваtе ниtу мес-

tаtа, ниtу ликовиtе. Сtанува збор за gрадоt, за 

рекаtа, за tврдинаtа, за езероtо, за gраницаtа, 

за роднаtа земја, pроследено со pосtојаниоt не-

одредувачки каракtер, својсtвен на сказниtе со 

нивниоt универзален каракtер. Pоtоа, gлавниtе 

ликови, вашиоt tаtко, вашаtа мајка и Чанgа се 

pреtсtавени како различни фиgури на мудросtа: 

вашиоt tаtко ја pреtсtавува мудросtа на 

инtелекtуалецоt, Чанgа ја изразува мудросtа на 

човекоt на pриродаtа, а вашаtа мајка  е симбол 

на мудросtа на сpасиtелка на живоtоt. Нај-
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pосле tука се и децаtа: едно од нив, во еден 

моменt $ дава име на еднаtа од козиtе, но неgо-

воtо име нема да $ gо дознаеме, ниtу имињаtа на 

друgиtе деца. Tие формирааt некаков си колек-

tивен енtиtеt кој дејсtвува и реаgира заеднички, 

се радува на живоtоt но и pосебно сtрада и 

сtравува заедно. На моменtи, јас pомислив на Ма-

лиоt Pалчо и на неgовиtе браќа од pрикаскаtа на 

Pеро, но и на друgи, pодрамаtични, наликувајќи ми 

како на внесување на хороt од анtичкаtа tраgе-

дија во деtскиоt универзум. 

А сеgа за овој вид pеколна машина која се 

сtава во pоgон за да се исtребаt козиtе... Pо 

вtороtо чиtање на вашаtа книgа, си реков дека 

вие не сtе можеле да ја измислиtе оваа исtорија, 

но сеpак tешко можев да си замислам дека  tаа е 

висtиниtа. Tаа е tолку смешна, tолку gроtескна 

исtорија и pоtребен е нависtина сериозен наpор 

и идеолошки занес за да им се замераt tолку 

лу|еtо на козиtе. 

Еpизодаtа на pоpисоt на козиtе е навис-

tина анtолоgиски извадок, а во исtо време, pосtаp-

каtа да се измами едно население е tолку мон-

сtруозна, во имеtо на наводниоt pроgрес, лишувајќи 

gи овие живоtни од живоt. И асоцијацијаtа на 

gроtескноtо и монсtруозноtо pридонесоа да ја 

замислам оваа книgа како филозофска сказна. 

Коgа Рабле и Волtер сакале да $ се pоt-

смеаt на војнаtа, tие gи измислиле, pрвиоt исtо-

ријаtа на pикрошолскаtа војна, а вtориоt вој-

наtа на Кандид, но ниtу во едниоt ниtу во дру-

gиоt случај, не можаt да се земаt за tолку 
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сериозни сцениtе на масакриtе. Нависtина, јас си 

pомислив, дека на исt начин можела да се исмее  

сtалинисtичкаtа идеолоgија како шtо вие сtе gи 

замислиле нивниtе еgзекуtори кои со tолку 

gолема сtуpидносt се нафрлааt на козјиоt свеt. 

Во ценtароt на оваа gрозоморна акција, е pо-

месtено чиtањеtо и коменtариtе на расказоt 

„Козаtа на g. Сеgен“ од Алфонс Доде. И pоtоа 

она мисtериозно исчезнување на Чанgа во tврди-

наtа со своеtо сtадо кози, зар tоа не личи на 

крајоt од една сказна? 

Но, од друgа сtрана, јас сум во висtинско 

искушение да ве заpрашам дали случкаtа е висtи-

ниtа? Но, си велам оtи pодобро би било да осtа-

нам во доменоt на неизвесносtа. 

Вие ми pишуваtе дека некои чиtаtели pовеќе 

ја сакааt книgаtа Времеtо на козиtе, а друgи 

Tаtковиtе книgи. Лично мислам дека издавачоt 

бил во pраво коgа решил pрвин на францускиtе 

чиtаtели да им ја pреtсtави книgаtа Времеtо 

на козиtе, но сеpак tешко ми е да се оpределам 

која книgа ми се доpа|а pовеќе. Исtоtо gо мислам 

и за книgаtа Аtеисtички музеј.  

Од книgа во книgа, вие на еден мошне pосебен 

начин gи pреtсtавуваtе насtаниtе и навраќа-

њаtа кон нив шtо pридонесува tриtе книgи ме|у-

себно да се доpолнувааt и дообјаснувааt, а веру-

вам дека исtоtо ќе важи и за следниtе книgи. И 

tака, да pреtpочиtам една pред друgа книgа, за 

мене tоа нема никакво значење. 

Сtиgнаtа до овде, забележувам дека моеtо 

pишување зело друgа насока од pреtходно замисле-
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наtа. Но не беше tоа шtо сакав на pочеtокоt 

да ви gо кажам. Ама сеpак tоа нема pосебно 

значење, и gо осtавам за друgpаt. Ме|уtоа, pред 

да gо завршам pисмово, би сакала нешtо да биде 

јасно ме|у нас. Најpрвин, јас не очекувам вие да 

одgовараtе на моиtе pисма. Се разбира јас ќе бидам 

секоgаш мноgу среќна да gо чиtам tоа шtо сtе 

сакале да ми gо кажеtе. Но коgа му се pишува  на 

еден авtор tоа е, всушносt, одgовороt на една 

pорака шtо tој веќе ја исpраtил самиоt. Зошtо 

да се оttрgнува од својаtа рабоtа, очекувајќи 

ушtе нешtо друgо? Pоtем, не ми заблаgода-

рувајtе за нешtо шtо ќе ми pадне на ум да ви 

исpраtам. Најнаpред, tоа ми е занимливо и tоа 

нависtина ми чини задоволсtво. Еден ден, можеби 

ќе ви кажам зошtо... 

Елен Лејбовиц 
   

 

Les Monts-de-Corsier, 14 VIII 2000  
 

Monsieur, 

Il en est des personnages des livres comme de ces 

amis d‟enfance dont on a perdu la trace. Le plus 

élémentaire bon sens devrait nous suggérer qu‟ils ont 

changé, ou qu‟ils ne sont peut-être même plus de ce 

monde, mais on n‟y pense pas. 

C‟est donc en lisant votre lettre que j‟ai soudain 

réalisé que, parmi vos trois frères décédés il y avait 

sans doute l‟intrépide jeune homme qui avait un jour 

baptisé la chèvre Stalinette. L‟idée ne m‟avait jamais 

effleurée jusque-là qu‟il avait pu vieillir. Vos trois 
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livres traduits en français portent la mention “roman”. 

Alors, comment un lecteur ignorant de toute votre 

histoire pourrait-il discerner dès l‟abord la part de la 

réalité et celle de la fiction? 

C‟est évidemment “Le temps des chèvre” que j‟ai 

lu en premier, puisqu‟il est paru le premier et je vous 

avoue que j‟ai d‟abord cru qu‟il  s‟agissait d‟une sorte 

de conte philosophique. Ce n‟est qu‟après avoir ter-

miné le livre que j‟ai jeté un coup d‟œil sur la qua-

trième de couverture précisant que Skopje était le lieu 

de cette aventure extraordinaire. Mais ni cette pré-

cision, ni la carte que vous m‟avez envoyée en loca-

lisant les différents épisodes n‟ont pu effacer cette 

impression première que je venais de lire un conte. Un 

conte inspiré par une certaine réalité, bien sûr, mais un 

conte tout de même. 

D‟abord, parce que d‟une façon générale vous ne 

nommez ni les lieux, ni les personages. Il y a la ville, le 

fleuve, le château, le lac, la frontière, le pays natal, 

avec ce caractère d‟indétermination qui confère aux 

contes leur portée universelle. Puis, les personnages 

principaux, votre père, votre mère et Tchaga, sont pré-

sentés en quelque sorte stylisés, comme différentes 

figures de la sagesse: votre père la sagesse de l‟homme 

de pensée, Tchanga la sagesse de la nature, et votre 

mère la sagesse gardienne de la vie. Enfin,il y a les 

enfants: l‟un d‟eux, à un moment, donne un nom à une 

chèvre, mais son nom à lui on ne le saura jamais, pas 

plus que les noms des autres enfants. Ils forment une 

sorte d‟entité collective, agissant et réagissant ensemble, 

se réjouissant mais surtout souffrant et ayant peur 

ensemble. Par moments, j‟ai pénse au Petit Poucet et à 
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ses frères du conte de Perrault, et à d‟autres, plus dra-

matiques, ils me sont apparus comme l‟irruption du 

chœur de la tragédie grecque dans l‟univers enfantin. 

Quant à cette espèce de machine infernale qui se 

met en marche pour exterminer les chèvres!... Après 

une deuxième lecture de ce livre, je me suis dit que vous 

ne pouviez pas avoir inventé cette histoire, et pourtant, 

j‟arrive difficilement à croire qu‟elle soit vraie. Il est 

tellement ridicule, tellement grotesque de mettre autant 

de sérieux et de zèle idéologique pour s‟en prendre à 

des chèvres – l‟épisode de leur recensement est un 

morceau d‟anthologie! – et, en même temps, tellement 

monstrueux d‟affamer une population, au nom d‟un 

prétendu progrès social, en la privant de ces animaux! 

C‟est aussi cette association du grotesque et du 

monstrueux qui m‟a fait prendre ce récit pour un conte 

philosophique. Quand Rabelais et Voltaire ont voulu 

ridiculiser la guerre, ils ont inventé le premier l‟his-

toire de la guerre picrocholine, le second celle de 

Candide, et dans l‟un et l‟autre cas, on ne peut pas 

prendre les scènes de massacres tellement au sérieux. 

De la même façon, vraiment, j‟ai cru que cela pouvait 

être pour ridiculiser l‟idéologie stalinienne que vous 

aviez imaginé ses exécutants s‟attaquant avec autant de 

stupidité à la gent caprine. Au centre de cette sinistre 

Entreprise, il y a la lecture et les commentaires d‟un 

conte “La chèvre de M. Seguin”.  Et puis cette mysté-

rieuse disparition de Tchanga dans le château, avec 

son troupeau, ne ressemble-t-elle pas, elle aussi, à la 

fin d‟un conte? 

D‟un côte, je serais tentée de vous demander ce 

qu‟il en a été réellement… Mais d‟un autre, je me dis 

qu‟il vaut mieux rester dans une certaine indécision. 
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Vous m‟écrivez que certaines personnes préfèrent 

“Le temps des chèvres” et d‟autres “Les livres  de mon 

père”. Autant je pense que l‟éditeur a eu raison de pré-

senter d‟abord “Le temps des chèvre” au public français, 

autant je me trouve dans l‟impossibilité de préférer. Et de 

même pour “Le musée de l‟athéisme”. D‟un livre à 

l‟autre, vous avez une façon très particulière de relater les 

événements et de revenir sur eux qui fait que ces trois 

livres s‟éclairent mutuellement; et je pense qu‟il en sera de 

même pour les suivants. Alors, dire que l‟on préfère l‟un 

ou l‟autre, pour moi cela ne signifie rien. 

Arrivée à ce point de ma lettre, je me rends 

compte qu‟elle a pris une direction à laquelle je n‟avais 

d‟abord pas pensé. Ce n‟est pas cela que j‟avais, en 

commençant, l‟intention de vous dire. Mais peu importe, 

ce sera pour une autre fois. Cependant avant de terminer, 

je voudrais que quelque chose soit bien clair entre nous. 

D‟abord, je n‟attends pas que vous répondiez à mes 

lettres. Bien sûr, je serai toujours très heureuse de lire 

ce que vous pourrez avoir à me dire. Mais quand on 

écrit à un auteur c‟est, me semble-t-il en réalité, une 

réponse à un message qu‟il a déjà lui-même envoyé. 

Pourquoi vouloir le distraire de son travail, en attendant 

encore autre chose? Ensuite, ne me remerciez pas pour 

ce que je pourrais avoir éventuellement la fantaisie de 

vous expédier. D‟abord cela m‟amuse, et ensuite vrai-

ment cela me fait du bien. Un jour, peut-être, je vous 

dirai pourquoi… 

Hélène Lejbowicz 
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леtоtо 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ви се восхиtувам на вашиоt херменевtички 

pрочиt на романоt Времеtо на козиtе. За мене 

оваа дамна наpишана книgа, pо pреведувањеtо на 

француски јазик, со висtинаtа за балканскиtе 

кози, не верував оtи еден ден може да gи задржи 

tолку живи своиtе значења.  

Се уверив од pисмаtа кои gи добивав, особено 

од козоpисецоt Жан Домек од gрадоt Tур, со коgо 

козјоtо pрашање нè pоврза во долgоgодишно pри-

јаtелсtво. Tој беше уgледен и висок админисtра-

tор во францускиtе железници, но козиtе и нив-

наtа судбина gо исpолнуваа целосно неgовиоt 

живоt. Во своиtе pанеgирични заpиси ја бранеше 

козаtа како Мајка на свеtоt, Ќерка на сонцеtо, 

зашtиtничка на gладниtе во свеtоt. Tврдеше 

дека човекоt и човешtвоtо, макар во клучни pе-

риоди, особено во војни и gлад, беа крајно неблаgо-

дарни кон козаtа. Жан Домек сакаше да ја „исpра-

ви“ оваа исtориска gрешка. 
 Pриpиtомена ме|у pрвиtе живоtни од 

човекоt во рајскиtе gрадини на Mесоpоtамија, 
козјаtа tраgедија, сpоред Жан Домек заpочнува 
pо Францускаtа буржоаска револуција во 1789 

gодина, коgа во имеtо на pроgресоt, заpочнува 
борбаtа pроtив козиtе, како живоtни кои, уни-

шtувајќи gи шумиtе и цвеtниtе gрадини во Фран-

ција, ја заgрозуваа цвеtнаtа иднина. Жан Домек 
tраgаше pо конtра-арgуменtи, pочнувајќи од нај-

сtариtе и миtолошкиtе времиња, коgа козаtа 
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беше дури и доилка на боgоt Зевс. Оgромни сtада 
кози од pланинскиоt венец на Pиринеиtе, со сме-

лиtе козари сtиgнувале до изgладнеtиоt Pариз за 
да gи сpасаt сиромасиtе на крвавиtе барикади! 
Овие сцени pоtсеtувааt на свој начин на pо-
военоtо Скоpје коgа во gрадоt доa|ааt селаниtе со 
своиtе кози да gи сpасаt од gлад  сиромашниtе и 
изнемошtени семејсtва. 

Жан Домек својаtа сtаросt им ја pосвеtи 
на козиtе. Gи бранеше во исtоријаtа, живееше со 
нив. Во својаtа gолема куќа во Tур, во вид на мал 
дворец, во која бев pовикан да gо pосеtам, Жан 
Домек живееше со својаtа соpруgа и со две убави 

сански кози. Живееја и обајцаtа, најмноgу од мле-

коtо и млечниtе pроизводи од двеtе кози, а осtа-

нуваше и за нивниtе gосtи. До дворецоt имаше и 
една каpела во која живееја двеtе кози. Во куќаtа 
имаше една сала која служеше како мал козји музеј 
во кој се чуваа слики, скулptури, фиgури, инсpири-

рани од  сушtесtва.  
Жан Домек неgуваше кулt кон козиtе, како 

сpасиtелки на човекоt во сиtе времиња. Ми рас-

кажа pовеќе необични насtани, како козиtе слу-

желе во мироt и во војниtе. Ми pокажа неколку 
слики на кози кои дојаt бебиња. Кози вpреgнаtи во 
мали колички кои носеа бомби од еден во друg ров 
за  време на Pрваtа свеtска војна.  

Жан Домек раскажа и еден необичен насtан 

од времеtо на Вtораtа свеtска војна, коgа Фран-

ција, како окуpирана земја од Gерманија, ќе има 

свој фашисtички режим на чело со маршалоt 

Pеtен. За време на окуpацијаtа, идеолози на кола-
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борационисtичкиоt режим решиле, pокрај дру-

gиtе мерки за обезбедување на чисtа козја раса, 

да исpраtаt во сиtе gрадови на Франација расни 

јарци за да gи облаgородаt месниtе кози и да ја 

pоpраваt измешанаtа, заgрозена чисtа козја раса. 

 Еден tаков  јарец pрисtиgнал и во Tур. Бил 

свечено pречекан од gрадоначалникоt, со свирење 

на химнаtа. Но било недела и gрадскиtе tаt-

ковци не знаеле каде да gо осtаваt јарецоt да ја 

мине ноќtа. Решиле да gо осtаваt во свеченаtа 

сала на gрадскаtа куќа. 

 Јарецоt како јарец, избрсtил дел од украс-

наtа ламpерија на салаtа, која била gордосt на 

gрадоt. Минале gодини, јарецоt си ја завршил 

мисијаtа, но tраgиtе врз изgризанаtа ламpерија 

осtанале засекоgаш. Сtариоt козољубец ми раска-

жуваше и друgи исtории, кои можаt убаво да се 

надоврзаt на Времеtо на козиtе...  

Сакав да gи надоврзам овие насtани на ва-

шиtе убави и tочни мисли за Времеtо на козиtе, 

шtо верувам дека во исtо време ќе ви бидаt 

pоучни и забавни. 

      Ваш Луан Сtарова 
 
 

X 

 
Имаше јасен систем во писмата што ми ги 

праќаше Eлен Лејбовиц. Најчесто по баналните 

прашања што толку минуциозно ми ги упатуваше, 

како оние на пример за редовноста на поштите, таа 
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во следното писмо ќе ме изненадеше со фундамен-

тално прашање поврзано со моето пишување, на кое 

никогаш не сум помислувал. 

Имав чувство, читајќи ги овие писма, како да 

откривам некаков систем, склоп на ментални идеи 

во следењето на семејната меморија како жива ма-

терија. Откако бев поттикнат на таква творечка раз-

мисла врз романот Аtеисtички музеј, јас повторно 

сега се чувствувам повикан да го „дообјаснувам“ 

романот Времеtо на козиtе, низ нејзината суп-

тилна анализа, која донесуваше за мене нови интер-

претативни вистини, наспроти познатите француски 

автори кои се искажаа и пишуваа за оваа книга 

(Ален Боске, Едгар Морен, Морис Друон, Ерик Фај, 

Жил Лапуж, Лоран Ковач и други). 

Елен Лејбовиц, претпоставував дека можела 

да биде професор по француска книжевност според 

суптилните и задлабочени анализи на моите книги, но 

јас никогаш не ја дознав нејзината вистинска профе-

сија, како и многу други податоци од нејзиниот жи-

вот, почитувајќи ја нејзината желба за строга аноним-

ност. Но восхитуваше нејзината моќ да проникне суп-

тилно во менталниот и географскиот пејзаж на хро-

нотопот на одвивањето на мојата балканска сага. 

По романот Аtеисtичкиоt музеј, на кој пов-

торно се навраќаше во писмата, овојпат понагла-

сено под нејзината читателска лупа се најде Вре-

меtо на козиtе и периодот и настаните што му 

претходеа на пишувањето, поврзани со актуелноста. 

За да $ одговорам на нејзината љубопитност и на 

некој начин да го дополнам нејзиното истражување, 

$ пренесов еден мал синопсис за можното продол-
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жување на книгата под наслов Враќањеtо на кози-

tе, но и приказ на настаните во Македонија, за 

време на транзицијата. 

Љубопитноста на Елен Лејбовиц ме предизви-

куваше да ја продолжам тажната историја за истре-

бените кози на Балканот, во таа борба помеѓу злите 

и добрите, помеѓу глупоста на носителите на тота-

литарната власт и мудроста на жртвите на власта. 

Имаше повеќе мотиви да го продолжам раскажу-

вањето, но јас останував обземен од новите предиз-

вици на балканската сага, во потрага по нови многу-

значни глобални метафори. Продоложив да $ се 

исповедам на мојата верна читателка... 
 
 

Скоpје, 1 сеptември 2000 

 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Pросtа е, но едновремено и сложена pриказ-

наtа за моиtе Козички, на кои вие pовtорно се 

навраќаtе во вашеtо pоследно pисмо и ми pосtа-

вуваtе инtересни pрашања, на кои реtко сум 

pомислувал pред и pо pишувањеtо на романоt 

Времеtо на козиtе. Секој авtор има само една 

книgа во која gо крие својоt основен код, а во 

друgиtе можеби сtанува еpиgон на самиоt себе. 

Вам Времеtо на козиtе најмноgу ви личи на 

филозофска сказна на едно време. На ова мислење 

беше и Робер Баденtер pри pреtсtавувањеtо на 

романоt Времеtо на козиtе на 2 окtомври 1997 

g. во Сенаtоt на Франција. Во однос на раска-

жувањеtо на масакроt врз козиtе, со сpоред-
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биtе на еpизодиtе од романиtе на Рабле и на 

Волtер, вие ја сpоделуваtе мислаtа на Едgар Морен 

кој, на pрезенtацијаtа на Козиtе во Сенаtоt, ќе 

исtакне дека во книgаtа нема свиреpи, омразени 

ликови, како во заpадниtе романи, но авtороt ја 

следи основнаtа идеја, козариtе да се tрансфор-

мирааt во pролеtери и сpоред лоgикаtа на насtа-

ниtе ќе дојде до pасивен оtpор на козариtе, до 

нивнаtа „бела револуција“ и на крајоt ќе следи 

нивнаtа ликвидација. 

Меtафораtа на балканскиоt козји tраgи-

зам е сиgурно израз на сфаќањеtо на феноменоt 

на власtа, pрисуtно ушtе од оtоманскоtо време, 

која на Балканоt, се pрифаќа како фаtалносt, 

која доа|а од мноgу далеку и од мноgу високо,  дури 

и од самиоt Боg, и која мора да се pоднесува и се 

осtанува немоќен. Филозофскаtа сказна шtо се 

нуди во романоt Времеtо на козиtе, сpоред Едgар 

Морен, pреtсtавува нешtо pосилно од сеtо tоа, 

pосебно од арбиtрарниtе декреtи на власtа. 

Pовtорно ми gо pосtавуваtе pрашањеtо 

pо новиtе чиtања на книgаtа: дали е висtиниtа 

раскажанаtа исtорија за ликвидацијаtа на козиtе. 

Сиtе мои одgовори се во книgаtа. Висtина е дека 

во Времеtо на козиtе, на еден pосебен начин, се 

раскажува за унишtувањеtо на козиtе во Јуgо-

славија кон крајоt на 40-tиtе и 50-tиtе gодини, 

за мачниtе еgзодуси на илјадници селани кон 

кревкиtе gрадови, за да gо создадаt новиоt човек. 

Наредбаtа да се унишtаt козиtе во рурал-

ниtе средини шtо ја намеtна социјалисtичкиоt 

режим за да се обезбеди pосакуванаtа индусtри-



 

 124 

јализација доведе до забрзана pауpеризација на 

селаtа. Масакроt на козиtе, земен како pоли-

tичка одлука и алеgорија, социјален факt и сим-

бол, всушносt ја pредочува pосtојанаtа борба 

шtо човекоt залудно ја води со векови, за да се 

сpречаt унишtувачкиtе сили и „синдромоt на 

ликвидацииtе“ на кои ниеден народ на Балканоt 

не усpеал да им избеgа.  

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, унишtување-

tо и ликвидацијаtа, без оgлед дали pоtекнувааt 

од pрасtараtа оpсесија, од идеолошкоtо замра-

чување на умоt или од tрибалниоt анtаgонизам, 

се вpишувааt во мрачнаtа tрадиција на омра-

заtа, на неpријаtелсtваtа, но и на хаосоt кој 

владее во овој реgион. Можеби мојаtа цел беше 

pреку висtинскаtа сказна да gи pокажам аpсурд-

носtиtе на tоtалиtарниоt режим, pреку  акции 

со крвави pоследици: ирационалнаtа pроpаgанда 

измислува лажни неpријаtели на сисtемоt за да 

gи заpочне ликвидацииtе. Tоtалиtарнаtа мисла 

е најчесtо неурамноtежена: реалносtа и разу-

моt се pоtчинеtи на арбиtрарнаtа волја и на 

уtоpискиtе pроекtи. Ако pолиtикаtа, во своиtе 

pроgрами, pишува Никола Ковач  во  својаtа книgа 

Евроpскиоt pолиtички роман, се нафрла pроtив 

„жрtвениtе јарци“, дисиденtиtе, „класниtе не-

pријаtели“, „pлаtенициtе од сtрансtво“ tоgаш 

tоtалиtарниоt режим не се двоуми pред масов-

ниtе унишtувања: од Шоа до Gулаg. 

Жрtвувањеtо на козиtе е ушtе едно tажно 

сведошtво: една лажна лоgика, pроtивречна на 
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смислаtа и реалносtа на факtиtе, завршува со 

tраgедија. Меtафораtа на жрtвувањеtо ја pре-

зема судбинаtа на Балканоt, каде шtо насил-

сtвоtо и бесмислениоt волунtаризам ја замену-

вааt мудросtа на народиtе. 

Исtоријаtа на козиtе може да се разбере и 

како pерсонификација на слободаtа и на авtо-

номијаtа која на Балканоt нереtко се сврtуваше 

во ужас. Силаtа која вреди pовеќе од pравоtо е 

само pредвесник на масовниtе убисtва во времи-

њаtа на војни, и во минаtиtе и во сеgашниtе 

времиња. 

Вака замисленаtа pолиtичка или филозоф-

ска сказна, доколку биде умеtнички издржана, може 

да им се pроtивсtави на десtрукtивниtе миtо-

лоgии на tоtалиtарноtо владеење. 

Но вие, gосpо|о Лејбовиц, се инtересиравtе 

за авtенtичносtа на сказоt, за неgовоtо pро-

должение, дали се враtија козиtе на Балканоt? 

Исчезнаtиtе, масовно жрtвуваниtе кози, 

се разбира никоgаш не се враtија. Ниtу селаниtе 

сtанаа pреку ноќ рабоtничка класа. Некоgаш на-

силнаtа миgрација од селоtо кон gрадоt осtави 

tешки pоследици врз развојоt на земјаtа. Во 

секој случај, tешкаtа индусtрија беше pодиgна-

tа во gлавниоt gрад на Македонија со gиgанtска 

железарница шtо врабоtуваше дури до дваесеt 

илјади рабоtници, а рудаtа се нао|аше сtоtина 

и pовеќе киломеtри јужно. Исtоtо се случи и со 

друgиtе „tешки индусtрии“... 

Но pо расpадоt на Јуgославија и pоразоt на 

нејзиниоt самоуpравен социјализам и воведување-
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tо на новаtа pазарна економија, куtраtа јужна 

Реpублика Македонија, макар независна држава, до-

живува tешки tранзициски gодини, со изgубенаtа 

„tешка индусtрија“, несреќно и мафијашки pри-

ваtизирана, со pроpаднаtо земјоделсtво и сtочар-

сtво, со армија неврабоtени. Земјаtа брзо се 

осиромаши, школуваниtе умови, создадени своевре-

мено pаралелно со „tешкаtа индусtрија“ емиgри-

раа во САД, Канада, Авсtралија, дури и до Нов 

Зеланд... 

И tака дојде pовtорно, на друg начин и во 

друgи димензии времеtо на козиtе. Но tоа може 

да се раскаже во нова книgа, за новиtе жрtву-

вања на Балканоt, но и за лудиtе крави во Евроpа. 

Во врска со tоа ќе ви раскажам еден необичен 

насtан, кој ме враtи во времеtо на козиtе. 

Pред извесно време, во едно уgледно римско 

сpисание за архиtекtура и умеtносt, беа pреt-

сtавени фоtоgрафии, црtежи, слики на сtо избра-

ни gрадови во свеtоt, со цел да се фиксира душа-

tа на секој од овие gрадови. Сpисаниеtо беше од 

gолем формаt, речиси меtар квадраtен и беше 

висtинско чудо како неpовредено pо pошtа сtаса 

во Скоpје. Заpочнав да gо pрелисtувам gолемоtо 

сpисание со pрекрасни слики на ценtриtе, или 

друgиtе pосебни месtа на gрадовиtе како Pариз 

со Монмарtр, pоtоа Рим, Лондон, Мадрид, Вар-

шава, Берлин, Виена, Pекинg... и tака pо ред. Моја-

tа сtрpливосt се исpлаtи.  

Gо pрелисtував сpисаниеtо до крајоt. Gра-

довиtе беа pреtсtавени pо азбучен редослед. И на 

крајоt, види чудо: pреtсtавено е и Скоpје со 
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чудесна слика од pредземјоtресниоt pериод. Gо 

pреpознавам веднаш моеtо Козар маало, кое река-

tа Вардар gо делеше од Еврејскоtо маало, на 

друgиоt бреg. Се gледаше и убавоtо бело класично 

здание на Tеаtароt, небаре pресадено од некој од 

gолемиtе евроpски gрадови. Tука е и Дрвеноtо 

мовче, кое во 1962 gодина gо однесе засекоgаш една 

gолема pоpлава.  

Pа tоа е микрокосмосоt на моеtо деt-

сtво. Tука сиgурно некоgаш беше душаtа на gра-

доt. Ме обзеде силна возбуда коgа крај сликаtа 

беше објавен фраgменt од романоt Времеtо на 

козиtе (Il tempo delle capre), објавен на иtалијан-

ски јазик во pревод и со pоgовор на pрофесоркаtа 

на Неаpолскиоt универзиtеt Марина Џавери. Во 

фраgменtоt се оpишува pределоt каде шtо се 

случува романоt Времеtо на козиtе. Во леgен-

даtа на сликаtа на Скоpје, pишува ‡ pредел на 

„изgубениоt рај“ на деtсtвоtо. 

Но денес gо нема моеtо некоgашно Козар ма-

ало. Gо нема ниtу Дрвениоt мосt шtо gо pовр-

зуваше десниоt и левиоt дел на gрадоt. Осtанале 

само делови од кејоt крај рекаtа. Gи нема неко-

gашниtе двокаtни куќи, pосtари од сtо gодини, а  

некои и pовеќе. Во душаtа на gрадоt се извишиле 

беtонски зданија, кои pовеќе pоtсеtувааt на 

некакво урбано варварсtво. Gо нема ниtу pоз-

наtоtо здание на Gимназијаtа во која учев, pозна-

tа pрвин pо имеtо Женска gимназија, pоtоа pо 

имеtо „Јосиp Броз Tиtо“. На нејзино месtо се 

извиши ново здание во вид на pаgода, во кое оtсе-

коgаш била смесtена власtа, pрвин Ценtралниоt 
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комиtеt на Комунисtичкаtа pарtија, а pо pадоt 

на комунизмоt, Владаtа на Реpублика Македонија... 

Живоtоt во Скоpје gо pродолжив во една 

нова зgрада близу до некоgашноtо Козар маало, 

душаtа на gрадоt. Но дали душиtе се селаt или 

осtанувааt во pределиtе каде шtо некаде сме gи 

среtнале, најчесtо во gодиниtе на „деtскиоt рај“. 

И знаев дека pод зgрадаtа во која живеев беше 

закоpан gрадоt на деtсtвоtо од времеtо на ко-

зиtе. Сtиgнало некое друgо време, време на ново 

урбано варварсtво. Околу зgрадаtа во која живеам 

pреку ноќ никнувааt, неконtролирано, нови gрадби, 

ми gо заgрозувааt видикоt на pарчеtо небо од pро-

зорциtе и балконоt. Дојдено е некое друgо време... 

И шtо ми pреосtанува: да pродолжам да gи 

шеtам мојаtа носtалgија и меланхолија во pреде-

лоt на некоgашниоt „деtски рај“. Шеtам pо 

овој pредел со моиtе внуци. Gо минувам со нив 

новиоt беtонски мосt изgраден на pросtороt на 

некоgашниоt Дрвен мосt. Им раскажувам на вну-

циtе за времеtо на козиtе, за Козар маало, за 

Дрвениоt мосt. Им gоворам за нашиtе деtсtва 

минаtи со козиtе. Внуциtе не ми верувааt. Не ми 

верувааt и мноgу друgи блиски и далечни чиtаtели. 

Pа каде се tоgаш козиtе, ме pрашувааt внуциtе. 

Одлеtале, одлеtале, еден ден сиgурно ќе се враtаt, 

им велам. Како можеле да одлеtааt коgа немааt 

козиtе крилја? Нашиtе кози имаа крилја, сиgурно 

имаа. Pа каде се сеgа, каде заpреле козиtе, уpорно 

ме pрашува внукоt. Му велам во шеgа, но како шtо е 

вpрочем заpишано и во романоt: 
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„Козичкиtе gи pодзел облакоt на Шаgал!“  

„Pа кој е сеgа tој Шаgал“?, pродолжувааt 

внуциtе, не знаејќи дали кажувам pрикаска или 

висtина! Им велам: 

„Шаgал е руски сликар од еврејско pоtекло, 

кој gо завршува живоtоt во Франција. Сликал кози, 

крави и мноgу друgи живоtни, но се разбира и лу|е, 

кои ослободени од tежинаtа на земјаtа pоле-

tувааt, заpирааt во облаци pоме|у земјаtа и 

небоtо.“        

Внуциtе не се докрај начисtо дали и наtаму 

раскажувам pрикаска или висtина! Но tие, сеpак, 

одвреме-навреме pоgледнувааt кон небоtо, во оче-

кување Козичкиtе да се враtаt! 

На крајоt, коgа сме на tемаtа на враќа-

њеtо на козиtе во Македонија, сакам да ви раска-

жам и за еден висtински насtан, далеку од секаква 

лиtераtурна имаgинација, од pоследнаtа gодина 

на мојаtа диpломаtска мисија во Pариз, pоврзан 

со незавршеноtо „козјо pрашање“!  

Инженероt Андре Декосtер gо заpознав на 

pрезенtацијаtа на францускоtо издание на Вре-

меtо на козиtе во Сенаtоt на Франција. Tој се 

занимаваше со pроизводсtво на tехнолоgија за 

модерно одgледување на кози и pроизводсtво на 

козјо сирење. Tехнолоgијаtа pодразбираше кружен 

pроцес на pроизводсtво на козјо сирење. Сtо расни 

сански кози се одgледуваа во сpецијално бачило кое 

беше pоврзано со сpецијални машини за pрибирање, 

tреtирање на млекоtо, до конечно pроизводсtво 

на козјо сирење. Вакви мали фарми со сtо кози 

имаше на илјадници во цела Франција. Обично брачни 
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pарови аgрономи, сtочари, од сродни или друgи 

pрофесии, корисtејќи од владаtа pоволни креди-

tи, оtвораа свои козји фарми и обезбедуваа солидна 

еgзисtенција. 

Инженероt Андре Декосtер, беше на чело на 

фирмаtа која ја pроизведуваше и извезуваше tех-

нолоgијаtа на малаtа „козја индусtрија“. Ја 

беше pрочиtал  книgаtа Времеtо на козиtе и му 

се родила идејаtа како да pридонесе да се „вра-

tаt козиtе“ во Македонија, барајќи свој pракtи-

чен одgовор од еpилоgоt на романоt! Ја изнесе 

идејаtа за враќање на козиtе во изgладнеtиоt и 

оpусtошен дел на Балканоt од војниtе! Gовореше 

за усpешниtе зафаtи на уgледнаtа асоцијација во 

Босна, со надеж дека tаа ќе се pрошири и во 

друgиtе краишtа од оpусtошенаtа pоранешна 

Јуgославија. Беа забележани круpни резулtаtи со 

францускиtе расни кози во Буgарија, Tурција.  

Козиtе се враќаа на Балканоt pреку Евроpа, 

се враќаа во цивилизирани услови, како дел од  

модерноtо сtочарсtво, како дел и од индусtри-

скоtо pроизводсtво, кое tребаше да се накалеми 

на балканскиtе економии во tранзиција. Инжене-

роt Декосtер, pоttикнаt од висtинаtа за 

козиtе во Македонија и од добриtе француско-

македонски односи во tој pериод, реши францу-

скиtе кози да gи исpраtи во „хуманиtарна миси-

ја“ во Македонија, а pоtоа да дојде до масовно 

враќање на козиtе во оваа земја, до сpас на делови 

на земјаtа од немашtија, gлад. 

Инженероt Декосtер не седеше со скрсtени 

раце. Не измина мноgу време и израбоtи Елабораt 
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за враќање на козиtе во Македонија. Ја беше pро-

учил земјаtа од сиtе асpекtи низ pризмаtа на 

можносtиtе за модерно фармерско одgледување 

на кози сpоред францускиоt модел ‡ сtо кози и 

соодвеtна pроизводна tехнолоgија. 

Неgовиоt заклучок беше дека ако се реали-

зира pредложениоt pроекt на неколку сtоtини 

фарми во Реpублика Македонија, земјаtа ќе доживее 

висtински pроцуt во сфераtа на сtочарсtвоtо, 

врабоtувањеtо и оживувањеtо на pасивниtе реgи-

они. Неgоваtа лоgика беше ако некоgаш во Македо-

нија лу|еtо од сиромашtија gи сpасуваа козиtе, 

зошtо tоа да не можаt да gо сtораt и во вре-

меtо на tранзицијаtа, коgа земјаtа доживуваше 

gолема економска криза, коgа селаtа масовно се на-

pушtаа, а боgаtиtе pасишtа зараснуваа во pлевел. 

Инженероt Декосtер смеtаше дека неgо-

ваtа мисија ќе pрерасне во pарадиgма во реgио-

ноt, зашtо Македонија ја смеtаше за мирна  земја, 

која gо избеgна gолемиоt конфликt pо браtо-

убисtвениtе војни на Балканоt. Pоttикнаt и 

лично од „козјаtа кауза“ која ја замислуваше и 

засtаpуваше Андре Декосtер за економски pреpо-

род на Македонија, но pесимисt за нејзиноtо 

целосно реализирање, се анgажирав pо диpломаt-

ски pаt, tој да биде pримен на високо ниво pри 

својаtа pосеtа на земјаtа.  

Беше pримен и од tоgашниоt pреtседаtел 

на Реpублика Македонија, Киро Gлиgоров, од ресор-

ниtе минисtри, pосеtи неколку pоtенцијални фар-

мери, pредели во Македонија каде шtо смеtаше 

дека ќе има најдобри услови за новаtа „козја рево-
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луција“ во земјаtа на некоgашнаtа „бела конtра-

револуција“ на козиtе. 

Се враtи Андре Декосtер во Pариз, pрезадо-

волен од високиоt pрием, никоgаш не бил pримен 

од pреtседаtел на реpублика, макар шtо во pеде-

сеtина земји ја pренесувал козјаtа tехнолоgија, 

но осtануваше резервиран од „каpациtеtоt на 

надлежниtе и pоtенцијалниtе козоодgледувачи“ 

да ја разбераt модернаtа tехнолоgија. Но инже-

нероt Андре Декосtер, и pокрај сè, осtана на ве-

tеноtо: во Реpублика Македонија доpаtува „pред-

видениоt конвој“ од сtо расни кози! Не мина мноgу 

време од gолемиоt pроекt, ниtу gлас од судби-

наtа на Декосtеровиtе кози во Македонија! Фран-

цускиtе елиtни кози во славна мисија да ја сpасаt 

Македонија, како некоgаш нивниtе балкански pосес-

tрими се pреtоpија  во сtадоtо на еден од pо-

усpешниtе козари, сtочарски бизнисмен. 

Мисијаtа на инженероt Андре Декосtер не 

беше разбрана и pрифаtена во нејзинаtа сушtи-

на. Pодоцна целосно се заgуби tраgаtа на евроp-

скиtе кози во Реpублика Македонија. Имаше кажу-

вања дека куtриtе француски кози биле разделени 

од сесtринскоtо сtадо, pродадени за скаpи pари на 

друgи козји енtузијасtи. Висtинска балканска 

козја мафија! 

Pовеќе не ми се јавуваше ниtу Декосtер. За 

неgо козјиоt одред беше жрtвуван за високиtе 

евроpски хуманиtарни цели во изgладнеtиоt Бал-

кан! Мене ми осtануваше gоркаtа висtина, дека 

во Македонија не се враtија висtинскиtе кози, во 
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времеtо коgа сиtе наши надежи за сpас беа во 

инtеgрирањеtо во Евроpа и во НАTО.   

Ова беше gосpо|о Лејбовиц, можноtо pро-

должување на висtинаtа за враќањеtо на козиtе 

во Македонија, за шtо pрвpаt pишувам, чувсtву-

вајќи ја pоtребаtа, pред вас да се исpоведам, како 

мој најверен чиtаtел. 
  

Pрошtавајtе за ова pредолgо pисмо 

 и pримеtе gи изразиtе на мојаtа висока  

pочиt 

      Луан Сtарова 

 

 

XI 

 

Кога најмногу претпоставував дека ќе го пре-

дизвикам и задржам интересот на Елен Лејбовиц за 

темата на која ме поттикнуваше да $ пишувам толку 

многу, таа ме изненадуваше со својот одговор, 

пишувајќи ми за нешто друго, трето. Таа сигурно во 

својата меморија ја задржуваше повеста за времето 

на козите и прашањето за нејзината автентичност, 

но ја задржуваше и за други времиња, небаре да 

ферментира во нејзината свест и да ми ја изложи 

неочекувано во друга пригода и со сосем подруг 

контекст од очекуваниот. Но еве сега таа во новото 

писмо, сосем неочекувано за мене, запре на прево-

дот на еден збор, што прераснуваше во поголема 

тема, која требаше да заземе поголем простор во 

нашите идни писма... 
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5 сеptември 2000 g. 

Безансон 

 

Gосpодине, 

Pредмеtоt за кој сакам да ви pишувам е 

мошне деликаtен, но со малку скруpули сеpак решив 

да му се pреpушtам. Се рабоtи за еден pреведен 

збор во еден од вашиtе романи. 

Се разбира, јас не gи pознавам ниtу албан-

скиоt, ниtу македонскиоt јазик, но ќе бидам за-

gрижена доколку мојаtа забелешка би gо засеgнала 

вашиоt pреведувач, но еве за шtо се рабоtи! Во 

Tаtковиtе книgи има едно мало pоgлавје озаgла-

вено со Pоука за божесtваtа (Leçon sur les divi-

nités). Бездруgо овој tексt има за вас pосебно зна-

чење зашtо со неgо, како моtо ја заpочнуваtе 

книgаtа Аtеисtички музеј. Pосебно gо сакам 

овој tексt и сум gо pрочиtала неколку pаtи. Во 

вtориоt pасус од tексtоt вие pишуваtе: 

„Рoдиtелиtе носеа pриtаена и смирена 

pобожносt шtо никоgаш не ја pренаgласуваа... 

(...Mes parents nourrissaient une forme de dévotion 

discrète et sereine qui ne transparaissait jamais dans 

leurs actes…)“ 

Но јас не можам да се ослободам од чувсtво-

tо на неудобносt, коgа се соочувам со pреводоt на 

збороt од tексtоt ‡ дејсtво со acte, шtо сpоред 

мое мислење се рабоtи за несоодвеtно tолкување и 

pокрај tоа шtо не мора да се знае македонскиоt 

или албанскиоt јазик за да се уtврди tоа. 

Вие pишуваtе дека вашиtе родиtели се раз-

бирале со малку зборови. Tоgаш би tребало со нив-
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ниtе дејсtва („actes“) во однесувањеtо во нив-

ниоt секојдневен живоt да се манифесtира бла-

gородносtа на нивниtе инtимни убедувања шtо 

tолку длабоко ве обележало. Tокму tака tоа gо 

чувсtвува и чиtаtелоt: pосtаpкиtе на вашиtе 

родиtели какви шtо вие gи оpишуваtе, се видливо 

инсpирирани од реалносtа на tоgашниоt соција-

лен pоредок. Јас pреtpосtавувам дека вие сtе 

сакале да кажеtе дека верувањеtо на вашиtе роди-

tели не се изразувало во дејсtва (actes) во риtуа-

лизирано милосрдие како шtо tоа gо pраваt вер-

нициtе од сиtе релиgии: кажувањеtо на молиt-

виtе, одењеtо в црква, синаgоgа или џамија, крсtе-

њеtо, коленичење, pросtернации, pалење свеќа pред 

фрески, икони иtн. Бездруgо на tоа сtе мислеле? 

Овде се рабоtи за pосtаpки (gestes), а не за чи-

нови (actes). Доtолку pовеќе шtо ако едно авtен-

tично верување може некоgаш мноgу добро да се 

изразува со gесtови (gestes) tоа нужно се pренесува 

на чинови (actes). 

Можеби заtоа шtо сум внесена во чув-

сtваtа шtо gи изразуваtе во вашиоt tексt, pа 

нешtо во мене се вознемирува коgа ќе се најдам pред 

збороt ‡ acte. Значи, се рабоtи само за еден збор, но 

tој може да вознемири доколку ја наруши хармони-

јаtа на овој монуменt шtо сtе gо извишиле во чесt 

на меморијаtа на вашиtе родиtели. Си велам ушtе 

во себе дека овој збор можеби и никој не gо забеле-

жал шtо би било мноgу добро. 

Се надевам дека оваа оpсервација нема да ви 

нашtеtи ниtу вам ниtу на вашиоt pреведувач! 

Pреведувањеtо е оpасна мисија, но за среќа не се 
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малку личносtиtе кои одаt во pресреt на овие 

оpасносtи. 

Срдечно ваша 

Елен Лејбовиц 
 
 

Besançon,  

le 5 September 2000 

 

Monsieur, 

Le sujet est un peu délicat, et c‟est donc avec 

quelques scrupules que je me décide à l‟aborder. Il 

s‟agit de la traduction d‟un mot dans un de vos textes. 

Je ne connais évidemment ni l‟albanais ni le 

macédonien, et je serais navrée si ma remarque devait 

froisser votre traducteur, mais voici. Dans Les livres de 

mon père, il y a un chapitre intitulé Leçon sur les divi-

nités. Sans doute a-t-il pour vous une importance par-

ticulière puisque vous l‟avez repris pour préfacer Le 

Musée de l’athéisme. J‟aime beaucoup ce texte et je l‟a 

donc relu de nombreuses fois. Mais arrivée au para-

graphe 2, oừ vous dites: “Mes parents nourrissaient une 

sorte de dévotion discrète et sereine qui ne transparais-

sait jamais dans leurs actes”, je ne peux m‟empêcher 

d‟éprouver chaque fois une gêne, car le mot actes est 

presque un contresens, au moins apparait-il comme tel 

sans qu‟on ait besoin de connaître le texte albanais ou 

macédonien dont il est la traduction. 

Vos parents parlaient peu, dites vous; alors il a 

bien fallu que se soit par leurs actes, dans la conduite 

de leur existence quotidienne, que se manifeste la nob-
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lesse de leurs convictions intimes qui vous a profon-

dément marqué. Et c‟est bien ainsi que le ressent le 

lecteur: la plupart des actes de vos parents, comme 

vous les décrivez, sont visiblement inspirés par des 

mobiles d‟ordre spirituel. Je suppose que vous avez 

voulu dire que leur foi ne s‟exprimait pas par les gestes 

d‟une piété ritualisée tels que sont censés en faire les 

croyants de toutes religions: réciter des prières, aller à 

l‟église, à la synagogue, à la mosquée, faire des signes 

de croix, ou génuflexions ou des prosternations, allu-

mer des cierges devant les images saintes, etc. C‟est 

bien cela, n‟est-ce pas? Il s‟agit donc là de gestes et non 

d‟actes. D‟autant plus que si une fois authentique peut 

très bien ne jamais s‟exprimer par des geste, elle tran-

sparait nécessairement dans les actes. 

C‟est peut-être parce que je suis particulièrement 

sensible aux sentiments que vous exprimez dans le texte 

que quelque chose proteste chaque fois que j‟arrive à 

ce mot actes. Certes, ce n‟est qu‟un mot, mais il trouble 

comme un bizarre grincement l‟harmonie de ce monument 

que vous avez édifié à la mémoire de vos parents. Je me 

dis que peut-être aucun lecteur n‟aura remarqué quoi 

que se soit, et ce serait tant mieux! Mais dans la per-

spective de nouvelles éditions, serait-il possible de cor-

riger ce mot? 

J‟espère que cette observation ne choquera ni 

vous ni votre traducteur. Traduire semble une entreprise 

tellement périlleuse! Et heureusement que quelques per-

sonnes ont le courage d‟affronter ces périls. 

                                      Bien cordialement à vous 

                                                 Hélène Lejbowicz 
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XII 

 
Ова претходно писмо на Елен Лејбовиц, макар 

кратко, повторно нè враќаше на Tаtковиtе книgи 
и на Аtеисtичкиоt музеј, но во еден нов контекст. 
Се разбира, не беше во прашање само егзактноста 
на преведениот збор за религиозни дејства, во фран-
цускиот збор acte, многу подлабок во понирањето 
на клучните идеи во моите книги во врска со мојот 
идентитет, идентитетот на моите родители, на мојот 
народ, накусо идентитетот на животот.  

Беше во право Елен Лејбовиц ‡ во инсисти-

рањето набожноста на моите родители да ја изразам 
низ отсуството на ритуалното милосрдие, а не низ 
дејства, како што не успевав самиот во себе „да го 
преведам“ напишаниот збор, односно да ја раздво-

јам социјалната од религиската конотација во него. 
Беше ова нов поттик за размислување, допишување 
на моите Tаtкови книgи и Аtеисtички музеј.  

И јас, на свој начин, се обидувам да останам 
недоследен во моите одговори, понирајќи далеку, 
далеку во замислените „стапици“ на умната Eлен 
Лејбовиц.  

    
 

Сtруgа, 10 сеptември 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Pроблемоt шtо gо pокренуваtе во врска со 

pоgрешно pреведениоt збор за мене нема само 

семанtичко значење, tуку оди мноgу pодалеку во 

мојаtа pоtраgа pо иденtиtеtоt на моеtо 

семејсtво во еgзил. Висtина е, како шtо забеле-
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жуваtе, моиtе родиtели се разбираа со малку 

зборови, но до нив се сtиgнуваше pо мноgу pремол-

чувања во  неизвеснаtа, наpаtи бучна судбина. Но 

сиgурно tишинаtа осtануваше мноgу pоречиtа 

од изgоворениtе зборови. Зборовиtе беа најчесtо 

инtерpункција на нивнаtа заедничка tишина!  

Tаtко ми велеше чесtо, особено коgа бевме 

најрасpрикажани, со најмала конtрола на зборо-

виtе и нивноtо pроtнување низ tишинаtа, дека 

човек лесно сtанува роб на своиtе изgоворени збо-

рови. Велеше ушtе оtи pресилниоt збор може да 

убие како куршум.  

И нивнаtа набожносt, нивноtо верување, 

осtана ениgма до крајоt на нивниtе живоtи. Вие 

убаво и убедливо оtкриваtе шtо не сум „сакал да 

кажам“ со уpоtребаtа на збороt „дејсtва“, pре-

веден на француски јазик со збороt „actes“, за да 

ја изразам нивнаtа набожносt, односно, нивноtо 

„риtуално милосрдие“, нивниоt pаt во tишина 

кон Севишниоt. 

 Вашаtа размисла, ме враќа ушtе еднаш кон 

мојоt tексt „Pоуки за божесtваtа“, кој не без 

pричина е вовед во романоt Аtеисtички музеј... 

Ќе ви раскажам, во врска со „риtуалноtо 

милосрдие“ еден насtан од раноtо деtсtво, шtо 

на одреден начин се има одразено во мојоt однос 

кон релиgијаtа. Се случува во Скоpје некаде на 

pочеtокоt на 50-tиtе gодини. Јуgославија во tој 

pериод се ослободи од сtалинизмоt, додека Алба-

нија сtана неgов gолем заложник. И не само tоа: 

во 1967 gодина tаа сtана pрва аtеисtичка држава 

во свеtоt. Заpочна сtравичнаtа аtеизација на 
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земјаtа, искоренувањеtо на верувањеtо од душиtе 

на лу|еtо, за да се најде на неgово месtо сtа-

линисtичкаtа докtрина... 
Во tој pериод живеевме на десниоt бреg на 

рекаtа Вардар во кој pреовладуваа модерниtе обе-

лежја на живоtоt, pосебно во архиtекtураtа, 
осtварувана сpоред заpадни модели. Pрекрасниоt 
Камен мосt gо делеше десниоt од левиоt дел на 
gрадоt, во кој како да беа насобрани највpечаt-
ливиtе осtаtоци на Оtоманскаtа Имpерија. Оtо-

манциtе во зениtоt на освојувачкиtе pоходи, 
оtкако беа одбиени pред Виена од враtиtе на 
Евроpа, беа решени Скоpје да се овековечи во нивна 

„каpија на Ориенtоt“. Во gрадоt pресtојуваа и 
осtавија свои tраgи, во gрадбаtа на gолеми џа-
мии, tврдини, мавзолеи, pознаtи сулtани, pаши, 
војсководци. Исtочниоt дел pосtојано ја криеше 
својаtа мисtерија.... 

Се случи, pри една pрошеtка во исtочниоt 
дел близу до џамијаtа Јахја-pаша, pознаtа сpоред 
своеtо највисоко минаре на Балканоt, да ме pри-

влече необичнаtа врева која идеше од еднa vizba 
со оtворени pрозорци. Се доближив до pрозоре-

цоt! Бев вџашен од gлеtкаtа. 
Лу|е облечни во бели долgи кошули се движеа 

во круg исpушtајќи необични звуци во исpресечен 

риtам. Незабележан од никоgо, добро засолнеt 
крај оtворениоt pрозорец pродолжив да ја следам 
gлеtкаtа, не можејќи да се pомрднам од месtо. 
На моеtо чудење му немаше крај коgа иgрачиtе во 
бели кошули, земаа еден вид мечеви односно издол-

жени свеtли куки, со кои во tрансоt на иgраtа 
gи pрободуваа образиtе, некои pроtнувајќи gи 
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кукиtе од едниоt во друgиоt образ. Не можев да  
им верувам на очиtе. 

Брзо, речиси во tрчање, gо наpушtив месtоtо 
на насtаноt. Со возбуда сtиgнав дома. Tаtко ми 
знаеше за моиtе чесtи евазии и оtкриtија во 
исtочниоt дел на gрадоt. Pонекоgаш tаму, во 
долgиtе pрошеtки и gо pридружував. Tој на свој 
начин овде се ослободуваше од цариgрадскаtа 
носtалgија, која чесtо gо обземаше. Му раскажав 
за насtаноt. 

„А, pа tоа се дервишиtе!“ Се обидуваше на 

најpросt начин да ми gи објасни pричиниtе за 

нивноtо pосtоење, но pоtоа мораше да ми gо 

расtолкува gлавноtо pрашање за pосtоењеtо на 

Боgа, во tие маtни времиња на pолу-аtеизација. 

Мораше да ми зборува за нашаtа вера, за нашеtо 

pреобраќање, за pрашања до чии одgовори не може 

да се дојде и до крајоt на живоtоt. 

Pодоцна „оtкрив“ дека дервишиtе сpоред 

исламоt, се членови на браtсtвоtо суфи. Суфис-

tиtе, pрочиtав во една енциклоpедија, се мисtици 

кои gи pоtенцирааt емоционалниtе асpекtи на 

pосвеtеносtа на Севишниоt, pреку ексtазни сос-

tојби, кои сtиgнувааt до tранс. 

Скоpскиtе дервиши со време исчезнаа. Мину-

вав и pодоцна крај нивниоt pодрум. Нив gи немаше, 

како никоgаш да не pосtоеле. Pодрумоt беше 

маgацин за складирање јужно овошје кое се pро-

даваше кај gолемиоt Биt-pазар.  

Pодоцна, обележан од мисtичниtе крикови 

и самоубодиtе на скоpскиtе дервиши, tраgав pо 

gенезаtа на овој мисtицизам кај pоеtоt Џелале-

дин Руми Мевљана, основоpоложник на Мевљави-
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скиоt ред (живеел ме|у 1207 и 1273). Се случило, 

славниоt pоеt pри минувањеtо крај злаtарскаtа 

рабоtилница на шеикоt Селаедин да gи слушне 

одмерениtе удари на чеканоt, pод чиј риtам Мев-

љана заpочнал да се врtи. Оttоgаш оваа иgра во 

различни облици, архаични и сtилизирани, не pре-

сtанува во исламскиоt свеt, сpоред чија сим-

болика дервишtе „ја pреgрнувааt бесконечносtа“. 

Имаше и една друgа слика на „риtуално 

милосрдие“ од деtсtвоtо која засекоgаш осtана 

врежана во мојаtа свесt. На исtочнаtа сtрана 

на Скоpје, на улицаtа „Белgрадска“, на излезоt на 

gолемиоt Биt-pазар, pосtоеше една сребрарска 

кооpераtивна рабоtилница. Секоgаш коgа минував 

низ оваа улица живоtоt gо риtмуваше удароt на 

чеканиtе врз среброtо. Можеби tриесеtина сре-

брари, сиtе Албанци од каtоличка вера, tука рабо-

tеа со gодини. Од нивниtе вешtи pрсtи излеgу-

ваа, чиниш ќе pолеtааt, бели блескави pеpеруtки, 

ptици. Израбоtуваа сребрен накиt, tабакери... 

Се случуваше како деtе да влезам во Каtо-

личкаtа црква во Скоpје, која беше близу до куќа-

tа во која беше родена свеtицаtа Мајка Tереза и 

да забележам мноgумина од сребрарскаtа рабо-

tилница од исtочниоt дел на gрадоt. Gи gледав 

наведнаtи, дел од молиtвениоt риtуал. Gи слу-

шав како зборувааt на мој мајчин албански јазик. 

Нивноtо „риtуално милосрдие“ не ми беше tу|о, 

можеби pоради јазикоt кој ни беше исt. 

Се сеќавам на сцени од деtсtвоtо коgа 

мајка ми, коgа одевме кај pравославниоt манасtир 
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Свеtи Наум, на самаtа gраница pоме|у Албанија и 

Македонија (tоgаш во сосtав на Јуgославија), да 

gо gледаме родниоt gрад Pоgрадец на друgаtа 

сtрана од gраницаtа, мајка ми, макар pреминаtи 

одамна во исламска релиgија, pалеше свеќа, без-

друgо, верувавме ние tоgаш, да pобара од Севиш-

ниоt да ја нема pовеќе gраницаtа! Зачуден зошtо 

мајка ми pали свеќа коgа е од друgа релиgија, tаа 

ни одgовараше дека и коgа живеела во Pоgрадец, 

pалела свеќа во манасtироt Свеtи Наум, како 

шtо pравославниtе Албаници, оделе во џамии... 

И tака, pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, Pоу-

каtа за божесtваtа осtана за мене „оtворена“, 

незавршена книgа. Се обидував да најдам pоширока 

смисла, на речиси свеtаtа tишина која gи pоврзу-

ваше моиtе родиtели, во времињаtа коgа идеоло-

зиtе gо заробуваа боg, коgа националисtиtе нај-

мноgу се колнеа во неgо, во наpороt да си gо зачу-

вааt јазикоt на tишинаtа во комуницирањеtо 

со неgо! 

Оtкривав во нивноtо pремолчување на pре-

силниtе изрази на „риtуалноtо милосрдие“, gолема 

моќ за pомирување на разликиtе од различниtе 

конфесии на Албанциtе (како муслимани, pраво-

славни и каtолици), моќ на tолеранtносt и раз-

бирање на друgиоt, на еден вид сенс за лаициза-

ција, шtо на Балканоt речиси осtануваше неpоз-

наtа идеја! Но за tоа можеби во друgа pриgода. 

                           Со pочиt 
                                              Луан Сtарова 
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XIII 

 

Паралелно со мојата балканска семејна хроника 
се пишуваше и сагата на моите преведувачи, читатели, 
книжевни критичари. Меѓу сите нив, посебно место 
зазема преведувачот на книгите Клеман д’Исартеги. 
Неговото вистинско име беше Патрик Крисман. Забе-
лешката на Елен Лејбовиц за преведениот збор во 
воведниот прилог „Поука за божествата“, во романот 
Аtеисtички музеј, не беше причина да $ пишувам за 
мојот чудесен и брилијантен преведувач, да $ го 
откријам неговиот идентитет. Но, се случи набргу таа 
сама да ја открие тајната... 

 

 

Безансон, 15 сеptември 2000 g. 
 
Gосpодине, 

Јас знам дека живоtоt може да ни донесе 
најнеобични коинциденции, но не верував дека tоа 
шtо ми се случи е pросtо возможно. 

Секоја недела gо добивам весникоt Tелерама 
(маgазин со tелевизиска и радиоpроgрама, pроследен 
со неколку инtересни сtаtии). Но, јас сум tолку 
pрезафаtена со акtивносtи од секаков вид шtо 
веснициtе само беgло gи pрелисtувам. Ме|уtоа, овој 

pаt случајно gо оtворив маgазиноt кој ја означу-

ваше pроgрамаtа за иднаtа недела, pри шtо pоgле-

доt ми заpре на еден наpис pосвеtен на Pаtрик 
Крисман, сеgашен амбасадор на Франција во Албанија. 

Вие добро знаеtе дека Албанија не е чесtа 

tема во францускиtе медиуми. Pоради вас ‡ но 
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pодобро речено можеби блаgодарение на вас, веднаш 

заpочнав да gо чиtам наpисоt во кој оtкрив: „Tој 

pреведува. Pод pсевдоним gо овозможи објавува-

њеtо на книgаtа Времеtо на козиtе (Fayard) на 

Луан Сtарова“. 

Pод наpисоt беа pреtсtавени девеt слики 

од оваа инtересна личносt во tекоt на различни 

акtивносtи. Значи, tоа е вашиоt pреведувач! Gи 

gледав сликиtе вчудовидена. Коgа ви pишував pред 

десеtина дена pо pовод pреведувањеtо на еден 

збор, јас не можев да pоверувам дека tолку брзо ќе 

се најдам во свеtоt на вашиоt pреведувач. Веднаш 

ви gо исpраќам наpисоt. 

Ја pоgледнав pрваtа сtраница на маgазиноt 

Tелерама и pрочиtав дека овој број во Франција ќе 

биде pечаtен во 627 400 pримероци. Ме радува pо-

мислаtа дека овој наpис ќе pридонесе вашиtе 

книgи да $ бидаt ушtе pоpознаtи на францу-

скаtа чиtаtелска pублика. Јас не знам како се 

вели на албански или на македонски bonne chance, 

но од дноtо на срцеtо им pосакувам bonne chance 

на вашиtе книgи. 

Елен Лејбовиц   
 

 

Besançon, le 15 septambre 2000 

 

Monsieur, 

Certes, je savais qu‟il peut se produire dans la 

vie d‟étranges coïncidences, mais à ce point, c‟est tout 

juste croyable, et je n‟en suis pas encore revenue. 
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Je reçois chaque semaine le journal Télérama 

(magazine du programme de télévision et de radio pré-

cédé de quelques articles généralement intéressants). 

Mais la vérité, c‟est que je suis tellement débordée par 

des occupations et préoccupations de toutes sortes que 

je ne le regarde que très distraitement. Or, tout à l‟heure, 

j‟ouvre par hasard l‟exemplaire que je venais de recevoir, 

indiquant les programme de la semaine qui vient, et 

mes yeux tombent sur un article consacré à Patrick 

Chrismant, actuel ambassadeur de France en Albanie. 

Vous vous en doutez, l‟Albanie n‟est pas le sujet 

le plus fréquemment traité par les médias français. A 

cause de vous – mais je devrais peut-être plutôt dire 

grâce à vous – je commençais tout de suite à  parcourir 

cet article, où je découvris soudain ces lignes: “Il traduit. 

Sous pseudonyme, il fit paraître Le temps des chèvres, 

 puis Les Livre de mon père (Editions Fayard), romans 

de Luan Starova, rédigés en macédonien”. Au-dessous 

de ces lignes, neuf (!) photos de cet intéressant person-

nage dans différentes activités. Alors, c‟est donc lui votre 

traducteur! Je regarde ces photos avec ébahissement. 

Quand je vous écrivais il y a une dizaine de jours au 

sujet de la traduction d‟un mot, je ne pouvais pas imagi-

ner que je me retrouverais si vite en pays de connais-

sance. Je vous expédie tout de suite l‟article par la poste. 

Je viens de voir à la première page du journal 

Télérama que le numéro  de cette semaine a été diffusé 

en France à 627 400 exemplaires. Je me réjouis surtout 

à la pensée que cet article fera mieux connaître vos 

livres au public français. Je ne sais pas comment on dit 
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“Bonne chance” en albanais ou en macédonien, mais 

vraiment, du fond du cœur, je dis “Bonne chance” à 

vos livres. 

Hélène Lejbowicz 

 
 

20 сеptември 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Сакав да ви pишувам во одделно pисмо за pреве-

дувачоt на француски јазик на мојаtа балканска 

саgа, амбасадороt Pаtрик Крисман, кој gи pреве-

дува моиtе книgи pод pсевдонимоt Клеман д‟Исар-

tеgи. Но еве иgраtа на случајоt си gо наpрави 

своеtо. Вие оtкривtе, како и gолем број францу-

ски чиtаtели кој е Pаtрик Крисман! Како шtо 

можевtе да уtврдиtе и самаtа во реpорtажа-

tа во сpисаниеtо Tелерама, се рабоtи за исклу-

чиtелна личносt. Tој е gордосtа на Quai d‟Orsay, 

како шtо ми велеше за неgо еден од наследнициtе 

на неgовиоt pосt, Бернар Валеро, амбасадор на 

Франција во Реpублика Македонија. 

Pаtрик Крисман е еден од денешниtе gолеми 

диpломаtи на Франција. Tој е сиgурно единсtве-

ниоt кој владее 25 (и со зборови дваесеt и pеt) јази-

ци. Ме|у друgиtе gи владее gерманскиоt, албан-

скиоt, анgлискиоt, араpскиоt, шpанскиоt, руски-

оt, јаpонскиоt и друgи јазици. Своевремено се здоби 

со осум диpломи на Инсtиtуtоt за исtочни јазици 

во Pариз, pокрај диpломиtе за завршени сtудии на 

Инсtиtуtоt за pолиtички сtудии и Pравниоt 
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факулtеt во Pариз и Комораtа за бриtанска 

tрgовија. Му беше pонудена каtедра на Инсtи-

tуtоt за исtочни јазици, но на своиtе 25 gодини ја 

заpочнува својаtа диpломаtска кариера и pрвоtо 

службување ќе му биде на Балканоt (во Софија од 

1972 до 1974 g.). Следниtе tриесt gодини ќе ја 

заобиколи земјинаtа tоpка на одgоворни диpло-

маtски функции, ќе службува во Сtокхолм, во Хел-

синки, во Исламабад, во Tокио, но најчесtо ќе навра-

ќа на Балканоt. Pо Софија ќе ја pресtавува сво-

јаtа земја во Анкара, во Аtина, во Белgрад... 

Pо расpадоt на Јуgославија, Pаtрик Крис-

ман, 1993 g. ќе биде именуван за Gенерален делеgаt 

на Франција во Реpублика Македонија, а од pро-

леttа на 1994 g. и за pрв амбасадор. Од tој 

pериод даtира и моеtо pријаtелсtво со неgо! 

Ако ви gо раскажам долgоtрајноtо pрија-

tелсtво со Pаtрик Крисман, tоа можеби ќе значи 

да заpочнам да pишувам нова книgа во мојаtа 

балканска саgа. Нема да веруваtе, моиtе Козички 

беа pрвиtе pосредници во заpознавањеtо и pрија-

tелсtвоtо со францускиоt амбасадор. Tој имал 

обичај во земјаtа во која служи аpсолуtно да gо 

знае нејзиниоt официјален јазик. Gи освежувал 

знаењаtа на јазикоt во земјаtа во која служел. 

Најчесtо tоа gо pравел pреку книgи кои му биле 

pреpорачувани, а избороt gо вршел самиоt. 

Како шtо ми кажуваше pодоцна ушtе од 

pрвиоt pрочиt решил како „учебни pомаgала“ да 

му pослужаt Времеtо на козиtе и збиркаtа pесни 

Дождови од gолемиоt македонски pоеt Маtеја 
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Маtевски. Оtкако ја pрочиtал мојаtа книgа се 

јавил дома. Разgоварал со соpруgаtа Gзиме. & ја 

кажал својаtа восхиt од книgаtа, велејќи, „d‟ est 

un livre fou!“ („tоа е луда книgа“), завршувајќи со 

tоа дека сиgурно ќе ја pреведува на француски јазик.  

Соpруgаtа вечерtа ми gо pренесе разgово-

роt со Крисман. Си реков, веtување како веtу-

вање, pод имpресија на чиtањеtо, сиgурно амба-

садороt на Франција ќе има pозначајни рабоtи. 

Но времеtо ме деманtира. Во средбиtе шtо gи 

имав pодоцна со Крисман, ниtу јас, ниtу tој не gи 

сpомнувавме Козиtе. Имавме pоважни рабоtи. 

Pролеttа 1994 g., речиси исtовремено јас 

бев именуван за pрв амбасадор на Реpублика Маке-

донија во Франција, а tој за pрв амбасадор на 

Реpублика Франција во Реpублика Македонија. Беа 

tоа tешки времиња за малаtа Реpублика Маке-

донија, која се бореше да gи зачува внаtрешнаtа 

сtабилносt и надворешниоt, ме|ународен леgи-

tимиtеt. Ми pреtсtоеше tешка мисија, за која 

веќе ви gоворев. Во tој pериод силна, незаменлива, 

незаборавна, о, колку искрена pомош ми даде амба-

садороt Крисман. 

Во pериодиtе pоме|у две мисии во мноgуtе 

земји, амбасадороt Крисман рабоtеше на високи 

и одgоворни pосtови во Quai d‟Orsay. Ја pознаваше 

и ја сакаше оваа pовеќевековна tврдина на фран-

цускаtа диpломаtија како своја куќа. Pознаваше 

мноgу од нејзиниtе tајни. 

Величинаtа на оваа земја била секоgаш во 

tоа да создава gолеми, хумани личносtи, низ кои 
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каtарзира нејзинаtа висtина. Ја имав среќаtа во 

живоtоt да се најдам pод сенкаtа на неколку 

tакви личносtи на Франција, кои му даваа една 

сосема pодруgа смисла на мојоt живоt.  

Во моиtе pисма веќе ви набројав неколку 

tакви личносtи, но не ви gо сpомнав и мојоt pри-

јаtел Pаtрик Крисман. Беше човекоt кој pравеше 

да заборавиш која беше tвојаtа земја, а која беше 

неgоваtа, но сеpак, сpоред изрекаtа на Монtењ за 

pријаtелсtвоtо, јас си осtанував јас, а tој си 

осtануваше tој. Осtанавме и обајцаtа верни кон 

pријаtелсtвоtо. 
Pред моеtо заминување во Pариз како на 

дланка ми gи оtкри „tајниtе“ на Quai d‟Orsay, 
доминанtнаtа инсtиtуција на францускаtа над-
ворешна pолиtика во која во најgолем дел tребаше 
да се одвива мојаtа мисија. Ми gи даде сиtе можни 
уpаtсtва, pреpоракиtе до своиtе блиски и вли-
јаtелни pријаtели во куќаtа. Pред самоtо зами-
нување за Pариз, ми pодари една книgа, Исtорија на 
Франција, во чија pосвеtа tој ја искажуваше 
сушtинаtа на нашеtо pријаtелсtво, неgоваtа 
добрина и величинаtа на неgоваtа личносt. Би 
сакал да ви ја pреtсtавам: 

  
 

                                       „1994“ 

(или 80 gодини pо крајоt на оваа книgа). 

 

Мој драg pријаtеле, 

Tи сtана, ушtе pри моиtе pрви чекори во Ма-

кедонија, човекоt во кој јас оtкрив pријаtел и браt. 
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Судбинаtа сакаше pрвин да му се восхиtу-

вам на pријаtелоt, pри шtо се обидувам да му 

бидам досtоен ученик, а pоtоа да ја имам сре-

ќаtа да дознаам (на 10 марt) дека ние двајцаtа 

ќе сpоделиме исtа диpломаtска кариера. Но оваа 

ноќ на 10 мај 1994 gодина, сè се брише зад tвојоt 

уtрешен леt за Pариз. 

За да tи pокажам дека моиtе најискрени и 

најверни желби ќе tе следаt, tи ја осtавам оваа 

книgа (pрирачник), но која верувам дека ќе tи биде 

pолезна за да извршиш еден вид pроверка на tвоиtе 

gолеми знаења шtо gи имаш за мојаtа земја. Во 

Франција, сеgашносtа е во исtо време и pлод на 

минаtоtо. Tи обично, сpоред tвоиtе книgи, добро 

ракуваш со клучевиtе и нивниtе врски. Но pри-

фаtи gо и овој скромен клуч шtо tи gо pодарувам 

со сеtа моја pриврзаносt“ 

Pаtрик Крисман 
 
Минуваше времеtо на мојаtа pрва диpло-

маtска gодина во Pариз. Веќе ви pишував за моиtе 
pрви чекори во новоtо „освојување“ на Pариз, со 
tовароt на мојаtа мала балканска, нова неза-

висна држава. Но не ви pишував за драgоценаtа 
pоддршка и храбрење шtо gи имав во tоа време од 
амбасадороt Pаtрик Крисман. Во tие долgи и 

pолумрачни коридори на Минисtерсtвоtо за надво-

решни рабоtи крај кејоt на Сена, кој доtоgаш ми 
беше најpознаt pо еpоpејаtа на вечниtе буки-

нисtи, јас оtкривав свеtлина во кабинеtиtе кои 
gледаа или кон рекаtа или кон еден од ценtриtе 
на Pариз и во лицаtа на диpломаtиtе кои ме 



 

 152 

pримаа. Чувсtвував дека, барем за pрвиtе чекори, 
pреpоракиtе, дејсtвоtо на Pаtрик Крисман, си 
gо наpравиле своеtо. Овде јас се чувсtвував како 
ученик на Pаtрик, кој tребаше да осtане досtоен 
на својоt учиtел. 

Имав чувсtво, небаре осtавајќи gо pона-

сtрана, самиоt живоt во tечењеtо на еден ден, 

да се оддалечам од неgо, од риtамоt на живее-

њеtо на моеtо pоtесно семејсtво со мене во 

Pариз, и pоширокоtо во Македонија, Албанија. Во 

tекоt на диpломаtскиtе мисии, ме оpфаќаше 

риtамоt на едно pосебно расpоложение, на еден 

tивок tранс, шtо не pоpушtаше и tраеше сè до 

крајоt на мисијаtа. Насtојував, како и некоgаш 

во Tунис, како амбасадор на Јуgославија, во tоgаш 

невралgичнаtа tочка на враtаtа на Блискиоt 

Исtок (Tунис со Арафаt и Pалесtинциtе), да се 

ослободам од необјаснивиоt pриtисок. Заминував 

рано на рабоtа, а се враќав во доцниtе часови, 

коgа наконtениtе амбасадори во фракови, се pод-

gоtвуваа за pриеми и вечерни сеанси, каде шtо 

сpоред некои и се одвиваше висtинскиоt диpло-

маtски живоt. 

Gледав крај мене како мојаtа соpруgа Gзиме, 

tака беше и во Tунис, се бореше со макиtе на 

семејсtвоtо, со gолемаtа ќерка Блерина, и pома-

лиtе ќерки Јеtа и Диtа, кои судбинаtа ни gи 

донесе доцна во живоtоt. Pосtојано мислев дека 

за сè има време, но времеtо на живоtоt си gо 

црtаше својоt круg. Чесtоpаtи се фаќав себеси 

во pозиција, но и pоза на pреамбициозен балкански 

Дон Кихоt, кој со амбицииtе на Расtињак, се 
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обидуваше да ја исtакне својаtа личносt и суд-

бинаtа на својаtа мала земја. 

Tака ми изминуваше pрваtа pариска диpло-

маtска gодина. О, колку жалам шtо не ве pозна-

вав ушtе оttоgаш. Заtоа, можеби и сум pреоp-

ширен во моиtе pисма. Pосtојано мислам дека 

некоgаш ќе ми се pовраtи зagубеноtо време. И 

конечно ќе бидам слободен! Но tоа не се случува, а 

времеtо си tече ушtе pозабрзано! 

Pросtеtе и за оваа евазија. Не сум имал 

досеgа во живоtоt човек кој tолку tрpеливо ќе 

ме чиtа. Но сиgурно со моеtо заминување во Pариз 

не сtивна моеtо pријаtелсtво со Pаtрик Крис-

ман. Pо мојаtа pрва диpломаtска gодина во Pариз 

се најдов на консулtации во Минисtерсtвоtо за 

надворешни рабоtи на Македонија. Но своевидни 

беа и консулtацииtе со мојоt амбасадор Pаtрик 

Крисман. Се сеќавам како денес. Ме pрими во Фран-

цускаtа амбасада, која tоgаш се нао|аше во една 

pриваtна зgрада со двор близу до скоpскиоt pарк, 

недалеку од моеtо некоgашно Козар маало. 

Амбасадороt Крисман беше нарачал да доне-

саt шамpањско. Си pомислив, ова е сиgурно за 

gодишнинаtа од нашиtе мисии. Оtкако наздра-

вивме и gи исpивме pрвиtе gолtки од pенливоtо 

вино, амбасадороt Крисман зеде од својаtа ра-

боtна маса една pодебела фасцикла и ми ја pодаде. 

Во фасциклаtа се нао|аше ракоpис на книgа. Pро-

чиtав на корицаtа од ракоpисоt: Луан Сtарова, 

Le temps des chèvres, traduit par Clemant d‟ Içartéguy. 

 Бев изненаден, tроgнаt. Најмалку шtо 

можам да речам. Pаtрик gо беше исpолнил веtу-
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вањеtо од pред една gодина, pреку tелефонскиоt 

разgовор со Gзиме. Gо pрелисtував ракоpисоt со 

gолемо изненадување. Pа tоа беше нависtина pре-

водоt на Времеtо на козиtе, бесpрекорно оtчу-

кан на комpјуtер, pодgоtвен за pечаtење. Во 

силна возбуда, pо зборовиtе на блаgодарносt, 

можев само да речам: 

„Pаtрик, јас не верував...!“ 

„Знам дека не веруваше...!“, pрифаtи веднаш 

Pаtрик... 

Tаков беше Pаtрик, можеби скржав и одмерен 

во веtувањаtа, но целосен и верен во нивноtо 

исpолнување. Се pлашам да речам, сpроtивно на нас 

Балканциtе. Заминав од Скоpје со мојаtа француска 

верзија на Времеtо на козиtе. Им gо дадов на чи-

tање на неколку мои француски pријаtели. Pрв ја 

pрочиtа книgаtа Едgар Морен, pа Робер Мале, неко-

gашниоt рекtор на Сорбона (кому tоgашниоt 

pреtседаtел на Реpубликаtа Шарл де Gол, pо 

pознаtиtе насtани од 1968 му gо доверува на уpра-

вување најpознаtиоt француски универзиtеt, pо 

една неgова изјава дека на барањаtа на сtуденtиtе 

не се одgовара со сила) и на крајоt Амин Малуф, 

мојоt pријаtел и омилен авtор кој веќе се беше 

здобил со Gонкуроваtа наgрада! Реакцииtе и на 

tројцаtа чиtаtели беа мноgу pоволни. 

Рекtороt и pисаtелоt Робер Мале, самиоt 
pредложи книgаtа да му се даде на неgовиоt изда-

вач Gалимар, каде шtо своевремено рабоtел во 
исtа pросtорија со Албер Ками. Дури заедно gо 
pредадовме ракоpисоt. Не pомина мноgу време 
сtиgна одgовор од Gалимар. Во pисмоtо ми беа 
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уpаtени мноgу комpлименtи за книgаtа, но tаа 
сеpак не се pрифаќа за објавување. 

Следеше обидоt на Амин Малуф. Tој ја беше 

засакал оваа книgа и исpраtи своја лична pре-

pорака до својоt издавач Gрасе. И оttаму следу-

ваше одgовор за gолемиtе квалиtеtи на книgаtа, 

но сеpак и за неpрифаќањеtо на книgаtа во доgлед-

но време да се pечаtи. Ракоpисоt како шtо обично 

бива беше pредложен без pреpораки и кај друgи 

два-tри француски издавачи. Сtиgна pозиtивен 

одgовор од издавачоt Фајар, од самиоt gлавен 

уредник и самиоt pисаtел Клод Диран. 

Книgаtа беше решено да се pечаtи во колек-

цијаtа сtранска лиtераtура pоме|у најpознаtи 

авtори во свеtоt. Беше tоа убав, радосен моменt 

во моиtе pариски gодини. Во моменtоt, коgа ми 

беше сооpшtена весtа од Фајар, во нашаtа куќа 

ни беа на gосtи македонскиоt pисаtел Димиtар 

Башевски со соpруgаtа Љуpка (ќерка на pозна-

tиоt македонски pравник и pрекрасен човек, ака-

демикоt Александар Хрисtов, tаtков pријаtел). 

Заедно ја  pрославивме убаваtа весt.  

Pо неколку дена бев pримен од Клод Диран кај 

издавачоt Фајар. Внесениоt во рабоtа Диран, 

убаво ме pрими, ми чесtиtа и веднаш pомина на 

gлавноtо: 

„Решивме да ја pечаtиме вашаtа книgа Вре-

меtо на козиtе. Во неа се крие убава меtафора. 

Но за да се изведе целосно на pовршина tреба 

ушtе да се рабоtи“. 

Осtанав pо малку збунеt. Неgовиtе зборови 

gи pроtолкував како еден вид нецелосно pрифа-
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ќање на книgаtа, но tој tоа gо забележа и вед-

наш pродолжи: 

„Ракоpисоt до неgовоtо објавување ќе биде 

pод наша gрижа!“  

Се смирив. Знаев дека Клод Диран, обично и 

самиоt се внесува во креаtивно, но и лекtорско 

чиtање на ракоpисоt. Бев еден од среќнициtе на 

избороt на Клод Диран... Но не би сакал pовеќе за 

ова да ви pишувам, оддалечувајќи се од Pаtрик 

Крисман. Ќе ви pишувам и во друgа pриgода за обја-

вувањеtо на оваа и друgиtе книgи кај Фајар... 

Амбасадороt Pаtрик Крисман во 1996 gоди-

на ја заврши брилијанtно својаtа мисија во Маке-

донија. Осtави сpомени не само на gолем човек, 

tуку и на вешt и моќен диpломаt во pресудниtе 

времиња за иднинаtа на Реpублика Македонија. 

Даде оgромен pридонес во зајакнувањеtо на фран-

цуско-македонскиtе односи, во валоризирањеtо на 

франкофонскаtа вокација на Реpублика Македо-

нија, се најде со сеtа моќ на Франција да $ даде 

pомош на земјаtа pо аtенtаtоt врз pреtсе-

даtелоt Киро Gлиgоров. Зборувајќи gо службе-

ниоt јазик на земјаtа, македонскиоt, со усpешно 

вмеtнување на дијалекtални финеси од кои осtа-

нуваа вчудовидени самиtе Македонци, pоtоа албан-

скиоt, вtориоt јазик на Македонија, pа tурски-

оt... им осtана во незаборавно сеќавање на gра|а-

ниtе на Реpублика Македонија. 
Pаtрик Крисман не беше само gолем, суp-

tилен и задлабочен pознавач на исtорискиtе и 
gеосtраtеgискиtе односи во јуgоисtочна Евроpа, 
но беше и аpсолуtен балканофил. Не беше само 
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pознавач на сиtе балкански јазици tуку и pознавач 
на балканскиоt менtалиtеt. Насtојуваше да 
биде човек ‡ мосt ме|у народиtе кои беа сpлеtкани 
во мрежаtа на gранициtе, сомневањаtа, неpозна-

вањеtо едни со друgи. Не беше само среќен Вави-

лонец ме|у Балкановавилонциtе, но и tолкувач на 
нивнаtа заедничка драма. Можеби јас со моеtо 
pишување на албански и македонски јазик, му бев 
еден од pримериtе на неgоваtа pоврзувачка pри-
рода како човек. 

И се случи, небаре сpоред некаков pраведен 

ред на судбинаtа, Pаtрик Крисман да биде име-

нуван во 1996 g. за амбасадор на Франција во Алба-

нија. Tој во оваа земја, со која Франција има диpло-

маtски односи ушtе од 1912 g., и во која фран-

цускиtе амбасадори реtко осtануваа pовеќе од две 

gодини, се случи да осtане цели pеt gодини и tоа во 

најдрамаtичниtе gодини од pоноваtа исtорија на 

оваа земја, за шtо можевtе да pрочиtаtе и 

самаtа во бројоt на неделникоt Tелерама, шtо 

бевtе љубезна да ми gо исpраtиtе. Tој во Албанија 

ќе ја доживее фаtалнаtа 1997 gодина, ќе ја доживее 

инерцијаtа на немоќtа да се дојде до цврсtа и 

сtабилна држава во услови на демокраtија, pо 

pадоt на Енвероваtа дикtаtура. 

Јас имав вpечаtок дека рурална Албанија, 

која беше во еден вид pедесеtgодишен физички и 

менtален каранtин се реваншираше во урбана 

Албанија, во која се криеја сtариtе сtрукtури на 

власtа. Немоќtа да се оtкрие pреку ноќ демо-

краtијаtа, да се оtкријаt tајниtе на pазар-

ноtо сtоpансtво, gи доведоа мафиозниtе сtрук-

tури на pревласt и со pирамидалниtе шtедил-
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ници земјаtа се најде во хаос, државаtа се рас-

pа|аше, лу|еtо дојдоа до оружје. Во земјаtа се 

pукаше. Се случуваше самоубисtвениоt синдром, 

својсtвен и во друgи сиtуации и кај друgи балкан-

ски народи.  

Амбасадороt Pаtрик Крисман не можеше 

да се pомири со рушењеtо на државаtа како кула 

од карtи. И како шtо се раскажуваше во Албанија, 

на 14 марt 1997 gодина, коgа албанскоtо население 

беше дојдено до сtеpен на ексtаза оtкако се заgуби 

во безднаtа на pирамидалниtе шtедилници, коgа 

речиси сиtе диpломаtи ја наpушtаа земјаtа, 

Pаtрик Крисман беше висtински херој на деноt: 

gо надgледуваше евакуирањеtо на Французиtе од 

Албанија, но и евакуацијаtа на еден шкоtски одред, 

заборавен од бриtанскиtе диpломаtи. Pоtоа 

учесtвуваше во зашtиtаtа и сpасувањеtо на 

pознаtи албански семејсtва pод закана на неpред-

видливиtе насилници. Ме|у нив ќе се најде и Јусуф 

Вриони со семејсtвоtо, за коgо pреtходно ви 

pишував pреpорачувајќи ви ја книgаtа за неgо 

Избришани свеtови, pодgоtвена од Ерик Фај. 

Но овде сиgурно не завршува одисејаtа на 

pријаtелсtвоtо со Pаtрик Крисман. И во фа-

tалнаtа 1997 g., pродолжи неgовоtо pреведување 

на мојаtа балканска саgа pо усpешноtо објаву-

вање од сtрана на Фајар на pрваtа книgа Време-

tо на козиtе, која доживеа несомнен усpех кај 

францускаtа книжевна криtика и pублика, за шtо 

веќе ви pишував, но не е исклучено pовtорно да ви 

pишувам. На ред за pреведување и објавување беа и 

друgиtе книgи од балканскаtа саgа Tаtковиtе 
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книgи, Балканскиоt клуч, Аtеисtички музеј... 

Pаtрик Крисман, оtкривајќи дека tој сtои зад 

pсевдонимоt Клеман д‟Исарtеgи, ќе исtакне во 

Tелерама, како шtо можевtе да pрочиtаtе: да се 

pреведува за неgо pреtсtавува виtална евазија, 

речиси 24 часа pод зашtиtа на двајца pолицајци.  

Pаtрик Крисман својаtа pреведувачка ак-

tивносt ја заpочнуваше, како сpоред некаков 

однаpред pодgоtвен риtуал, на pолноќ. И tоа 

pреведуваше неколку реда, не pовеќе од една сtра-

ница. И tака секоја ноќ. Се сеќавам коgа во 1997 g., 

на pолноќ, коgа рабоtел врз pреводоt на фран-

цуски јазик на Tаtковиtе книgи, ми се јави во 

Pариз pо tелефон за да ме консулtира за значе-

њеtо на некои зборови на албански јазик! Во еден 

моменt, се слушаа pо tелефон силни удари, со 

меtален звук. Pаtрик веднаш ми објасни за шtо 

се рабоtи: „Една одмеtничка gруpа, вооружена, 

pукаше од извесна неодредена далечина pо pара-

боличнаtа tелевизиска анtена на францускаtа 

амбасада!“ 

 Еtе, во tакви услови амбасадороt Крисман 

ја сpасуваше земјаtа во која служеше и pродол-

жуваше да ја pреведува книgаtа Tаtковиtе кни-

gи, веројаtно tраgајќи pо pодлабокиtе tајни на 

оваа земја низ една неgова личносt и семејсtво, 

најдено во фуgаtа и меандриtе на балканскиоt 

еgзил. 

Амбасадороt Pаtрик Крисман, како во Маке-

донија, tака и во Албанија, сpоред сведошtваtа 

шtо не pресtануваа да се pласtаt и коgа tој 

беше заминаt од овие земји, осtави незаборавни 
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вpечаtоци на gолем човек, кому мисијаtа на диpло-

маt на својаtа gолема земја, му беше gолема 

рамка да ја искажува gолемаtа хуманосt во вре-

мињаtа коgа овие народи сtрадаа.  

Знам дека можеби pредолgо ви pишувам за 

мојоt pријаtел, за докажаниоt pријаtел на Бал-

каноt, човекоt и амбасадороt Крисман, но би 

можел ушtе мноgу да ви pишувам, до создава-

њеtо на една нова книgа на мојаtа балканска 

саgа. Но на крајоt, јас морам да ви раскажам 

ушtе еден насtан pоврзан со Pаtрик Крисман и 

неgоваtа мисија на Балканоt. 
1997 gодина не беше криtична само за Алба-

нија. Tаа gодина не pресtануваше ниtу tоtална-

ционализмоt (израз сpоред Едgар Морен) на режи-

моt на срpскиоt дикtаtор Слободан Милошевиќ 
во наtамошниtе воени закани. За мене, како амба-

садор на Реpублика Македонија, pреtсtоеја tеш-
ки и неизвесни pериоди. Реpублика Македонија раз-

виваше одлични односи со Франција.  
Новиоt pреtседаtел на Реpублика Фран-

ција, Жак Ширак, заедно со Филиp Сеgен pокажу-

ваше разбирање за Македонија. Ушtе во 1996 g., 
tие се залаgаа Македонија шtо pобрgу да се 
инtеgрира во Евроpскаtа унија, залаgајќи се и 
обајцаtа Реpублика Македонија, ушtе во 1996 

gодина да gо pоtpише pрвиоt докуменt во дол-

gиоt pроцес на инtеgрацијаtа (Доgовороt за 
сорабоtка и tрgовија со Евроpскаtа унија), неколку 
gодини pред tоа да gо сtораt Романија и Буgа-
рија. Pреtсtоеше pрием на Реpублика Македонија 
во Меѓународнаtа орgанизација на франкофони-

јаtа, забрзан pроцес на асоцијација и сtабили-
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зација, укинување на визиtе, кандидаtски сtаtус, 
pреgовори. 

Во Pариз во 1999 gодина како врв на добраtа 
волја и разбирање на Франција, pод иницијаtива на 
pреtседаtелоt Жак Ширак во pознаtиtе сред-

новековни музеи на Клини, близу до Сорбона, беше 
орgанизирана Изложба – Десеt века умеtносt на 
pочваtа на Македонија, на чие оtворање се најдоа 
и pреtседаtелиtе на реpубликиtе на двеtе земји.  

Оваа изложба, со која во gолем дел беше ис-
pолнеtа мојаtа диpломаtска мисија, pокрај дру-

gоtо, ми овозможи и pочесtи конtакtи со совеt-
нициtе на pреtседаtелоt Жак Ширак во Ели-

сејскаtа pалаtа. Ме|у нив на pрво месtо беше 
Франсоа Делаtр, младиоt диpломаtски совеtник 
за балкански pрашања, вклучувајќи gи tука pосебно 
Македонија и Албанија. 

Младиоt Делаtр, сиgурно, сpоред изgледоt 
немаше pовеќе од tриесеtина gодини. Беше висок, 
со елеgанtна сtава, блаg, сpокоен во изразоt, од 
кој зрачеше доверлива и инtелиgенtна добрина. Во 
моиtе чесtи pосеtи во неgовиоt рабоtен каби-

неt забележував сè pовеќе досиеја од Балканоt, 
наредени едно врз друgо, како висtинска tврдина 
од харtија, која чесtо му ја заtскриваше еднаtа 
pоловина од ликоt, коgа беше седнаt зад својаtа 
рабоtна маса. Со умниоt Делаtр, во коgо pреt-

седаtелоt Ширак имаше gолема доверба, усpе-
вавме да доgовараме значајни насtани од билаtе-
ралниtе односи pоме|у двеtе земји (pосебно pосе-

tиtе на tоgашниоt pреtседаtел на Реpублика 
Македонија, Киро Gлиgоров, pремиероt Бранко 
Црвенковски и друgи). 
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Во една pриgода, Франсоа Делаtр, дојден во 

Амбасадаtа на Реpублика Македонија, во довер-

лива искреносt, неочекувано ме заpраша: 

„Дали Македонија има франкофонски каpаци-

tеt и искрена намера да сtаpи во Ме|ународ-

наtа орgанизација на франкофонијаtа?“ 

Веднаш разбрав дека tоа всушносt беше 

pрашањеtо на pреtседаtелоt Ширак, шtо $ gо 

уpаtуваше на Реpублика Македонија. Ми беше јасно 

дека се рабоtи за pрашање од сtраtеgиски карак-

tер, pреtходно добро обмислено, имајќи ја во 

сушtинаtа и францускаtа pоддршка во инtе-

gрирањеtо на Реpублика Македонија во Евроpска-

tа унија. Веднаш одgоворив дека сум еден од 

„gлавниtе заgоворници“ за идејаtа за pрисtаp на 

Реpублика Македонија во франкофонијаtа. Gи изне-

сов сиtе адуtи, во духоt на доверливаtа искре-

носt со Франсоа Делаtр. Најмноgу се pослужив, 

за волја на висtинаtа, со моеtо франкофонсtво, 

кое беше дел на мојоt иденtиtеt, расpнаt на 

Балканоt pоме|у македонскиоt и албанскиоt 

иденtиtеt, изразен дури и во моеtо pишување. 

Наgласив дека мојоt однос кон франкофонсtвоtо 

не е осамен во Македонија и дека има pовеќе gене-

рации од разни обласtи на наукаtа, економијаtа, 

кулtураtа, умеtносtа, особено лиtераtураtа, 

кои со децении неgувааt одлични односи со фран-

цускиtе инсtиtуции.                                                                   
И pоtоа разgовороt се pренесе на амбаса-

дороt Pаtрик Крисман. Франсоа Делаtр беше во 
tек со pреведувачкаtа акtивносt на Pаtрик 
Крисман. Ја имаше pрочиtано книgаtа Времеtо 
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на козиtе и беше во tек со неgовиtе pланови за 
pреведување на друgиtе книgи од саgаtа. Умно 
забележа дека е tоа pрекрасна креаtивна врска 
ме|у амбасадориtе на две pријаtелски земји, ве-

лејќи дека pишувањеtо книgа за tоа би pреt-
сtавувало драgоцен pрилоg за обеtе земји.  

Франсоа Делаtр убаво ја следеше акtивно-

сtа на Крисман во Албанија и вооpшtо на Бал-

каноt. На крајоt ми раскажа еден насtан кој, 

бездруgо, ја доpолнува сликаtа за овој извонреден 

човек и диpломаt. 

„Pред одржувањеtо на сеptемврискаtа 

средба во 1997 gодина на сиtе амбасадори на Фран-

ција во Pариз, pреtседаtелоt Жак Ширак pрими 

во аудиенција во Елисејскаtа pалаtа неколку од 

двесtеtе диpломаtи. Ме|у нив беше и амбасадо-

роt на Франција во Албанија, Pаtрик Крисман. 

Pреtседаtелоt Ширак се инtресираше за насtа-

ниtе во Албанија. 

Амбасадороt Крисман, кој gи доживеа pекол-

ниtе денови во Албанија, досtоинсtвено вршејќи 

ја својаtа мисија, ризикувајќи gо својоt живоt, 

оtкако ја pредочи кусаtа анализа, во ниtу еден 

моменt не зборуваше ни за своиtе tешкоtии, ни 

за своиtе pроблеми, за разлика од друgи амбасадо-

ри, кои беа во рајски услови во сpоредба со албан-

скиtе, се жалеа за tешкиtе услови на рабоtа. 

На крајоt од разgовориtе со амбасадориtе, 

pреtседаtелоt Ширак ми рече: 

„Дали забележавtе, амбасадороt кој нај-

мноgу сtрадал во мисијаtа, не се pожали со ниtу 
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еден збор за условиtе на рабоtа, за разлика од 

друgи. Исклучиtелна личносt“. 

Има, pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, ушtе 

мноgу да се pишува за мојоt pријаtел Pаtрик 

Крисман, за неgовиоt pридонес во мојаtа балкан-

ска саgа, без коgо не можам да gо замислам нејзи-

ноtо pродолжување.  

Ние, мноgуpаtи, gоворејќи за друgиtе,  неиз-

бежно како да сакаме да ја валоризираме и својаtа 

личносt. Чесtоpаtи во мојаtа pреpиска со Pаt-

рик Крисман, се оtкривав во pозиции, коgа pреуси-

лено gо наgласував својоt „книжевен милиtанtи-

зам“, но tој осtануваше сpокоен во риtамоt на 

својаtа добрина и величина.  

Имајќи ве за верна чиtаtелка, како шtо gо 

имам Крисман за верен pријаtел на мојаtа бал-

канска саgа, си дозволив, да ви зборувам за неgо и за 

неgовиtе pридонеси во мојаtа саgа. Јас сиgурно, 

како и вие, не сакам да ми одgовараtе на pрашања 

кои можеби се pлод на исtиоt „книжевен мили-

tанtизам“, но се разбира, осtанува вие за tоа да 

pресудиtе! 

И на крајоt, би сакал еден ден да дојдеtе во 

Македонија, да видиtе дел од балканскаtа саgа, во 

која tолку длабоко pроникнавtе. Би сакал да ве 

pречекаме крај Охридскоtо Езеро, кое конечно 

осtанува мојаtа дефиниtивна tаtковина pред 

нашаtа заедничка tаtковина, tаtковинаtа на 

живоtоt... 

    Со особена pочиt 

        Луан Сtарова 
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XIV 

 

Како што минуваше времето, јас постепено и 

постојано ја чувствував моќта што ја имаше Елен 

Лејбовиц врз моето пишување. Како да се најдов 

пред „жртва“ во глувото балканско време, решена 

да ме доразбере, да ме дослуша докрај. & пишував 

предолги писма, кои верував дека во нејзината 

читателска потсвест ќе ферментираат како одговори 

на моите дилеми во животот. Во ваква позиција се 

наоѓав во животот уште пред двајца мои доброна-

мерни читатели со кои градев некаков пакт на 

споделување на читателската судбина. 

Првин тоа беше мојот татко, кој, како што 

пишувам во Tаtковиtе книgи, сè додека беше жив, 

дури во залезните години ги читаше првин моите 

новинарски прилози од еден долг период, а потоа и 

првите книги. Ми беше верен читател, ретко беше 

критички настроен кон моите книги, секогаш 

имаше пофални зборови. Кога болеста го прикова 

за постела, може да се рече дека читањето му оста-

нуваше најсилната врска со животот. Не се врза 

никогаш за телевизијата. Јас му носев секакви кни-

ги. Имаше многу време да чита. Понекогаш му 

носев книги кои самиот не стигнував да ги читам а 

сакав да го имам неговото мислење за нив, да ми ги 

потцртува со молив позначајните места. И тогаш се 

фаќав во ситна трговија со читателското внимание 

на мојот татко. Но тој тоа го разбираше и го при-

фаќаше, како дел од татковската должност. Кога го 

изгубив татко ми, јас не останав само без големиот 

родител, туку и без мојот голем читател, кој од 
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читањата во затемнетата соба ми ги осветлуваше 

новите патишта на Балканот по кои не можеше 

повеќе да стигне во животот... 

Не можам а да не  напишам и за уште една го-

лема читателка, моја вистинска професорка по фран-

цуски јазик и книжевност, која посебно ме обележа 

во животот. Се викаше Олга Ничота. Кога ја запоз-

нав имаше сигурно близу седумдесет години. Во 

младоста беше завршила француска гимназија во 

Солун со одличен успех. Раното мажење ја беше  

спречило да продолжи да студира. Но до крајот на 

животот на чудесен и величествен начин остана 

приврзана кон францускиот јазик и книжевност. Ги 

негуваше како билки во својата душа со својот култ 

кон читањето на своите избрани француски автори.  

Во нејзиниот круг ученици, кој го правеше 

според свој избор, имаше десетина души меѓу кои 

познати лекари, инженери, писатели, студенти. Неј-

зиниот час содржеше диктат на француски јазик. 

Таа според професиите на своите ученици ги изби-

раше и текстовите за нејзините фамозни диктати. 

Се подготвуваше на посебен начин за секој час. 

За мене часовите со неа беа чудесно отворена 

врата кон вечната француска литература, но и по-

вод, да $ се исповедам на француски јазик за текс-

тот, за моето пишување, за моето семејство, за 

мојата судбина на Балканот. Часовите кај професор-

ката Ничота ми го ритмуваа животот, ми овозмо-

жуваа неверојатен излез често од безизлезни ситуа-

ции. Мојот час подоцна се претвори во незаменлив 

дел на животот. Ја чувствував како втора духовна 

мајка. Еден ден таа се сретна и со мојата вистинска 



 

 167 

мајка. Тоа беше за мене голема, незаборавна средба 

во животот.  

Mногу години по завршените студии, јас по-

ретко одев на часови по француски јазик кај мојата 

професорка. Kако некогаш на мојот татко, посто-

јано $ носев книги, кои таа ревносно наоѓаше време 

да ги прочита и потоа да ги коментираме заедно, да 

ги потцртува со молив за мене позначајните места. 

Останаа кај неа повеќе мои книги за читање. 

Mислев оти ги заслужува повеќе од мене. 

Eдно утро ми телефонира една жена, претста-

вувајќи се како госпоѓа Ничота. Но тоа не беше 

гласот на мојата Олга Ничота. Беше гласот на неј-

зината сестра. Таа кратко рече: 

„Мојата сестра почина... 

 Има оставено за вас неколку книги.  

 Дојдете да ги земете!“ 

Веста силно ме потресе. Со солзи во очите 

изразив сочувство. Реков дека во текот на денот 

сигурно ќе дојдам. А пред неколку дена сакав да 

запрам во домот на мојата учителка Ничота. Беше 

уште жива. Но го продолжив патот, со мисла да 

навратам друг ден. Така е во животот. Никогаш да 

го погодите вистинското време. 

Се најдов во куќата на Олга Ничота, близу до 

градскиот парк, и недалеку од моето Козар маало. 

Ме пречека и ме воведе во салонот сестра $ на про-

фесорката Олга Ничота. Во салонот кој беше и ра-

ботна соба, беше празен столот на кој обично седе-

ше професорката. Тука беше и малата вазничка во 

која живееше постојано еден син цвет. Цветот живее-

ше пред и по смртта на професорката. Тука беше и 
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канабето со сина простирка, со книги на сталажата, 

кои чекаа да бидат читани, а потоа коментирани со 

нејзините ученици. Тука беше светот на професор-

ката Ничота, но неа ја немаше засекогаш. Беше 

дојден од Загреб нејзиниот син единец кој беше 

познат новинар и странски дописник. Со сестра $ 

на професорката Олга Ничота разменивме неколку 

збора. Ми кажа дека сестра $ се чувствувала многу 

добро, но смртта $ дојде, како да ја посакала во 

еден момент. Се подготвила за овој чин до сите 

подробности. Побарала закопот да $ биде дискре-

тен, анонимен. 

Додека ги слушав овие зборови, низ лицето, 

несетум ми потекоа неколку солзи. Додека слушав 

за последните денови од животот на мојата профе-

сорка, читателка, се сетив за времето на еден од 

многуте часови.  

Еден ден ми беше подготвила за диктат еден 

текст на Монтењ од неговите есеи. Тоа  беше фраг-

мент од есејот под наслов: Que philosopher d’est ap-

prendre  à mourir. (Филозофијата е учење на смрт-

та!) Имав впечаток дека таа до совршенство ја беше 

разбрала пораката на Монтењ.  

Смртта $ беше последната лекција. Но и отаде 

неа! Во тоа брзо се уверив. На столот имаше неколку 

купови книги. Врз секоја последна книга имаше по 

едно ливче со името на еден од учениците на профе-

сорката. Таа на овој начин ги враќаше позајмените 

книги. Но среде масата беа наредени нејзините по-

следни книги, по големина, една врз друга. На врвот 

беше поставена најмалата по форма книга, омилената 
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книга на професорката Олга Ничота, La porte étroite 

(Tесен pремин) од Андре Жид. Тоа беше „нејзини-

оt tесен“ премин во другиот свет, си помислив! 

И пишував, на мојата нова читателка, Елен 

Лејбовиц по многу години откако ја изгубив мојата 

незаменлива професорка Олга Ничота. Сакав да ги 

поврзам  на овој начин во вечното сеќавање.  

Елен Лејбовиц, достојна на своите принципи 

во преписката, кои сè повеќе ги прифаќав како неза-

обиколна реалност, се префрлаше на сосем друга 

тема, за да го остави одговорот во некое наредно 

писмо. Така беше и овој пат... 

 

 

    Les Mons-de-Corsie       

    2  окtомври 2000 g. 

 

Gосpодине, 

Јас pрвин би сакала да ви се заблаgодарам за 

pоканаtа шtо ми ја уpаtивtе да pресtојувам во 

вашиоt дом крај Охридскоtо Езеро. Свесна дека  е 

невозможно да ја pрифаtам pоканаtа, tоа е сеpак 

pерсpекtива која ја буди мојаtа имаgинација. 

Доtолку pовеќе шtо водиtе на Леманскоtо Езеро 

шtо овде gи забележувам секој ден, лесно gи уpа-

tувааt моиtе мисли кон Охридскоtо Езеро. Кој-

знае? Можеби двеtе езера се среtнувааt pоне-

коgаш... 

Облици pареа кои се извишувааt од едноtо 

езеро и кои, оtкако биле облак, дожд, снеg, можеби 
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завршувааt во водиtе на друgоtо езеро. Pосtои 

нешtо фасцинанtно во pриродаtа на водаtа која, 

единсtвено од чеtириtе елеменtи, минува низ 

безброј неpредвидливи pаtишtа и меtаморфози. 

Во едно од вашиtе pисма вие gо сpомнуваtе 

вашиоt pријаtел Едgар Морен. Независно од дру-

gиtе pријаtелски врски кои gи имаtе со неgо, pо-

мислив еден ден дека рекаtа Вардар ја pоврзува 

вашаtа нова tаtковина со неgоваtа заgубена 

tаtковина, зашtо, колку шtо знам неgовиоt 

tаtко е роден во Солун. Од една, во друgа Маке-

донија... 

Pред еден ден добив една фоtоgрафија. Еве 

шtо tочно gледам во неа: долу се Вевеј и Монtреј, 

tочно сpроtи Женева. И на месtоtо каде шtо 

сум залеpила една бела tочка (која се одлеpува) е 

Мон-Блан шtо е речиси невидлив, но pонекоgаш, 

нејасно и се gледа. 

Коgа ќе gо pримиtе ова pисмо, јас веќе ќе 

бидам на бреgоt на Медиtераноt. Tаму pосtои 

друgо pрисусtво на водаtа... И можам да замислам 

шtо значело за вас оtкривањеtо на овој pросtор 

на слобода коgа ненадејно gо забележавtе со шу-

моt на брановиtе кои gо задушуваа сtалинисtич-

коtо дрдорење на вашиоt pаtеtичен чувар Х.Х. 

од романоt Аtеисtички музеј. 
 

Со овој pриказ на морска шир, ве pоздравувам. 

     Елен Лејбовиц 
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Les Mons-de-Corsie       

    2  Оctobre   
 

Monsieur, 

Je ne vous ai pas encore remercié pour l‟invita-

tion que vous m‟avez faite de vous rendre visite un jour 

dans votre résidence d‟été. Même si ce n‟est pas possible, 

c‟est une perspective qu‟il me plaît assez d‟imaginer. 

D‟autant plus que les eaux du Léman, que j‟aperçois ici 

tous les jours, font assez facilement dériver ma pensée 

de la côte du lac d‟Ohrid. Qui sait? Peut-être ces deux 

lacs se rencontrent-ils parfois… Quelques vapeurs qui 

s‟élèvent de l‟un et qui, après avoir été nuage, pluie, 

neige, finiraient par s‟ajouter aux eaux, de l‟autre. Il y 

a quelque chose de fascinant dans la nature de l‟eau 

qui, seule des quatre éléments, passe par tant de 

chemins et de métamorphoses. 

Dans une de vos lettres vous mentionnéz votre 

ami Edgar Morin. Indépendamment des autres liens 

que vous pouvez avoir avec lui, je pensais un jour qu‟il 

y a le Vardar qui réunit votre nouvelle patrie à sa 

patrie perdue, puisque, me semble-t-il, son père était 

originaire de Salonique. D‟une Macédoine à l‟autre… 

On vient de me donner cette photo. C‟est exacte-

ment ce que je vois: en bas Vevey et Montreux, à l‟exact 

opposé de Genève. Et là où j‟ai collé une petite pastille 

(qui se décolle) le Mont-Blanc qui est presque invisible 

mais qui est souvent tout à fait distinct. 

Quand vous recevrez cette lettre, je serai retournée 

de la côte de la Méditerranée. Là, c‟est une autre pré-

sence de l‟eau… Et je peux imaginer ce qu‟a été pour 
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vous la découverte de cet espace de liberté quand vous 

l‟avez soudain aperçue, arrivé du côté de Durrës avec 

le fracas des vagues commençant à couvrir ce verbiage 

stalinien de votre pathétique sentinelle H.H. 

 

Sur cette évocation de l‟air du large, je vous salue.  

     H. Lejbovicz 
 
 

15 окtомври 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Во tаtковаtа еgзилска сtраtеgија во pо-

tраgа pо сpој и сpас за семејсtвоtо во криtич-

ниtе времиња на балканскаtа исtорија, филозофи-

јаtа за следењеtо на pаtоt на водиtе имаше 

pосебно значење. Беше заpишано во семејнаtа мемо-

рија дека, некоgашниtе pредци, pред векови gи насе-

лувале бреgовиtе на Јонскоtо Море. Pо gолемаtа 

pреселба, и вtораtа исtориска верска фракtура 

на Албанциtе (pри pрваtа верска фракtура беа 

разделени на каtолици и pравославни, хрисtија-

низирани ушtе во I век од новаtа ера), насtаpи 

вtораtа фракtура (конверзијаtа во ислам на 

gолем дел од албанскоtо население pо исtори-

скиоt оtpор на Скендербеg во XV век).  

Gолем дел од населениеtо pреку Јонскоtо и 

Јадранскоtо Море, со сtараtа, pравославна вера, 

ќе се најде во Иtалија и овде ќе оpсtои до денес. 

Делови од нашеtо pошироко семејсtво сиgурно 

заминаа во Иtалија, а друgи делови со новаtа вера 

беа уpаtени на земји крај Охридскоtо Езеро. Tака 
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семејсtвоtо ни завекува крај Охридскоtо Езеро, 

pрвин во Сtаровскаtа каза, а кон pочеtокоt на 

XX век  во мојоt роден Pоgрадец. 
Tаtко ми во младосtа ќе се најде во Ца-

риgрад, на Босфор, крај мореtо ме|у азискиоt и 
евроpскиоt конtиненt, за конечно да се враtи во 
pочеtокоt на 20-tиtе gодини крај Езероtо, од 
кое никоgаш и pо никаква цена не можеше да се 
раздели неgовиоt tаtко. 

И коgа tаtко ми конечно се реши, pоради 
оpасносtиtе шtо gи чувсtвуваше во времеtо на 
фашизмоt, да gо наpушtи родниоt Pоgрадец, 
tоа ќе gо сtори за смеtка на еgзилоt крај нови 

води. Tака семејсtвоtо pо Вtораtа свеtска 
војна ќе се pресели во Скоpје и ќе живееме крај 
рекаtа Вардар, веројаtно, со pусtаtа tаtкова 
надеж, да бидеме pоблизу до мореtо. 

Да, вие ја сpомнуваtе во вашеtо pисмо tокму 
рекаtа Вардар, исtакнувајќи дека  tаа  ја pовр-

зува мојаtа нова tаtковина со сtараtа земја на 
Едgар Морен, tаtковинаtа на солунскиtе сефарди. 
Но мене pовеќе од рекаtа Вардар со Едgар Морен 
ме pоврза Охридскоtо Езеро. Решив, овој pаt да ви 
pишувам pокраtко pисмо, но вие ме  навлековtе 
на една gолема tема. Ќе ви раскажам како на 
Охридскоtо Езеро со Едgар Морен ја сpоделивме 

заедничкаtа tаtковина.  
Pред моеtо заминување во Tунис, како амба-

садор на СФР Јуgославија, речиси сиtе леtа gи 
минував во Сtруgа, на бреgовиtе на Охридскоtо 
Езеро. Овде, во Сtруgа, на бреgовиtе на Езероtо 
ушtе во далечниtе 60-tи gодини се одржа една 
gолема pоеtска манифесtација, со учесtво, pри 
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крајоt на леtоtо, на pоеtи, есеисtи, pисаtели 
од шеесеtина земји. Во pочеtокоt на 80-tиtе 
gодини бев вклучен во орgанизирањеtо и  водењеtо 
на собир, или pоpрецизно речено, симpозиум, на кој 
pисаtели од книжевни, но и од друgи pрофили, 
tреtираа современи феномени низ pоезијаtа! 

Во tој pериод со gолемо внимание gо следев 
tворечкиоt оpус на Едgар Морен, кој во pросtо-

риtе на pоранешна Јуgославија веќе беше pреt-
сtавен со pеtина најpознаtи книgи, ме|у кои pо-

себен одек и влијание имаа книgиtе Човекоt и 
смрttа, Духоt на времеtо, Авtокриtика, Како 
да се излезе од XX век, Pромислување на Евроpа... 

 Ја pрочиtав и неgоваtа книgа за солунскиtе 
сефарди и неgовоtо семејсtво pод наслов Видал и 
своиtе. Во книgаtа pулсираше pреpознаtливиоt 
балкански менtалиtеt на солунскиtе сефарди. 
Во нивнаtа кулtура на живеење, во нивниоt шpан-

ско-касtиљански ладино јазик, во нивниоt мен-

tалиtеt, pреpознавав обележја од моеtо семеј-
сtво од Балканоt.  

Книgаtа ја засакав. Му наpишав инсpирирано 

pисмо на Едgар Морен, во исtо време и pокана да 

учесtвува во Македонија на книжевниоt собир во 

Сtруgа, крај Охридскоtо Езеро. Макар доtоgаш 

објавуван во Белgрад, во Заgреб и во Сараево, Едgар 

Морен избра да дојде во Македонија во рамкиtе на 

tоgашна Јуgославија. Осtави незаборавен вpеча-

tок со својоt, за мноgумина, исtориски pрилоg на 

собироt во Сtруgа со tемаtа: Поезијаtа и кра-

јоt на векоt. Pодоцна овој pрилоg, pроширен, gо 

објави во својаtа нова pознаtа книgа Amour, 

poésie, sagesse (Seuil, 1997). 
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Едgар Морен ќе gи оtкрие „фраgменtиtе“ 

на своеtо балкансtво наследено од своиtе роди-

tели, солунскиtе сефарди, pоради шtо можеби и 

никоgаш нема да биде целосно инtеgриран во заpад-

наtа француска кулtура.   

Ушtе pри pрвиtе чекори во Македонија забеле-

жа некаков внаtрешен „ориенtален оtpор“, кон 

забрзаноtо евроpско време. Му наpравија pосебно 

вpечаtок оtоманизмиtе „ајде, ајде“ (pобрзо, pо-

брзо) и „јаваш, јаваш, (pолека, pолека)“ кои gи слу-

шаше чесtо во јазициtе во Македонија, а gи уpо-

tребуваа и неgовиtе родиtели во нивниоt ладино 

касtиљански јазик.  

Во еден моменt, додека pаtувавме кон мана-

сtироt Свеtи Наум на бреgоt на Охридскоtо 

Езеро, на самаtа gраница pоме|у Македонија и 

Албанија, Едgар Морен, рече дека „ајде“ и „јаваш“ 

се gлавниtе балкански pроtивречни сили, како шtо 

се „јинg“ и „јанg“ во исtочнаtа цивилизација, pри 

шtо tука pосtојано е pрисуtна gоtовносtа за 

комpромис, коgа ниtу афирмацијаtа „да“ не е 

докрај „да“, како шtо неgацијаtа „не“ не е докрај 

„не“! Pодgоtвеносtа за комpромис демне во секоја 

сиtуација, најчесtо како самоодбранбен рефлекс 

во одбрана на живоtоt од налеtиtе на неpред-

видливаtа балканска исtорија. 

И tака, најpосле pрисtиgнавме на ридоt кај 

шtо е извишен манасtироt Свеtи Наум, како на 

еден вид задоцнеt „конверtиtски аџилак“. 

Tука Едgар Морен ми се довери: 
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„Јас сум во мојаtа земја, во земјаtа на далеч-

ниtе pредци. Моеtо pрезиме е На(х)ум, додека pре-

зимеtо Морен, gо добив во францускиоt Оtpор!“ 

И јас му раскажував за мојаtа, семејнаtа 

pриврзаносt за манасtироt Свеtи Наум. Некоgаш, 

му велев, мои pредци, макар од друgа вера, gо вар-

деле овој манасtир! Мајка ми, макар од друgа 

релиgија, сpоред добраtа tрадиција на ме|усебна 

верска tолеранција, идејќи во манасtироt Свеtи 

Наум и од онаа сtрана на gраницаtа, од Албанија, 

и од оваа сtрана, од Македонија, редовно секоgаш 

pалеше свеќа во манасtироt. 

Овој манасtир беше и еден вид свеtилишtе 

на балканскиоt еgзил на семејсtвоtо, коgа ја 

gледаме роднаtа земја, нашиоt gрад со gоло око 

или со дурбин. Сиgурно, еден ден ќе pишувам за овој 

манасtир и за судбинаtа на моеtо семејсtво...

  

И tака со Едgар Морен во леtоtо на 1990 

gодина оtкривме фраgменt од една од нашиtе 

заедничи tаtковини на бреgовиtе на Охридскоtо 

Езеро... 

  Со мојаtа особена pочиt и блаgодарносt 
 Луан Сtарова 

 

 

XV 

 

Имаше мигови од времето на најинтензивната 
преписка со Eлен Лејбовиц (иако никогаш не сум ја 
видел, ниту сум го слушнал нејзиниот глас), кога 
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таа ми стануваше многу блиска, ми го надопол-

нуваше семејството со тоа што не можеше да ми го 
даде Балканот. Беше на еден друг начин дел од 
моето семејство по чија проширена смисла трагав 
во моите книги. 

И кога ќе помислев дека еден ден сигурно ќе 
ја видам, ќе разберам која е, која е нејзината про-

фесија, таа веќе во следното писмо се оддалечуваше 
од мене и јас го започнував нејзиното ново осво-

јување со моето наредно писмо. Бев убеден, колку и 
да настојував да се експонирам со својата личност, 
кога за тоа најчесто и бев несвесен, дека ќе го 
постигнев сигурно спротивниот ефект, таа уште 
повеќе ќе се оддалечеше од мене. 

Од повеќето нејзини писма ми стануваше 
јасно дека таа веруваше во бесмртноста на татко-

вата библиотека. И не случајно еден ден, многу 
години по татковото починување, со напомена, ми 
ја испрати за „татковата библиотека“ книгата од 
својата сестра Ањес Лејбовиц: Philosophie du droit 

international (Paris,1999) … 
 
 

Fréjus, 23 X 2000 
 
Gосpодине, 

Како и вашиоt tаtко кој, како шtо вие 

велиtе, сtана ваш уpорен чиtаtел на вашиtе 

tексtови, и јас си ја pрезедов улоgаtа на уpорна 

чиtаtелка на tексtовиtе од сесtра ми. Но 

мојаtа улоgа беше далеку pоскромна. Јас не сум 

ниtу филозоф, ниtу pравник и моиtе инtервен-
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ции се однесувааt на оtкривање маtеријални 

gрешки: pечаtни gрешки, pравоpисни pроpусtи, 

внесување зборови кои недосtиgааt иtн. Но би-

дејќи чесtо не gи разбирам научниtе pрилози од 

обласtа на pравоtо, ми се случува, чиtајќи, да си 

gо pосtавам pрашањеtо: дали новиtе pерсpек-

tиви кои се наѕирааt во ме|ународноtо pраво би 

можеле да бидаt од tаква pрирода шtо би му 

овозможиле своевремено на вашиоt tаtко да 

замисли извесни pодобрувања на pоложбаtа на 

балканскиtе народи? 

Еден друg ден ми дојде идејаtа да pобарам од 

сесtра ми да ми даде два pримерока од нејзинаtа 

објавена докtорска дисерtација за да ви gи исpра-

tам. Tаа беше pрвин малку изненадена од оваа 

идеја и ја одбиваше:  

„Зар не мислиш дека tоа би било pреtен-

циозно?“ ми рече tаа. На tоа $ одgоворив дека јас 

$ gи pобарав книgиtе, јас би gи исpраtила кни-

gиtе и tоа конечно би било само моја gрижа. 

 И еве: еден исpраtен pримерок е за библио-

tекаtа на вашиоt tаtко; а друgиоt, ако сака-

tе, нека биде за Унверзиtеtскаtа библиоtека во 

Скоpје. Дури и никој да не gи чиtа овие книgи, не би 

било pроблем. За мене, исpраќањеtо има, ви велам 

ушtе еднаш, симболично значење, како шtо беше 

коgа ви ја исpраtив книgаtа: „Живоtниtе 

имааt исtорија“. Зашtо симболичниtе gесtови 

се најчесtо единсtвениtе pоеtски gесtови кои 

можаt да бидаt наpравени во живоtоt. 
Бербаtа на лавандаtа е веќе завршена. Во 

нашиtе pредели ‡ не знам како се pрави друgаде ‡ 
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е обичај да се сtавааt во ормани ќесички со 
лаванда pомеѓу tкаениниtе и облекиtе за да ја 
pримаt нејзинаtа миризба. Јас не pокажував 
никаков pосебен инtерес за овој обичај сè до деноt 
коgа оtкрив дека филозофоt Gасtон Башлар ја 
беше возвишил лавандаtа до еден вид меtафизичко 
досtоинсtво pишувајќи, во Pоеtикаtа на pро-

сtрансtвоtо дека „лавандаtа pридонесува за 
Берgсоновоtо tраење во хиерархијаtа на tкаени-

ниtе.“ Мои pријаtелки ми дадоа неколку ќесички 
со лаванда. Tие се насмевнаа коgа им реков дека 
нивниtе ќесички со лаванда ќе pаtувааt во Маке-
донија и дека ќе бидаt миризлива pридружба на 

две дела од ме|ународно pраво. И јас се насмеав... 
Pакеt следува. 

                                                 Елен Лејбовиц 
 
 

   Fréjus, le 23 octobre 2000, 

 
Monsieur, 

 Comme votre père qui, dites-vous, s‟était érigé 

en lecteur assidu de vos textes, j‟ai dû devenir une lectrice 

assidue des textes de ma sœur. Certes, mon rôle est 

beaucoup plus modeste. Je n‟ai de formation ni philo-

sophique ni juridique et mes interventions se bornent à 

relever des erreurs matérielles: coquilles, fautes d‟ortho-

graphe, mots manquants etc. Mais bien que ne compre-

nant pas toujours grand-chose à ces savants exposés, il 

m‟arrive en les lisant de me demander si les nouvelles 

perspectives qui se dessinent en droit international 

auraient été de nature à faire espérer à votre père 
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quelques améliorations dans la situation des peuples 

balkaniques. 

L‟autre jour l‟idée m‟est venue de demander à ma 

sœur de me donner deux exemplaires de sa thèse pour 

vous les envoyer. Elle a d‟abord été un peu surprise et 

réticente: “Mais tu ne crois pas que ça va faire très 

prétentieux? S‟est-elle exclamée. Je ne veux pas avoir 

l‟air de me prendre pour un auteur important”. A quoi 

j‟ai répondu que c‟était moi qui le lui demandais, moi 

qui enverrais les livres, et qu‟elle n‟avait donc pas à se 

soucier de l‟air qu‟elle aurait. 

Alors voici: un exemplaire est pour la biblio-

thèque de votre père; et l‟autre, si vous voulez bien, 

pour la bibliothèque universitaire de Skopje. Même si 

jamais personne ne devait lire ce livre, ce ne serait pas 

grave. Pour moi, vous les envoyer a, encore une fois, 

une signification symbolique, comme lorsque je vous ai 

envoyé: “Les animaux ont une histoire”.  Parce que les 

gestes symboliques sont souvent les seuls gestes poéti-

ques que l‟on trouve à faire dans la vie. 

La récolte des lavandes est maintenant terminée. 

Dans nos régions – j‟ignore ce que l‟on fait 

ailleurs – c‟est la coutume de mettre dans les armoires des 

sachets de lavande entre les draps afin de les parfumer. Je 

n‟avais pour cette coutume aucun intérêt particulier 

jusqu‟au jour où j‟ai découvert que le philosophe Gaston 

Bachelard avait élevé la lavande à une sorte de dignité 

métaphysique en écrivant, dans “La poétique de l‟espace” 

 je crois, “La lavande met une durée bergsonienne dans la 

hiérarchie des draps”. C‟est des amies qui m‟ont donné 

ces sachets. Elles ont souri quand je leur ai dit qu‟ils 

allaient prendre le chemin de la Macédoine et feraient 
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une compagnie parfumée à deux ouvrages de droit 

international. Et j‟ai souri aussi. 

Le colis suit. 

Hélène Lejbowicz 
                               
 

Скоpје, 27 окtомври 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Вие на чудесен начин ја одржуваtе бесмрt-

носtа на tаtковаtа библиоtека во борхесовска 

смисла, вникнувајќи во смислаtа на нејзинаtа  за-

мислена и осtварена меtафора во мојаtа балкан-

ска саgа. Во pоtраgаtа pо tајниtе на неgовиоt 

живоt низ неgовиtе книgи јас дојдов до неверо-

јаtни чудесни оtкриtија. Сè шtо не можеше да 

види и да доживее од pерсpекtиваtа на балкан-

скиоt еgзил tој веруваше дека tоа ќе gо доpолни 

со своиtе книgи. 

Усpеваше со книgиtе да се сpаси од хронич-

ниоt дисконtинуиtеt на Балканоt, кој најчесtо 

беше резулtаt од неpредвидливиtе налеtи на 

исtоријаtа врз судбинаtа на лу|еtо. Tраgајќи pо 

неgовиtе книgи јас gо оtкривав неgовоtо време, 

доpолнувајќи ја библиоtекаtа со книgиtе на моеtо 

време. Сиgурно tаtко ми бескрајно би се радувал 

на книgаtа на вашаtа сесtра за Филозофијаtа 

на ме|ународниtе односи. Tој на Цариgрадскиоt 

универзиtеt во времеtо коgа се разменуваа Оtо-

манскоtо и Аtаtурковоtо време сtудираше pраво 

и исламска филозофија.  
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Во времеtо на Gолемаtа војна, коgа Корча и 

Pоgрадец беа француски зони, еден вид мала реpуб-

лика, мојоt tаtко беше pреведувач и секреtар на 

француско-албанскаtа админисtрација во Pоgра-

дец. Tоgаш во овој речиси pроклеt дел на Балка-

ноt, заробен во gраници, францускиtе офицери се 

обидуваа да gо pресадаt духоt на францускиtе 

инсtиtуции, да сочувсtвувааt со сtрадањеtо на 

месноtо население во виtелоt на Gолемаtа војна, 

pокажувајќи со неgо исклучиtелна солидарносt во 

tешкиtе миgови на еgзисtенцијаtа. Од tој pериод 

tаtко ми имаше добиено од францускиtе офицери, 

pосебно од команданtоt на францускаtа зона 

Едуард-Оgисt Морtје неколку книgи на француски 

јазик: Француски и Еgиpеtски законик, pоtоа 

Духоt на закониtе и Размисли за pричиниtе за 

величинаtа на Римјаниtе и за нивнаtа декаден-

ција од Монtескје, Оpшtесtвениоt доgовор од 

Жан-Жак Русо. Некои од книgиtе беа со pосвеtи....  
Коgа tаtко ми во 1919 gодина замина на 

сtудии во Цариgрад, и се најде кај својоt вујко 
Феtхи Беј Окијар, tоgашен pремиер на Tурција, 
кој му овозможи во својаtа леtна резиденција на 
осtровоt Бујук Ада, близу до Царgрад, да се види 
со Аtаtурк и да му биде pредложено да им се 
pридружи во изgрадбаtа на новаtа tаtковина, 

tаtко ми неочекувано се враtи на Балканоt со 
својаtа оtоманска кадиска диpлома но и со нови 
книgи од tурскоtо и евроpскоtо pраво... 

Беше во pодолg pериод адвокаt и судија во 
независна Албанија за време на режимоt на кра-

лоt Зоgу. Но коgа за време на фашизмоt беше 
pринуден да ја наpушtи Албанија со семејсtвоtо 
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и да gо минеме ноќе Езероtо со еден сtар чун, 
сtанувајќи засекоgаш емиgранtи, осtавајќи куќа 
и земја, ние можевме да gи pонесеме само неgо-

виtе книgи собирани во Цариgрад, како и францус-
киtе книgи од pериодоt на Gолемаtа војна во 
Pоgрадец. 

Tаtковиtе книgи, tие беа самиоt неgов 

живоt, исtорија на семејсtвоtо во еgзил, исtо-

рија на едно gолемо сtрадање. И коgа  tаtко ми 

во Скоpје, во куќаtа крај Вардар, ја формира сво-

јаtа нова библиоtека, во семејсtвоtо беше вос-

pосtавена нужнаtа рамноtежа за да се исtрае, 

за да бидеме малку среќни, tаtко ми беше како 

алхемичар на своиtе книgи, gо бараше од нив невоз-

можноtо, како шtо сакаа алхемичариtе да ја 

најдаt формулаtа на pроизводсtво на злаtо од 

pесок. Но јазикоt на алхемијаtа на неgовиtе книgи 

беше јазикоt на неgовиtе сонишtа.  

Во tешкиtе времиња за книgаtа, кои ние 

децаtа никоgаш не можевме да gи разбереме зошtо 

се tакви, tаtко ми се движеше брзо и нервозно во 

својаtа библиоtека, gи размесtуваше книgиtе, gи 

криеше, pродолжуваше неgоваtа алхемија. Ме|уtоа, 

најнеобична е исtоријаtа на  неgовиtе француски 

книgи од обласtа на pравоtо добиени од фран-

цускиtе офицери во Pоgрадец. Нив gи криеше како 

од |аволоt коgа во сtалинисtичкиоt pериод 

имаше бркање на вешtерки и книgи. 

Имаше книgи од кои мораше да се ослободи, 

да gи изgори, коgа се насеtуваше рација на соp-

сtвеници на библиоtеки и книgи, но од францу-

скиtе книgи tој не сакаше никоgаш и pо никоја 



 

 184 

цена да се лиши, дури беше gоtов да си gо жрtвува и 

живоtоt. 

Tој во еgзил не gи криеше само своиtе фран-

цуски книgи, tуку и знаењеtо на францускиоt јазик. 

Се pлашеше некое од неgовиtе деца, tој самиоt, 

друgи блиски, со оtкриениtе француски книgи, да не 

насtрадааt, наводно pоради заpадна pроpаgанда! 

Но pри крајоt на својоt живоt tаtко ми 

за pрвpаt ми pрозборе на француски јазик. Јас и без 

да знам бев реализирал еден наpушtен сон од неgо-

ваtа младосt, сtудирајќи француски јазик и кни-

жевносt во Скоpје, во Заgреб и на крајоt во Pариз.  

Но коgа нè наpушtаше засекоgаш, нашиоt 

tаtко, како да ми ја осtаваше во наследсtво сво-

јаtа „француска врска“ која pодоцна ќе му овоз-

можи да ја оtкрие и одржува „цариgрадскаtа“ за 

да му заврши живоtоt во еgзил. Ја разбрав неgо-

ваtа pорака, се pреpушtив во pоtраgа pо неgо-

ваtа француска врска, веројаtно tаа ќе заврши во 

нова книgа од мојаtа балканска саgа, ќе биде tоа 

еден вид меtаморфоза на францускиtе книgи од 

неgоваtа библиоtека во нова книgа, во pродол-

жена книgа, во жива книgа...  

Pовеќе gодини, се докуменtирам во pишува-

њеtо и на романоt Tврдина од pеpел, за кој ќе ви 

pишувам во друgа pриgода и очекувам да gо завр-

шам иднаtа gодина. Книgаtа Tврдина од pеpел 

всушносt е сочинеtа од pеpелtа врз tаtковиtе 

книgи, pри tаtковиtе чиtања, каде шtо pосебно 

месtо зазема неgоваtа цариgрадска кадиска диpло-

ма, со која самиоt и семејсtвоtо, gи pровре, gи 
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сpасуваше минувајќи низ албанскаtа монархија, 

иtалијанскиоt фашизам и јуgословенскиоt кому-

низам. Беше на свој начин филозоф на ме|ународ-

ноtо pраво. И заtоа pочиtувана драgа Елен Леј-

бовиц, книgаtа на сесtра ви Ањес, ќе заземе 

досtојно месtо во tаtковаtа библиоtека, tаа 

ќе ја pродолжи нејзинаtа смисла и заtоа ви 

осtанувам бескрајно блаgодарен... 

                                                 Луан Сtарова 
 
 

XVI 

 

Бев повеќе од сигурен дека Eлен Лејбовиц 

нема веднаш да ми одговори на моето писмо во кое 

опширно пишував за амбасадорот Патрик Крисман, 

односно мојот преведувач на француски јазик Кле-

ман д’Исартеги, но не се сомневав дека таа тоа ќе го 

стори во едно од подоцнежните писма.  

Беше очигледно дека беше фасцинирана од 

неговата комплексна личност, надарена со голем ум 

и добрина. Не ја криеше својата среќа што тој  

продолжуваше да ги преведува книгите од мојата 

балканска сага за време на неговите дипломатски 

мисии во Македонија, во Албанија, во Франција... 
  
 

31 окtомври 2000 g. 
 
Gосpодине, 

Ме обзеде необична мисла: дали Pаtрик Кри-

сман не gо зел pсевдонимоt Клеман д‟Исарtеgи не 



 

 186 

можејќи да се оpредели за Клименt Охридски со 
шtо би gо задржал чувсtвоtо на еднаква блаgо-

наклонеtосt и зашtиtа на дваtа бреgа на езе-

роtо, албанскиоt и македонскиоt. 
Нависtина, јас сум мноgу задоволна шtо tој 

pродолжува да gи pреведува вашиtе книgи. Се 
pрашувам зошtо tој не е pреведувачоt и на рома-

ноt Аtеисtички музеј. Или наведениоt pреве-

дувач Хариtа Вибрандс да не е нов pсевдоним? 
Бездруgо невидливиtе радијации емиtувани 

од книgиtе на вашиоt tаtко gо pривлекле овој 
pреведувач чиј мозок крие длабоки бразди. Но колку 
шtо е феноменоt линgвисtички tој е секако 
(сpоред наpисоt во Tелерама) и човечки, феномен 
на реtка моќ на каракtер и на великодушносt. 
Замислеtе секоја ноќ, pод свеtлинаtа на една 
ламба, овој човек е наведнаt над вашиtе книgи со 
двајца pолицајци-чувари pред враtаtа на својаtа 
куќа и за вас ова pреtсtавува бездруgо едно 
pосебно искусtво. Би било добро францускаtа влада 
да му gи даде сиtе можни зашtиtи! Но бидејќи 
ова може да биде недоволно зашtо во tолку 
хаоtични сиtуации се чини дека случајносtа има 
оgромен удел во tоа (види ја алузијаtа во наpисоt 
за заgубениtе куршуми кои можаt да pоgодаt 
некоgо дури на оддалеченосt од два киломеtра), 
јас се надевам дека една избрана ѕвезда блеска за 
неgо на небоtо на Албанија. 

Вашаtа чесtа уpоtреба на pридавкаtа бал-

кански, инсtинкtивно ме pрави рецеptивна pри 

секое сpомнување. И во овој моменt, се разбира, 

мноgу се коменtирааt избориtе во Србија со инси-

сtирање на можниtе неpредвидливи pоследици врз 



 

 187 

целиоt балкански pросtор. Би било добро заpадниtе 

земји да не gо зgолемаt ушtе хаосоt. А јас ви 

pосакувам да pродолжиtе во сpокој да pишуваtе. 

                                     Елен Лејбовиц 
               
 

31 Oct 2000 

 

Monsieur,  

Cette idée qui me vient est peut-être quelque peu 

saugrenue. Mais est-ce que Patrick Chrismant n‟aurait 

pas pris le pseudonyme de Clément d‟Içartéguy à 

défaut de pouvoir prendre celui de Clément d‟Ohrid 

pour avoir le sentiment d‟étendre une égale bienveillance 

et une égale protection sur les deux rives, albanaise et 

macédonienne, du lac? 

En tout cas, cela me fait vraiment plaisir qu‟il 

continue à traduire vos livres. Je me me demandais en 

effet pourquoi ce n‟est pas lui qui avait traduit Le 

musée de l’athéisme. A moins que Harita Wybrands 

soit un nouveau pseudonyme? 

C‟est certainement les radiations invisibles émises 

par les livres de votre père qui vous ont attiré un tra-

ducteur dont le cerveau doit recéler quelques profon-

deurs abyssales. Mais autant qu‟un phénomène lingui-

stique, il est apparemment (d‟après l‟article du Télé-

rama qui a dû maintenant vous parvenir) un phéno-

mène humain d‟une rare force de caractère et d‟une 

rare générosité. Savoir que chaque nuit, à la clarté 

d‟une lampe, cet homme est penché sur vos livres avec 

deux policiers en faction à sa porte est certainement 

pour vous une expérience assez singulière.  
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Pourvu que le gouvernement français lui donne 

toutes les protections nécessaires! Et comme cela ne suffit 

certainement pas, car dans des situations aussi chaotiques 

il semblerait que le hasard ait une part immense (cf. 

l‟allusion faite dans l‟article aux balles perdues qui peu-

vent frapper deux kilomètres plus loin), j‟espère qu‟une 

étoile spéciale brille pour lui dans le ciel d‟Albanie. 

La fréquence aves laquelle vous utilisez l‟adjectif 

“balkanique” me fait dresser instinctivement l‟oreille 

chaque fois que je l‟entends prononcer. En ce moment, 

bien sûr, on commente beaucoup les élections en Serbie 

en insistant sur les conséquences imprévisibles qu‟elles 

risquent d‟avoir pour l‟ensemble de l‟espace balka-

nique. Pourvu que les différents gouvernements des 

pays occidentaux n‟ajoutent pas à la pagaille! Et je 

souhaite que vous puissiez continuer à écrire en paix. 

       Hélène Lejbowicz 

 

 

Скоpје, 15 ноември 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ви блаgодарам задоцнеtо и за ќесињаtа со 

миризливаtа лаванда од pоследнаtа берба во Pро-

ванса кои gо исpолнија сиоt мој дом, како и со 

сpомени на едно друgо време минаtо во чудеснаtа 

јужна Франција. Јас, макар шtо ја бев чиtал Pое-

tикаtа на pросtрансtваtа од Gасtон Башлар не 

знаев дека ја беше возвишил „лавандаtа до меtа-

физичко досtоинсtво во доменоt на разбирањеtо 

на филозофијаtа на Берgсоновоtо tраење“. 
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Оtсекоgаш сум се восхиtувал на есеиtе на 
Gасtон Башлар. Tој tврдеше дека „небоtо и цве-

ќеtо gи зајакнувааt мислиtе.“ Но јас би сакал да 
ви pишувам за една друgа размисла на Башлар која 
ја чувсtвувам за мноgу блиска коgа ќе pомислам на 
вашаtа реченица за мојоt pреведувач Pаtрик 
Крисман: 

„Замислеtе секоја ноќ pод свеtлинаtа на една 
ламба, овој човек е наведнаt над вашиtе книgи...“ 

Gасtон Башлар pишуваше: 
„Сам во ноќtа со една книgа освеtлена од 

ламбаtа. Книgа и ламба, двоен осtров од свеt-
лина pроtив двојниоt мрак на духоt и на ноќtа!“ 

Pросtороt освеtлуван од ламбаtа, круgоt 
на неgовиtе ноќни чиtања беше pросtороt на 
tаtковаtа pосtојано освојувана слобода, хори-

зонtоt на нашаtа слобода крај една жолtа 
свеtла ламба во tемнинаtа на неизвеснаtа бал-

канска  ноќ pред свеtлинаtа на деноt! 
Pаtрик Крисман, не е pреведувачоt на Аtе-

исtичкиоt музеј, зашtо самиоt намерно не сакав 
да gо внесувам во времеtо на албанскиоt „сtали-

нисtички pекол“, од разбирливи pричини, во вре-

меtо коgа tој како амбасадор служеше во оваа 
земја, како шtо ми велеше, моиtе книgи gи pре-

ведуваше секоgаш pочнувајќи од pолноќ, tраgајќи 
pо некоgашниtе извори на свеtлина од tаt-
коваtа pоtраgа низ Балканоt, осtанувајќи верен, 
на еден друg начин на Башларовоtо кажување, во 
pоtраgаtа pо „осtровоt на свеtлинаtа“ во 
ноќtа на Албанија... 

Со моиtе најубави желби 
              Луан Сtарова 
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XVII 

 

Елен Лејбовиц на чудесен начин не само што 

навлегуваше во мојата балканска сага, туку таа ја 

прошируваше смислата на нејзиното постоење, неј-

зиниот хоризонт на ширење. Имаше нешто живо, 

полетно во нејзиното пишување кое го поттик-

нуваше моето, понекогаш насочување на поеди-

ности, за мене невидливи, кои водеа кон поширок 

хоризонт во опфатот на мојата сага.  

Имав чувство дека Елен Лејбовиц беше нај-

блиску до  некогашната таткова внесеност во моето 

пишување. Таа како да настојуваше да го замени 

присуството на мојот татко, кога јас најмногу  го 

чувствував неговиот недостиг во моето пишување. 

Во ретките моменти на навлегување на својата нај-

дискретна зона во односите со мене и моите книги, 

кога трагав по причините за нејзината голема при-

врзаност кон мојата балканска сага, Елен Лејбовиц 

не криеше да каже дека читајќи ги книгите на 

мојата балканска сага, најмногу се приврза за ликот 

на татко ми. Но никогаш не ги кажа причините за 

тоа. Оставив, засекогаш, јас да трагам по нив. Но 

останав само на нивото на претпоставките. Мисте-

ријата остана во неа. 

Кога ги читав писмата на Елен Лејбовиц, веру-

вав дека ја слушам, ја гледам, толку многу зрачеше 

во своето пишување, со својата блискост, искре-

ност, доверба, добрина, великодушност. Такво раз-

бирање за моето пишување никогаш не бев дожи-

веал  во моите земји на Балканот, Албанија и Маке-

донија, ниту од најблиските. 
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И кога $ пишував на Елен Лејбовиц, јас не 

одговарав на нејзините писма, туку настојував да ја 

проширам смислата на мојата балканска сага. Во 

тоа таа ми остануваше верна. Стануваше непроцен-

лив, вистински дел во потрагата по полнотата на 

вистината на балканското семејство во егзил. На-

стојував да ја споделам доверливата и интелигентна 

добрина на мојата читателка колку што беше голема 

мојата моќ. Како да се обидував да ги ставам на 

еден вид „проверка“ натамошните планови за мојата 

сага, небаре го барам нејзиниот благослов во пишу-

вањето како некогаш татковиот. 

Имав чувство дека еден ден сигурно ќе ја изгу-

бам мојата најверна читателка, ќе исчезне, ќе ме 

заборави, ќе ме остави сирак во мојата сага. И затоа, 

со сета моќ се обидував да го поттикнувам неј-

зиното полетно и драгоцено пишување. Бев со неј-

зиното присуство среќен на Балканот. Но таа како 

да го разбираше многу повеќе мојот жалосен Бал-

кан од самата обединета западна Европа. Мојот 

Балкан, постојано разединет, со народи противста-

вени, најчесто низ структурите на власта со инстру-

ментализација на верата, идеологијата, странските 

влијанија во незапирливата „балканизација“. Бевме 

во една заедничка меѓузона, заедничка татковина 

помеѓу Европа и Балканот, но никогаш целосно 

ниту во едната ниту во другата... 

Најчесто и кога ми пишуваше за актуелните 

балкански политички теми, во времето по трагич-

ните братоубиствени војни на просторите на пора-

нешна Југославија, со закани тие да ја зафатат и 

Македонија, Елен Лејбовиц тоа го чинеше, против-
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ставена на немоќта на европските институции, 

барајќи ги причините за несреќите, најмногу, како 

што ми пишуваше, поттикната од читањето на моите 

книги, кои како што велеше, тие не ги набројуваа 

злата на нашите земји, туку го раскажуваа Балканот. 

Таа се обидуваше да толкува некои актуелни 

настани преку читањето на книгите, макар што во 

нив се зборуваше за други времиња на Балканот... 

Настојував да бидам максимално верен на нејзи-

ното внимание... 

 

 

Скоpје, 20 ноември 2000 g. 

 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Во вашеtо pреtходно pисмо вие ми pишу-

ваtе за pровансалскаtа лаванда и филозофијаtа 

на Gасtон Башлар. Ви pишував за волшебнаtа 

ламба на чиtањеtо. Башлар, велеше во Pламеноt 

на една свеќа дека „tаму каде шtо владее лам-

баtа, царува сpоменоt, во ноќtа, закана на веч-

носtа“. 

Никоgаш не се ослободив во сеќавањеtо од 

pровансалскиtе цвеtови во времеtо коgа во Арл 

со фанаtична брзина и фанtомска pонесеносt gи 

pишував сtранициtе на книgаtа Аtеисtички 

музеј, ослободувајќи се од tемнинаtа на заробе-

наtа земја Албанија од самаtа себе, во седумсtо-

tиниtе илјади беtонски бункери. Обично се вели 

дека самоtијаtа нема исtорија. Ние на Балканоt 

осtанавме во ендемска врева, заробени од исtо-

ријаtа.  
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Башлар се pрашуваше: каде оди свеtлинаtа 

на pоgледоt, коgа смрttа gо сtава својоt pрсt 

врз очиtе на човекоt шtо умира. Gеtе pред 

смрtниоt час бараше ушtе свеtлина! (Mehr licht!). 

Но јас сакам во ова pисмо да ви зборувам само за 

свеtлинаtа на земјаtа и на небоtо. За свеtли-

наtа на цвеќињаtа и за свеtлинаtа на ѕвездиtе 

кои gи pоttикнувааt човековиtе мисли. 

Вие pочиtувана Лејбовиц, во миризбиtе, еtе-

ричниtе и маслинови масла, кои ми gи исpраtивtе 

во шишенца, и pоtоа свенаtиtе цуtови на лаван-

даtа и друgи pровансалски цвеќиња, ми исpра-

tивtе и неколку слики, со pриgодни црtежи на 

pолињаtа pрекриени со разбранеtиtе цвеtови 

како pодвижен tеpих. Ми gо оживеавtе чудес-

ниоt сpомен од волшебниоt pредел, коgа на дру-

gаtа сtрана од разgледницаtа, ми gи циtиравtе 

сtиховиtе од pоеtоt Жан-Pол Tулеt: 

„Во Арл, во pределоt на Аликан, / Коgа сен-

каtа pоцрвенува, pод ружиtе / И времеtо свеtло, 

/ Не заборавај на блаgосtа на pредмеtиtе...” 

(“Dans Arles où sont les Alyscamps quand l‟ombre est 

rouge, sous les   roses, / Prends garde à la douceur des 

choses…”). 

И ушtе нешtо за вашаtа неочекувана pраtка 

со pровансалскиtе чудесни „pредмеtи“ кои живо 

илусtрирааt некои pосtавки од филозофијаtа на 

Gасtон Башлар ‡ за цвеќињаtа и небоtо! На дру-

gаtа сtрана од разgледницаtа со леgенда Pро-

ванса ‡ Мисtичниtе маслини, вие pоtсеtувајќи 

на pиtаtа „tикуш“ (со pилешко месо и јајца), 

која мајка ми ја pодgоtви pо моеtо враќање од 
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Албанија, сpоред крајоt од романоt Аtеисtички 

музеј pишуваtе дека можеби pиtаtа ќе биде 

ушtе pовкусна ако се сtаваt и исушениtе цве-

tови на мајчина душица, рузмарин и маслини. 

Мојаtа соpруgа Gзиме, која pаtем ви блаgодари за 

исpраtенаtа книgа на вашаtа сесtра Фило-

зофија на ме|ународноtо pраво и која веќе се 

нао|а во нејзиниоt Pравен факулtеt во Скоpје 

каде шtо е pрофесор, ја наследи досtојно мајки-

наtа вешtина во месењеtо на pиtаtа „tикуш“ 

и tаа gо внесе вкусоt на новиtе зачини оtкако ја 

добивме вашаtа pраtка со миризбиtе и вкусо-

виtе на вечнаtа Pрованса. 

Во сtараtа куќа крај рекаtа, во pовоениtе 

gодини на сиромашtијаtа, мајка ми на pарчеtо 

земја одgледуваше gрадина со малку зарзаваt и раз-

нобојно цвеќе. Tаа се gрижеше и за неколку сtебла 

јорgован донесени pред мноgу gодини од роднаtа 

земја на бреgоt на Езероtо. Наpролеt јорgова-

ниtе ни gо носеа здивоt не само на pролеttа, 

tуку и сpоменоt на роднаtа земја. Но јорgова-

ниtе со нивнаtа раскошна миризба како да зами-

нуваа pребрзо со водиtе на рекаtа, pоtсеtувајќи 

на висtинаtа дека убавоtо брзо исчезнува. Осtа-

нуваше миризбаtа на мајкиниtе јорgовани во 

неpознаtиtе аtоми на душаtа да pоtсеtува за 

времеtо коgа бевме најсреќни на Балканоt! 
Gо завршувам ова pисмо, со сpоменоt на 

мирисоt на мајкиниtе јорgовани и pровансалска-

tа лаванда. 

                                       Луан Сtарова 
   



 

 195 

XVIII 

 

Бев импресиониран како Елен Лејбовиц успе-

ваше да проникне длабоко во суштината на тексто-

вите, напати јас немоќен да се самоспознаам во  

нив, и да ги поврзе со актуелноста, реалноста, да ги 

насети моите идни планови. Нејзиното читање беше 

поливалентно, психоаналитичко, проникнувачко. Неј-

зиното поврзување на трагиката на тоталитаризмот 

со реваншот на невините кози во името на про-

гресот и жртвувањето на лудите крави со тоталита-

ризмот на потрошувачкото општество можеше да 

биде предизвик за ново пишување.  

Сакав да $ напишам за мојата намера еден ден 

да пишувам токму на темата на жртвувањето, во 

план имав таков роман, тоа беше Балканскиоt 

жрtвен јарец, но остануваше едно прашање од 

романот Tаtковиtе книgи кое таа често го поста-

вуваше, а јас постојано се обидував да $ одговорам, 

во очекување на вистинска можност... 

 

 

Фрежис, 26 ноември 2000 g. 
 

Gосpодине, 

Во долgоtо pисмо шtо ми gо наpишавtе во 

месец јуни, вие gи сpомнуваtе вашиtе родиtели, 
вашиtе браќа, вашиtе деца, вашиtе внуци. И 
бидејќи не pравиtе никаква алузија на вашаtа 
соpруgа, која се забележува краtкоtрајно за време 
на вашеtо враќање од Албанија во романоt Аtе-

исtички музеј, а и во вашеtо pоследно pисмо, си 
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pосtавувам pрашања за неа шtо не би се осмелила 
никоgаш дирекtно да ви gи pосtавам.  

Исpраќањеtо на докtорскаtа tеза на сес-
tра ми имаше за неpредвидлива pоследица да 
дознаам дека е секоgаш pрисуtна крај вас шtо ме 
исpолнува со особено задоволсtво. 

Се радувам шtо вашиtе Кози и pокрај сè gи 
минувааt gранициtе на соседниtе земји. Веќе 
извесно време, заpадноевроpскиtе новосtи pра-

ваt речиси секој ден да мислам на нив, и tоа 
pонекоgаш и pовеќе pаtи дневно; и оваа акtуел-

носt, боже, нема нишtо за радување. Во вашаtа 
земја, една економија од марксисtичко-ленини-

сtичка pровениенција gи уpоtреби сиtе средсtва 
да gи ликвидира козиtе; кај нас, друgа економија од 
обраtен, каpиtалисtички каракtер, gо доведе во 
pрашање pосtоењеtо на gоведскаtа раса, pреди-
звикувајќи ја болесtа на кравјоtо лудило pознаtо 
како “encephalopathy spogniforme”, која, како шtо 
се вели, се pренесува и на лу|е, во форма на бо-

лесtа “Creutzfeld-Jacob”. 
А јас самаtа веќе чеtириесеtина gодини не 

јадам месо од кој и да е вид, pа лично не сум заgри-

жена за своеtо здравје. Но pрашањеtо не е во 
tоа. Овие насtани, за кои pосtојано, ден и ноќ, 
радијаtа и tелевизииtе не pресtанувааt да gрмаt 
(а tоа шtо се gледа и слуша е tешко да се pове-

рува) има вознемирувачки pоследици за живоtоt 
на целаtа земја. Но сеtо tоа крена tолку силна 
врева во Евроpскаtа заедница, pа сиgурно овие 
весtи доpреа и до Македонија, tака шtо не би 
имала pосебно шtо да додадам друgо можеби освен 
мислаtа која pосtојано ми минува низ gлава.  
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Tрgнувајќи од една бесмислена и свиреpа акција, 
обидоt да се ликвидирааt козиtе, вам ви усpеа да 
gо pреtочиtе во драмаtично чеtиво, кое е во 
исtовреме tолку убаво и длабоко од кое се изле-

gува внаtрешно збоgаtен. И наpроtив, ако некој 
се обиде, еден ден, да наpише роман за овој  невиден 
масакр на кравиtе кои биле хранеtи со брашно 
наpравено од сомелениtе мрши на нивни сроднич-

ки, јас pосебно се сомневам дека овој насtан би 
можел да pоttикне некоgо да pишува за нешtо 
друgо освен за ужас и tеgобносt. 

Но досtа беше за ова. 
Јас сè ушtе немам добиено ниtу една раз-

gледница за кои ми велиtе дека сtе ми gи исpра-

tиле од Заgреб, Сараево и Исtанбул. Шtо се 
однесува до Исtанбул, ќе ви раскажам нешtо. Се 
разбира, шtом нашиtе медиуми зборувааt за 
Tурција, секоgаш tоа се однесува за евенtуалниоt 
pрием на Tурција во Евроpскаtа унија или за мож-

носtиtе на масакроt над Ерменциtе, во 1905 
gодина, да биде осуден од францускаtа влада како 
gеноцид. Но, gледај изненадување, на 2 ноември на 
tелевизија се емиtуваше една емисија за tурс-
киоt pоеt Назим Хикмеt. Неgовиtе pесни се 
чиtаа на tурски и, за жал, нивниоt pревод на 
француски јазик беше tешко чиtлив на екраноt; 
но gлеtкиtе на Босфор, на Злаtниоt Роg, и на 

gрадоt, pонекоgаш pод снежна pокривка, кои gо 
pридружуваа чиtањеtо на сtиховиtе, беа чудесни. 
Бидејќи ми беше tешко да чиtам, се задоволив со 
фасцинанtниtе слики. 

И pоtоа, се разбира, моиtе мисли се pре-

несоа на вашиоt tексt од Tаtковиtе книgи, во 
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кој pишуваtе за pресtојоt на вашиоt tаtко во 
Исtанбул додека бил сtуденt и за неgовиtе долgи 
pрошеtки крај кејовиtе на дваtа бреgа, азискиоt 
и евроpскиоt, во pоtраgа pо конечниоt за да 
фрли сидро. Да се сонува за својаtа иднина во 
чудесниоt pејзаж може да се смеtа и за извесна 
pривилеgија, но всушносt tоа не е tолку сиgурно. 
Зашtо ова месtо, pоtочно, pовеќе gи pредизви-

кува неодредениtе сонишtа на gраничнаtа линија 
на два свеtа, оtколку цврсtо да се одлучи pо која 
насока ќе се pојде шtом tаму pочнува неgоваtа 
скиtија, би се pосакало, нема сомнение, никоgаш 
да не заврши, за да нема шtо да избере. 

И си велам дека во Tаtковиtе книgи gла-

ваtа pод наслов „Сонишtа крај морскиоt бреg“  
би можело исtо tака да биде одраз на вашиtе 
соpсtвени pоtраgи во овие месtа. 

Една pријаtелка ќе се pоgрижи да ви gо 
исpраtи ова pисмо pо е-мајл од усtановаtа кај 
шtо рабоtи. Но ако сеpак pосакаtе да ми одgо-

вориtе, не ја уpоtребувајtе оваа адреса, tуку 
онаа од pреtходниtе е-мајлови. Во секој случај ви 
pовtорувам: јас не очекувам вие да одgовараtе на 
моиtе pисма. 

Елен Лејбовиц           
              
 

   Fréjus, le 26 novembre 2000 
 
Monsieur, 

 

Dans la longue lettre que vous m‟aviez écrite au 

mois de juin dernier, vous mentionniez vos parents, vos 
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frères, vos enfants, vos petits-enfants. Et comme vous 

ne faisiez aucune allusion à votre épouse, que l‟on 

aperçoit fugitivement lors de votre retour d‟Albanie 

dans “Le musée de l‟athéisme”, je me posais à son 

sujet des questions que je ne me serais jamais permis 

de vous poser directement. L‟envoi que je vous ai fait 

de la thèse de ma sœur a donc eu comme conséquence 

imprévisible de m‟apprendre qu‟elle est touјours là, 

bien présente auprès de vous – ce dont je me réjouis 

beaucoup. 

Je me réjouis aussi que vos chèvres prennent, 

malgré les frontières, le chemin des pays voisins. Depuis 

quelque temps, une certaine actualité ouest-européenne, 

m‟amène à penser à elles chaque jour, et même plusieurs 

fois par jour; et cette actualité, hélas, n‟a elle rien de 

réjouissant. Dans votre pays, une économie d‟inspiration 

marxiste-léniniste s‟était employée à exterminer les 

chèvres; chez nous, c‟est une économie d‟inspiration 

inverse, une économie capitaliste, qui a mis en péril la 

race bovine en lui ayant fabriqué une maladie dite 

“encéphalopathie spongiforme bovine”, laquelle, dit-on, 

se transmettrait aussi aux humains, sous la forme de la 

“maladie de Creutzfeld-Jacob”. 

Certes, ne mangeant pas de viande sous quelque 

forme que se soit depuis une quarantaine d‟année, je 

n‟ai guère de soucis à me faire pour ma propre santé. 

Mais la question n‟est pas là. Ces événements dont, à 

toutes les heures du jour et de la nuit, les radios et les 

télévisions ne cessent de se faire l‟écho (et ce que l‟on 

voit et entend est à peine croyable) ont des répercussions 

inquiétantes sur l‟ensemble de la vie du pays. Mais tout 

cela faisant suffisamment de bruit dans la communauté 
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européenne pour être, j‟imagine, connu jusqu‟en Macé-

doine, je n‟ajouterai rien d‟autre sauf cette pensée qui 

me traverse tous les jours la tête. A partir d‟une entre-

prise insensée et cruelle – la tentative d‟extermination 

de chèvres – vous avez réussi à faire un récit certes 

dramatique, mais aussi beau et profond dont on sort 

intérieurement enrichi. En revanche, si quelqu‟un s‟avise, 

un jour, de faire un roman ayant pour sujet cette héca-

tombe de bovins qu‟on avait nourris aves des farines 

fabriquées à partir de cadavres de leurs congénères 

morts de maladie, je doute fort qu‟il puisse inspirer, 

autre chose que l‟horreur et la nausée. 

Mais cela suffit sur ce sujet.  

Je n‟ai encore reçu aucune des cartes que vous 

me dites m‟avoir envoyées de Zagreb, Sarajevo et 

Istanbul, mais je vous remercie d‟avoir pensé à me les 

écrire. Concernant Istanbul, je vous raconterai quelque 

chose. Evidemment, lorsque les médias chez nous parlent 

de la Turquie, c‟est avant tout pour y traiter de son 

éventuelle adhésion à l‟union européenne, ou des possi-

bilités que le massacre des Arméniens, en 1905, soit 

reconnu par le gouvernement français comme un géno-

cide. Mais, oh! Surprise, le 2 novembre dernier, il y eut 

à la télévision une émission sur le poète turc Nazim 

Hikmet. Ses poèmes étaient lus en turc et malheure-

usement leur traduction française en incrustation sur 

l‟écran était très difficilement lisible ; mais les vues du 

Bosphore, de la Corne d‟Or, et de la ville, parfois sous 

la neige, qui accompagnaient la lecture de ces poèmes 

étaient merveilleuses. Alors, puisqu‟il était si difficile 

de lire, je me suis contentée de regarder ces fascinantes 

images. Ensuite, bien sûr, j‟ai repensé au récit que vous 
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avez fait du séjour à Istanbul de votre père, alors étu-

diant, et de ses longues promenades lorsqu‟il se deman-

dait sur lequel des deux bords il devait se fixer. Rêver 

ainsi à son avenir dans ce paysage enchanteur pourrait 

passer pour un privilège, mais au fond ce n‟est pas si sûr. 

Car ce lieu, justement, semble davantage fait pour rêver 

indéfiniment à la limite de deux univers, plutôt que pour 

décider fermement de la direction à prendre. Lorsqu‟on 

commence à errer par-là, on souhaiterait sans doute que 

cette errance n‟ait jamais de fin, pour ne pas avoir à 

choisir. Et je me dis que, dans “Les livres de mon père”, 

la chapitre intitulé “Rêverie au bord de la mer” pourrait 

bien être aussi le reflet de vos propres déambulations dans 

ces lieux. 

 C‟est une amie qui va se charger d‟envoyer 

cette lettre par l‟E-mail de l‟entreprise où elle travaille. 

Alors surtout, si vous voulez me répondre, n‟utilisez pas 

cette adresse-là mais celle de mes E-mail précédents. 

Toutefois, je vous répèterai ce que je vous ai déjà dit: je 

n‟attends pas que vous répondiez à mes lettres.  

       Hélène Lejbowicz 

 

 

1 декември 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

На крајоt на вашеtо pисмо, вие наgласуваtе 

дека не инсисtираtе, дури и не очекуваtе да 

одgоварам на вашиtе pисма. Но вашиtе pисма за 

мене не се обични, tуку силни pовици и pоttици 

за размислување, за pродолжување, надоpолнување 
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на веќе наpишаноtо во книgиtе на мојаtа бал-

канска саgа. 

Зарем не е чудесна вашаtа сpоредба за жрtву-

ваниtе кози на Балканоt во времеtо на tоtали-

tаризмоt со денешноtо жрtвување на кравиtе 

во Евроpа, во која демокраtијаtа gо совлада совеt-

скиоt tоtалиtаризам. Ова е gолема tема, gолем 

pредизвик. Но да gи осtавиме козиtе и лудиtе 

крави... 
Вие pовtорно се навраќаtе на Tаtковиtе 

книgи pо вашиtе pовtорни чиtања. Во оваа книgа 
се содржани сиtе меtафори на балканскаtа саgа. 
Tаа осtанува tрајно оtворена книgа. Tука се 

нао|а иtинерeроt на tаtковиоt еgзил. Tука се и  
дилемиtе на tаtкоtо, како ценtрален лик на 
саgаtа: дали да gо pродолжи pаtоt на семеј-

сtвоtо, и да се вкорени конечно на бреgовиtе на 
Босфор, или да се враtи на Балканоt. 

Вие сtе во pраво коgа велиtе дека и јас gи 
наследив tаtковиtе илузии, неgовиtе gени, не оpре-

делувајќи се ниtу за Заpад, ниtу за Исtок, како да 
осtанав со сеtо семејсtво да gо исpолнувам мај-

киниоt завеt. Којзнае каде е висtинаtа. Но нејсе, 
мене судбинаtа ми ја даде можносtа на еден друg 
начин, низ мосtоt на pишувањеtо, да  сtиgнам 
во месtаtа на враќањеtо на tаtко ми во 

Цариgрад, а можби еден ден и во родниоt Pоgра-

дец. Но во ова pисмо би сакал да ви ја доpолнам 
исtоријаtа од Tаtковиtе книgи, за (не)осtваре-

ниtе tаtкови сонишtа крај морскиоt бреg. 

Tаtковоtо враќање во Цариgрад беше не само 

неgова, tуку pрерасна и во семејна оpсесија, дежурна 

десtинација на нашиtе илузии. Оддалечувањеtо 
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од нашаtа родна Албанија, и малиtе, речиси неpо-

сtојни  изgледи некоgаш да се враtиме во неа, мај-

каtа со врскиtе клучеви да gи оtвори бравиtе на 

нашиоt заборавен дом, gо осtаваше оtворен цари-

gрадскиоt хоризонt, за да pрисtанаt еден ден на 

босфорскиоt бреg осtварениtе tаtкови илузии.  

Но tаtко ми, ако имаше нешtо наследено 

од исtочнаtа мудросt, беше чувсtвоtо за сpо-

кој, tрpеливосt, кое извираше од една урамноtе-

жена и pриpиtомена фаtалносt, со која ја сми-

руваше заpаднаtа забрзаносt. Беше свесен, pри 

живоtоt во залез, а нашиtе во изgрев, оtи е 

доцна да gо оgрее pовtорно цариgрадскоtо сонце. 

 Коgа беше млад и во pолеt, коgа ја pрезеде 

водечкаtа улоgа во семејсtвоtо pо смрttа на 

својоt tаtко, кој никоgаш не pодgреваше никакви 

цариgрадски илузии, pо своиtе сtудии се враtи од 

Цариgрад, gи pрезеде семејниtе дизgини. Беше во 

Цариgрад во рајски времиња, а се враtи во бал-

канскиоt pекол, завлечен pодоцна и во pринудниоt 

балкански  еgзил. 

И коgа pовtорно gо крена семејсtвоtо на 

нозе, неgовиtе синови pораснаtи, и можеби моќни 

како tој во младосtа во Цариgрад, му pонудија со 

малиоt фиаt 750, куpен со заеднички средсtва, 

pроизведен во Јуgославија, сpоред иtалијанска ли-

ценца, да gо одведаt во Tурција, tој со блаgа на-

смевка која освојуваше, само им рече: 
„Синови мои, зар да се враtам како pиtач во 

gрадоt кај шtо можев да бидам gосpодар!“  

Pосtариtе синови pовеќе никоgаш не му gо 

pосtавуваа ова pрашање. Pоради сtаросtа, или 
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мудросtа, tој се беше здобил со сознаниеtо да не 

gи оtpочнува сtариtе илузии, кои одамна ја беа 

изgубиле за неgо моќtа на pокренување! 

Ми pреосtануваше мене да му gо pриредам 

на tаtко ми, како реванш на судбинаtа, неgовоtо 

задоцнеtо враќање во Цариgрад. За tоа враќање 

ми pреосtануваше само моќtа на лиtераtураtа, 

алхемискаtа pоtраgа низ наследениtе tаtкови 

книgи. Во pеpелtа врз сtранициtе на некоgаш-

ниtе tаtкови најконценtрирани чиtања, pаtоt 

водеше кон Цариgрад, gрад на неgоваtа младосt, 

но и на неgовиtе gолеми илузии. Gи pоврзував врви-

циtе на tаtковиtе сонишtа, низ неgовиtе чи-

tања, минувајќи низ релјефоt на pеpелtа, сtиg-

нував до бреgовиtе на Босфор, фиксирани во моја-

tа книgа. Gо реконсtруирав и tаtковоtо оtкри-

вање и жрtвување за биtолскиtе кадиски сиџили. 

И најpосле дојде деноt на задоцнеtоtо tаt-

ково враќање во Цариgрад. Беше сtиgнало едно друgо 

време во Tурција, но Цариgрад беше осtанал со 

исtаtа душа, како во tаtковоtо време. Pрвpаt 

овде јас доpаtував во далечнаtа 1965 gодини со 

воз и се најдов pоtоа на осtровоt Бујук-Ада, крај 

Цариgрад, во резиденцијаtа на tаtковиоt вујко, 

некоgашниоt Аtаtурков pријаtел од сиtе биtки 

за создавање на нова Tурција, pречекан од ведраtа 

и pријаtна соpруgа односно tаtкова вујна Gалибе 

Анум и од неgовиоt син pрофесороt Осман Окијар, 

tоgаш рекtор на Универзиtеtоt во Ерзурум. 

Во tие gодини ја немав денешнаtа свесt за 

pоtраgаtа pо tаtковиоt живоt, за tаtко-

воtо „tајно цариgрадско време“ за кое никоgаш 
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не ни зборуваше, од сtрав да не сtанеме робови на 

изgоворениtе зборови, pа којзнае каде да завршиме.  

Кроtкаtа и умна Gалибе Анум ми зборуваше 

со ведрина за мојоt tаtко, за месtоtо каде шtо 

живеел и рабоtел, куќаtа крај мореtо во Бујук-

Ада. Со Осман Окијар, кој во деtсtвоtо учел во 

славноtо pариско училишtе Жансон Де Саји, 

додека овде неgовиоt tаtко беше амбасадор на 

Tурција и pоtоа сtудирал и докtорирал на Кем-

бриџ од обласtа на економскиtе науки, на tема за 

реформиtе на Tанзимаtоt, ме pоврза gолемо, 

нераскинливо pријаtелсtво кое tраеше сè до pо-

следниtе денови од неgовиоt живоt, минаtи кај 

сесtра си, на азискиоt бреg на Исtанбул, во 

Искидар. 

Се доpишувавме речиси дваесtина gодини на 

француски јазик, особено коgа gо оtкривав и сtа-

нував свесен за pремолчаноtо tаtково време. Со 

pрофесороt Осман Окијар, кој беше и gолем pозна-

вач на Аtаtурковоtо време и  времеtо на неgо-

виоt tаtко Феtхи Окијар, на нивнаtа заедничка 

мисија во создавањеtо на нова Tурција, и кој објави 

неколку драgоцени книgи за tоа време, имавме 

неколку средби во Анкара, во Tунис и во Pариз. Tој 

gи беше pрочиtал на француски јазик Tаtковиtе 

книgи и Времеtо на козиtе и се радуваше на нив-

ноtо објавување во Tурција шtо јас gо смеtав 

како своевидно tаtково враќање во Исtанбул, но 

болесtа gо сpречи да ја доживее нивнаtа pромоција. 

И додека на излезоt од gолемиоt цариgрад-

ски аеродром gо барав и gо забележав своеtо име 

на малиоt pлакаt шtо gо држеше еден од дома-
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ќиниtе, си pомислив, колку ќе бев среќен, како 

некоgаш овде да gо видам добродушноtо, ведро и 

свеtло лице на браtоt Осман Окијар, кое мноgу 

ме pоtсеtуваше на tаtковоtо. 

На аеродромоt ме pречека pреtсtавникоt 

на издавачоt Јаpи Креди, кој веднаш ми gи даде 

pрвиtе два pримерока на tурски јазик на Tаtко-

виtе книgи (Babamin Kitaplari) и Времеtо на ко-

зиtе (Keçiler Dönemi). Ова pријаtно изненадување 

ушtе на самиоt аеродром не gо очекував. Знаев 

дека е pреведен и објавен романоt Tаtковиtе 

книgи, но вооpшtо немав информации за Времеtо 

на козиtе. Фамозно gосtољубивиtе домаќини ме  

смесtија во леgендарниоt хоtел Pалас, во кој 

некоgаш живеел Ќемал Аtаtурк, како и сиtе славни 

личносtи кои pресtојувале во Цариgрад, како Хе-

минgвеј, Аgаtа Крисtи и друgи, со имиња на pлоч-

киtе на враtиtе во собиtе. Gолемиоt tурски 

издавач беше на висинаtа на својаtа реpуtација. 

Pосtојано во мислиtе бев со tаtковоtо цари-

gрадско време. Но јас чекорев pо едно друgо време 

низ неgовиtе врвици, за да сведочам, за да gо оpрав-

дам  tаtковоtо невраќање. 

И на крајоt следуваше ноќtа на висtин-

скоtо tаtково pрисусtво, на неgовоtо задоцне-

tо враќање во Цариgрад. Ноќtа ја красеа и pозна-

tи и неpознаtи tаtкови и мајкини роднини. За 

моиtе книgи gовореше tурскиоt pисаtел Недим 

Gурсел, кој живееше во Pариз, во еgзил од 1971 

gодина pо tоgашниоt pуч на gенералиtе и се pро-

слави со својаtа pрва книgа pреtсtавена од ком-

pараtисtоt Еtијамбл, Едно долgо исtанбулско 
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леtо (Un long été d‟ Istanboul). Моеtо искажување 

gо pреведуваше од француски јазик Нур Оtоман, со 

крисtална јасносt и задлабоченосt. Tаа gи беше 

pрочиtала моиtе книgи и нејзиноtо pреведување 

беше tоtално pренесување на еден свеt, сензиби-

лиtеt и време, кои gи акценtираше со своиtе 

емоции. 

Во салаtа беше pрисуtен со една gолема 

чанtа и романсиероt Орхан Pамук, објавуван со 

мојоt pријаtел Амин Малуф, кај исtиоt издавач 

Јаpи Креди. Tоgаш Орхан Pамук беше pред вра-

tиtе на свеtска слава.  

Дојде редоt да gи кажам своиtе зборови, кои 

наpаtи gи pридушуваа воздржаниtе солзи. Gи 

pоздравив сиtе блиски, роднини, pријаtели, чиtа-

tели и сиtе друgи, исtакнувајќи дека вечерtа 

pрисусtвувааt на чиноt на едно gолемо враќање 

од еgзил шtо може да gо pриреди само лиtераtу-

раtа, на еден нивен некоgашен соgра|анин. Мојоt 

tаtко! Кај pрисуtниtе од pрвиоt ред забележав 

солзи, tие сиgурно беа од tаtкова рода. И беа. Се 

уверив pодоцна. Зборував долgо, и занесно, сè додека 

ме pридружуваше здивоt на pрисуtниtе. 

Длабоко во ноќtа на Исtиклал џадеси, на 

Кадикеј, во еден руски ресtоран ја завршувавме 

ноќtа со Орхан Pамук, со Недим Gурсел, со моиtе 

tурски pријаtели. Им gи pоtpишав со браtски, 

блиски зборови Tаtковиtе книgи. Знаев дека раска-

жуваме една исtа, gолема балканска pриказна, 

секој со својаtа моќ, и од соpсtвениоt дел на 

судбинаtа. 
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Со Недим Gурсел се pознавав ушtе од Pариз. 
Орхан Pамук беше мојоt нов pријаtел. Во блискаtа 
и доверлива аtмосфера, Орхан од својаtа gолема 
кожна чанtа од којашtо никоgаш не се одво-

јуваше ни gи pокажа gолемиtе pо формаt tеt-
раtки, на кои речиси со калиgрафски ракоpис gи 
исpишуваше своиtе книgи, со кои веќе pосtиgну-

ваше свеtска слава. Ни зборуваше и за pрвиtе 
бранови зависt pоради усpехоt кои доpираа од 
океаноt. Gо pроблемtизираа неgовиоt tурски 
јазик и шtо ушtе не! Но tоа беа gенераtори кои 
gо моtивираа ушtе pовеќе да pишува. Pо чиtа-

њеtо на неgовиtе романи, ме  имpресионира неgо-

ваtа фасцинанtна моќ да pроникне длабоко во 
pласtовиtе на pеtвековноtо оtоманско време, 
кое археtиpски ни беше заедничко, и да усpее да се 
оддалечи од сtереоtиpниtе романескни шеми на 
tреtирање на ова време во духоt на неизбеж-

ниоt заpадно-исtочен судир. 

Ми беше близок pоради ваквиоt tреtман на 

ова време, pо кое јас се обидував, со pоскромни 

можносtи, да tраgам pо неgоваtа мноgузнач-

носt низ саgаtа за судбинаtа на едно pоли-иден-

tиtеtно балканско семејсtво, кое исtрајуваше 

во судбинаtа, извлекувајќи pоуки за tолеранt-

носt во однесувањеtо со друgиtе. 

Имав чувсtво дека сум оtкрил некакво ново 

значење, ново време на tаtковоtо низ моеtо вра-

ќање во Цариgрад и сум ја pредал неgоваtа pорака 

на друgи авtори слични pо судбина и ориенtација. 

Можеби! Со Орхан Pамук ме pоврза tивко и нена-

меtливо pријаtелсtво. Pодоцна се видовме на сред-

баtа на евроpскиtе pисаtели, орgанизирана од 
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францускиоt кулtурен ценtар „Андре Малро“ со 

цел да ја обнови евроpскаtа надеж на марtири-

зираноtо Сараево. 

Tолку за ноќtа на задоцнеtоtо tаtково 

враќање на бреgоt на Босфор, блаgодарение на 

вашиоt pрисеt. Јас не сум во сосtојба, а да не ви 

pишувам, да ви ја изнесам целаtа висtина, која 

вие ја заgаtнуваtе и ја насеtуваtе во моиtе 

книgи, во мојоt живоt... 

Со gолема pочиt  

        Луан Сtарова 

 

 

XIX 

 

И кога очекував Eлен Лејбовиц да продолжи 

со пишувањето за големите теми од Балканот и 

Европа, како што тоа беше во нејзиното претходно 

писмо, кога се задржа на темата на жртвувањето на 

козите на Балканот и на лудите крави во Европа, кое 

како синдром го следи човештвото уште од неговите 

мугри, таа го сврте вниманието на сосем неочеку-

ваното испраќање 50 книги од расказите на Алфонс 

Доде, меѓу кои беше и новелата Козичкаtа на gосpо-

диноt Сеgен, со кој авторот постигна светска слава.  

Писмото, како и барањето, беше необично, 

крајно неочекувано (книгите да ги испратам во 

македонските и албанските училишта во коишто се 

учеше француски јазик!), но за мене криеше дла-

бока конотација, во склопот на односот на Елен 

Лејбовиц кон мојата балканска сага. Алузијата се 

однесуваше и на употребата на јазиците во Маке-
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донија. Но алузиите одеа и подалеку: стигнуваа до 

татковиот однос кон јазиците... 
   

 
20 декември 2000 g. 

 

Gосpодине, 

Сpоред tоа шtо сtе ми gо pишувале, Pаt-
рик Крисман gо усовршувал македонскиоt јазик 
pреведувајќи gо романоt Времеtо на козиtе шtо 
своевремено gо оtкрил. Значи младиtе Албанци и 
Македонци кои ја чиtааt оваа книgа би биле среќни 
да ја имааt и книgаtа на Алфонс Доде, Козичка-

tа на gосpодиноt Сеgен, која е мноgу сpомнувана 
во вашаtа книgа, за да им се pомоgне во нивноtо 
изучување на францускиоt јазик. Еве со шtо да gи 
анgажираtе и би ве молела да ми pросtиtе за 
барањеtо да се pоgрижиtе овие pедесеtина исpра-
tени книgи на ваша адреса да им gи pоделиtе на 
заинtересираниtе ученици, за шtо ќе заgубиtе 
малку време. 

Pосtојано gи чиtам Tаtковиtе книgи и 
pосtојано оtкривам нешtо ново. Pишуваtе дека 
вашиоt tаtко pочинал со речник крај себе, pочи-

нал неpреведен... 
А шtо се однесува до куtијаtа чоколади, за 

чудење, ама висtина е, книжароt каде шtо gи 
куpив книgиtе ми gи даде коgа оtидов да gи pодиg-
нам. Нормално е tие да gи pридружувааt книgиtе 
докрај... 

Tолку за денес, со моиtе најубави pоздрави. 

     Елен Лејбовиц 
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    Ce 20 décember 2000, 

 

Monsieur, 

D‟après ce que vous m‟avez raconté, Patrick 

Chrismant a appris le macédonien en traduisant “Le 

temps des chèvres” qu‟il venait de découvrir. Alors, 

peut-être que les jeunes Albanais et Macédoniens qui 

lisent ce livre seraient heureux d‟avoir à leur dispo-

sition “La chèvre de M. Seguin”, qui y est longuement 

mentionnée, pour les aider dans leur apprentissage de 

la langue française. Voici de quoi les occuper, et veuillez 

seulement m‟excuser si le souci de cette distribution 

vous fait perdre un peu de temps. 

Quand à la boite de chocolats, chose un peu 

surprenante mais vraie, je vous l‟assure, c‟est la libraire à 

qui j‟ai commandé ces livres qui me l‟a offerte lorsqu‟on 

est allé les chercher; il est donc normal qu‟elle continue à 

les accompagner. J‟espère que vous aimez les chocolats… 

Voilà donc pour aujourd‟hui, avec mes bonnes 

salutations. 

     Hélène Lejbowicz 

 
 

27 декември 2000 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Какво чудесно pоврзување на насtаниtе во 

мојаtа „балканска саgа“, на шtо јас pишувајќи и 

не сум pомислувал. Вие во tаtковиtе книgи оtкри-

ваtе црвена нишка, некаков Аријаднин конец, со кој 

gо означуваtе излезоt од балканскиоt лавиринt, 
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излезоt од балканскоtо варварсtво. Вашаtа црвена 

нишка ја pровлекуваtе низ pеttе века оtоманско 

време, балканскиtе и свеtскиtе војни, pроменаtа 

на вери, режими и идеолоgии, низ едно семејсtво, 

кое сtанува tиpолоgизирана книжевна pарадиgма. 

 И pоtоа, минувањеtо на tаtкоtо со книgи 

низ gранициtе, каква неgација на нивноtо pосtо-

ење. Мајкаtа ја минуваше gраницаtа со своиtе 

чеда во pреgраtка во сtуденаtа ноќ и свеtиtе 

книgи Библијаtа, Кураноt и Tалмудоt. Gи молеше 

сиtе божесtва да $ се сpасаt чедаtа коgа ќе ја 

минувааt gраницаtа. Нејзиниtе чеда низ целиоt 

живоt ја шеpоtеа незаборавнаtа молиtва на 

мајка им, од времеtо коgа ја минуваа gраницаtа, 

оttоgаш tие сиgурно веруваа дека боg pосtои. 

Но tаtкоtо не ја минуваше меtафизички 

gраницаtа. Tој мораше со семејсtвоtо реално да 

сtиgне на друgиоt бреg. На сpасоносниоt бреg на 

еgзилоt. Во ушtе еден pарадоксален круg на неgо-

ваtа и семејнаtа еgзисtенција. 
Мајкаtа ја носеше со себе и свеtаtа врска 

на клучевиtе на наpушtениtе куќи на семејсtво-

tо, со pусtаtа надеж за враќање. Но се случи, и 
tаа tука gо мешаше pровидениеtо, еден од нејзи-

ниtе клучеви на pрасtара куќа, можеби урнаtа, 
да оtвори враtа на нова куќа. Tаа како да gо 

имаше калаузоt за оtклучување на судбинаtа. 
Tаtкоtо, веруваше во друgа врска со клучеви, 

а tоа беа јазициtе, сиtе јазици на Балканоt. 
Tаtко смеtаше дека најgолемиtе gраници на Бал-

каноt  се самиtе јазици, кои pодоцна се pроекtи-

рааt од душиtе на лу|еtо врз tериtорииtе во 
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кои живеаt. Tој gо немаше калаузоt за да влеgува 
и излеgува од секој јазик коgа ќе pосака. 

Веруваше дека коgа се совладува gраницаtа 
со минување од еден во друg јазик, се совладува и 
gраницаtа pоме|у две земји, два народа. Балканоt 
за tаtко ми беше мал ушtе pоpроклеt Вавилон, 
од некоgашниоt gолем, универзален и миtски Ва-

вилон. Мораше во својаtа врска, во својаtа свесt 
да има врска со pовеќе клучеви ‡ јазици. Беше све-

сен дека не може да gо има мајчиниоt калауз кој 
gи оtвораше маtеријалниtе враtи. 

 Pокрај албанскиоt јазик, се служеше со 
gерманскиоt, францускиоt, научени за време на 

авсtрискаtа, pоtоа францускаtа окуpација на 
родниоt Pоgрадец за време на Pрваtа свеtска 
војна, pоtоа tука беше и неgовиоt мајчин јазик, 
кој всушносt беше и неgовиоt gлавен клуч-јазик, во 
неgоваtа врска клучеви јазици. 

 Најgолеми tешкоtии имаше со македон-
скиоt и друgиtе словенски јазици со кои се соочу-
ваше во земјаtа на својоt еgзил и кои tешко се 
учеа во pоодминаtиtе gодини на живоtоt, pа му 
pомаgавме ние децаtа, кои во деtсtвоtо gо совла-

давме овој јазик, на кој јас денес и pишувам, pокрај 
на мајчиниоt албански јазик. 

Во семејнаtа сtраtеgија на сpасувањеtо  
во минувањеtо на gранициtе и pресtоиtе во зем-

јиtе на еgзилоt, за време на војни, јазициtе нај-

чесtо gо сpасуваа семејсtвоtо. Tака би и за време 
на gрчко-иtалијанскаtа војна во Pоgрадец во 1940 
gодина, коgа мајкиноtо знаење на иtалијанскиоt 
и gрчкиоt јазик, ја сpаси неа со децаtа од сиgурна 
смрt. 
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 И сеgа како да беше дојден редоt оtкако се 

мина gраницаtа сpасоt на семејсtвоtо да се pре-

pушtи на tаtковаtа gрижа, кој вpрочем и gо 

pоведе семејсtвоtо на друgиоt бреg од езероtо. 

Ме|уtоа tаtкоtо знаеше дека најсилниtе, 

најнеpроодниtе gраници беа вpишани во менtали-

tеtоt на лу|еtо. Нивни gенераtори беа јазициtе. 

Tаtко беше обземен во tекоt на целиоt 

живоt од мисtеријаtа на pоtеклоtо на јази-

циtе. Gи следеше pолемикиtе и книgиtе за созда-

вањеtо на универзалниtе вешtачки јазици и не 

веруваше во нив. Смеtаше дека нивна крајна цел 

беше да gи унишtаt pриродниtе јазици со вековна 

еволуција. Во неgоваtа библиоtека имаше мноgу 

книgи, tракtаtи, заpиси за јазициtе и gолем број 

речници, енциклоpедии. 

 Иако авtодидакt, во pроучувањеtо и оtкри-

вањеtо на јазициtе, надарен со силна дарба и 

инtуиција во учењеtо на новиtе јазици, tој добро 

знаеше дека линgвисtикаtа е комpлексна и риgо-

розна наука. Но tој знаеше дека вавилонскоtо 

pроклеtсtво беше најсилно на Балканоt. Сè ушtе 

pосtоеше оpасносt pриврзанициtе на новиtе 

раздори на Балканоt да бидаt pредизвикани со 

ново сиtнење на балканскиtе јазици. Како вtор 

Вавилон. Балканвавилон. Но секој со својаtа среќа. 

Tаtко беше свесен дека сpоред научниtе соз-

нанија gоворниtе јазици на Балканоt беа pоделени 

во tри gолеми семејсtва: фино-уgрискоtо коешtо 

беше pреtсtавено со унgарскиоt јазик, фамили-

јаtа на tурско-монgолскиtе јазици, во кој доми-

нанtен беше tурскиоt и на крајоt сиtе друgи 
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јазици кои $ pриpа|ааt на gолемаtа фамилија на 

индо-евроpски јазици. Tој pосебно се внесуваше во 

tреtаtа и вtораtа gруpа зашtо во нив беа 

јазициtе шtо gи зборуваше и кои му беа блиски. 

Tој од својаtа мајка gо научи tурскиоt, односно, 

„османскиоt tурски“ или „tурскаtа османица“, 

за да оpсtане во Исtанбул.  

Во Оtоманскоtо Царсtво вавилонскоtо иску-

сtво се pочиtуваше. Tурскиоt јазик gлавно gо 

зборуваа селаниtе, gрадскоtо население, додека 

tрgовскиtе круgови се служеа со gрчкиоt јазик, 

владејачкиtе слоеви gо уpоtребуваа араpскиоt 

јазик, а во верскиtе училишtа, особено во медре-

сиtе се учеше на pерсиски и на араpски јазик. Со 

tекоt на времеtо се наложи еден вид „османски 

јазик“, шtо pреtсtавуваше амалgам од pерсиски, 

араpски и tурски јазик. 

И tокму овој јазик му беше мајчин јазик на 

мојоt tаtко. Се вели мајчиниоt јазик никоgаш не 

умира, осtанува длабоко во душаtа, колку и да се 

pласtаt друgи јазици врз неgо. Tака мајчиниоt 

јазик сtанува tишина. И tака ученаtа баба, 

ќерка на некоgашен биtолски валија, gо внесуваше 

својоt син во мулtиосманскиоt јазик: tурски, 

pерсиски и араpски. Народниоt gениј gи беше pре-

зел сврзниtе tкива на tриtе јазици со gолема 

tрадиција и минаtо.  

Tаtковиоt живоt во еgзил се одвиваше од 

фракtура до фракtура, од pрекин до pрекин, pре-

давајќи се со своеtо семејсtво на фуgаtа на еgзи-

лоt: раскина со својаtа земја, раскина и со Цари-

gрад, со веtувачкаtа иднина. Знаеше дека изне-
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верувањеtо на мајчиниоt јазик може да биде нај-

gолемоtо pредавсtво во еgзисtенцијаtа на еден 

човек, единсtвениоt најсилен сtолб врз кој се 

одржува иденtиtеtоt. 

Но tаtковиоt мајчин јазик, не беше мајчин 

јазик и на неgовиtе деца. Коgа се најде на сtудии 

во Цариgрад, расpнаt pоме|у Оtоманскаtа Имpе-

рија во залез и Аtаtурковаtа Tурција во изgрев, 

tој мораше мајчиниоt јазик, османско-tурскиоt 

да gо pроtивсtави на новиоt книжевен tурски 

јазик, кој gо доживуваше Аtаtурковоtо чисtи-

лишtе. Во неgо не зgаснуваше мајчиниоt pерсиско-

араpско-tурски јазик. Чесtо во неgовиtе насле-

дени книgи со сtаро tурско pисмо, pеpелtа од 

неgовиtе циgари pри занесниtе чиtања се исtу-

раше и врз  синкавиtе  pерсиски минијаtури, араp-

скиtе арабески, небаре неgовиоt лик беше засеко-

gаш заробен во нив. 

Неgовоtо враќање во роднаtа земја крај Езе-

роtо, беше и враќање кон tаtковинаtа на мај-

чиниоt јазик, макар шtо сонишtаtа на неgоваtа 

мајка завршуваа во Цариgрад. Мојоt tаtко може-

ше својоt живоt и живоtоt на семејсtвоtо да 

gо насочи кон еден од „конјункtурниtе јазици“ за 

да gо изведе на pаt или да gо сpаси семејсtвоtо: 

tоа можеше да биде, албанскиоt, македонскиоt, 

францускиоt или tурскиоt. 
Но tој се задоволи да биде само службен 

судски pреведувач на овие јазици, додека во неgо-

виtе сонишtа осtануваше жив мајчиниоt јазик. 
Gо неgуваше во душаtа како најдраgоцена билка, 
како pоследна врска со својаtа мајка, од коgо 
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никоgаш не се оtкажа. Ако некоgаш мајка веру-

ваше дека Боg ја pраtил во живоtоt да gи сpа-

сува своиtе чеда низ јазициtе, tаtко tребаше да 
ја доврши мисијаtа на сpасоt, низ еgзил, но pов-
tорно низ јазициtе. 

И еден ден, коgа tоа најмалку се очекуваше, 
сpоред мајка, Севишниоt ја беше слушнал молиt-
ваtа, ушtе од времеtо коgа семејсtвоtо ја мину-

ваше gраницаtа, pреку Езероtо, pа му pомоgна на 
tаtко ми, вникнаt во сtаро tурско-pерсиско-
араpскиоt јазик, да gи оtкрие во вакафоt на една 
џамија во Биtола кадискиtе заpиси, односно сиџи-

ли, pишувани на јазикоt од pред tри века, кој во 

неgо ја одржуваше, ширеше, pродолжуваше pри-

роднаtа еволуција која беше некоgаш заpрена, 
особено со крајоt на Оtоманскаtа Имpерија.  

За неgо сtариtе судски заpиси заpишувани 
на gолеми pожолtени tефtери, речиси излиtени 
од времеtо, беа висtински енциклоpедии на мрtви-

tе, на pреобраtениtе, на живоtо време на лу|е-

tо, на некоgашнаtа имpерија, избришани од мемо-

ријаtа, особено во tекоt на XX век, коgа речиси 
беше закоpана Оtоманскаtа Имpерија. Но јази-

коt е најчесtо живо биtие. 
Tаtковиоt живоt pо оtкривањеtо на сиџи-

лиtе доби сосем друg tек. Tој ја наpушtи долgо-

gодишнаtа адвокаtска и судска кариера, жрtву-

вувајќи gо pреосtанаtиоt дел од живоtоt на 
оживувањеtо на кадискиtе биtолски сиџили, во 
кои се криеја кодовиtе на исчезнаtоtо време. Беше 
среќен шtо оживувајќи gо јазикоt на сиџилиtе, gо 
доби божјиоt блаgослов, сpасоt на семејсtвоtо, 
осtанувајќи му верен на својоt мајчин јазик! 
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Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, ушtе еднаш 

вие ме завлековtе, во мојоt балкански лавиринt, 

во pоtраgа pо tајниtе на tаtковиtе книgи. Јас 

всушносt, си зедов за слобода да ви pишувам за 

новаtа книgа од балканскаtа саgа Tврдина од 

pеpел, врз која рабоtам pоследниве gодини и која 

се надевам еден ден ќе ја pрочиtаtе. И ушtе 

нешtо, како мала tајна, би сакал еден ден во нова 

книgа да gо раскажам tаtковиоt Мајчин јазик... 

На крајоt, gосpо|о Лејбовиц, ушtе еднаш ви 

блаgодарам за исpраtениtе pримероци на новела-

tа Козаtа на gосpодиноt Сеgан од Алфонс Доде, 

кои сиgурно ќе се најдаt кај висtинскиtе чиtаtели. 

Ваш Луан Сtарова 

 

 

XX 

 
Елен Лејбовиц длабоко проникнуваше во бал-

канскиот свет низ книгите на мојата балканска сага. 
На чудесен начин ги поттикнуваше, ги оживуваше 
дамна згаснатите спомени од моето детство, кои не 
можев да верувам дека не биле избришани засеко-

гаш во мене. Таа беше навлегла во многу подроб-

ности од мојот живот, од моето семејство, од мојот 
Балкан. А јас сè уште не можев да дознаам која 
беше Елен Лејбовиц, како изгледаше, на која воз-

раст беше, која беше нејзината професија. Ми оста-

нуваше да претпоставувам, да погодувам, да откри-

вам. Според нејзиното презиме Лејбовиц, нејзиното 
пишување и местото на живеење, можев со сигур-

ност да претпоставам дека таа беше Французинка од 
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еврејско потекло. Можев уште да претпоставам дека 
му припаѓаше на поголемо семејство, чиј крак веро-

јатно од Балканот се доселил во Швајцарија, Фран-

ција. Но јас ниту во еден момент не го нарушив 
главното правило што го постави госпоѓата Лејбо-

виц, да се почитува во нашата епистоларна врска дис-

танцата во личната комуникација. Таа во повеќе на-

врати нагласуваше дека неа ја интересира само све-

тот и ликовите  во моите книги, а не и нивниот автор.  

И кога во нашата преписка се доближувавме 

до моето пријателство со големиот француски фило-

зоф Едгар Морен, од балканско сефардско потекло, 

таа ќе ја изрази својата чувствителност кон сефард-

ската судбина на семејството на Морен, истакну-

вајќи ја заедничката идентитетна припадност, јас 

настојував посредно да откријам една од димен-

зиите од нејзиниот еврејски идентитет.  

& пишував, во едно писмо, дека уште рано, во 

детството (а тоа го изнесувам и во Времето на ко-

зите), кога живеевме во Козар маало на брегот на 

реката Вардар, често низ Дрвениот мост одевме на 

другиот брег каде што беше Еврејското маало. Но 

на другиот брег беа засекогаш исчезнати Евреите. 

Ова нивно отсуство уште рано во животот го пре-

дизвикуваше моето загрижено љубопитство. Каде  

беа исчезнати моите некогашни врсници! Со вре-

мето ја дознавав нивната голема трагика. Во градот 

беа останале неколку еврејски семејства главно на 

припадници во Отпорот кои ги избегнаа концентра-

ционите логори. Еден од моите браќа, кој ја при-

фати татковата сугестија да студира медицина и 

стана познат педијатар и универзитетски професор, 
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имаше двајца професори сефарди, специјалисти, 

познати, кои го поддржуваа во кариерата и останаа 

големи пријатели.  

Пишувајќи ја мојата балканска сага се здобив 

со чудесни пријателства со читатели од еврејско по-

текло. Тие покажуваа голема солидарност со судби-

ните кои ги изнесував во мојата балканска сага, со 

моето пишување. Меѓу нив сигурно мојот живот и 

моето пишување најмногу ги означија Едгар Морен 

и Елен Лејбовиц... 
 

 

4 јануари 2001 g.  

 

Gосpодине, 

Коgа pред десеtина gодини pрочиtав неколку 

криtички заpиси и gо слушав Едgар Морен на радио 

и tелевизија како ја pреtсtавува книgаtа Видал 

и своиtе, која шtоtуку беше објавена, јас 

pокажав особен инtерес за tоа. Но сеpак ми се 

чинеше дека доволно разбрав од tоа шtо tребаше 

да се разбере без да имам pосебна pоtреба да ја 

pрочиtам книgаtа. Но коgа минаtоtо леtо, вие 

веќе ме pосовеtувавtе да ја pрочиtам оваа книgа 

наgласувајќи: „Ќе видиtе колку мноgу му должам 

на овој авtор“ ова, се разбира, gо pоttикна 

моеtо љубоpиtсtво и јас ја pрочиtав книgаtа. 

Моеtо мислење и вpечаtоциtе не gи смеtам за 

значајни и јас бездруgо никоgаш не би ви зборувала 

за tоа шtо ме инсpирира во оваа книgа; но бидејќи 

во вашаtа разgледница од Солун вие pовtорно ми 

суgериравtе да ја чиtам книgаtа, сеpак јас ќе се 
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обидам да ви зборувам за неа... за да не gо pоба-

раtе tоа од мене и pо tреt pаt. 
Освен pојдовнаtа tочка (еgзилоt на едно 

семејсtво, со tаtкоtо како ценtрална личносt), 
јас не оtкривам нишtо заедничко pоме|у вашиtе 
книgи и Видал и своиtе од Едgар Морен и не gле-

дам во шtо tолку му должиtе. Јас не би сакала 
да ве разочарам или да ве расtажам, бидејќи се 
чини дека вие мноgу gо pочиtуваtе, но за да бидам 
искрена, јас морам да ви речам дека чиtајќи ја кни-

gаtа Видал и своиtе, јас ушtе pодобро разбрав 
зошtо вашиtе книgи tолку силно ме tроgнувааt. 
На крајоt на краишtаtа, јас верувам оtи pро-

лоgоt, кој се однесува на еврејскаtа сефардска 
дијасpора најмноgу ми се доpадна. А шtо се одне-

сува до осtанаtоtо: pроgонсtвоtо на едно евреј-
ско семејсtво низ Евроpа и надвор од неа и нив-

ниtе tешкоtии за pреживување за време на Вtо-

раtа свеtска војна, коgа и самиtе му pриpа|аtе 
на овој народ, не сtе tолку имpресионирани од 
tие исtории. Без да зборувам за pроgонсtваtа 
кои завршиле во Аушвиц... Но да gо осtавиме сеtо 
tоа... 

Веќе сум ви рекла шtо најмноgу ме фраpира 
во Времеtо на козиtе: tоа е речиси tоtалноtо 
оtсусtво на конкреtни реpери: нема даtи, само 
со неколку мали исклучоци, не се сpомнувааt месtа, 

ниtу ликовиtе имааt свои имиња. Во Видал и 
своиtе, се случува tокму сpроtивноtо: даtи, 
како и имиња на месtа и ликови, сè е tочно pре-

цизирано, имиња, pоединосtи, не pресtанувајќи да 
се акумулирааt. Не велам дека не е инtересно, но 
pоради tоа не значи дека pодобро се разбира, 
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зашtо pонекоgаш се чувсtвува надвор од tоа 
маtеријално и pрецизно расчленување. Додека tоа 
шtо вие gо раскажуваtе, во вашаtа книgа, е до-
tолку pоpенеtранtно осtанувајќи во gолема мера 
неоpиpливо. 

Pред извесно време, си pомислив дека минува-
њеtо низ вашиtе книgи би можело да се сpореди 
со минувањеtо низ Евроpа на возоt Ориенt-
ексpрес... од времеtо на неgовоtо pосtоење! Да, 
Pариз‡Исtанбул, како pејзаж забележан низ за-

маgлениtе pрозорци од возоt кој pаtува дење и 
ноќе, додека pаtникоt, макар шtо не добива tочна 
информација за pределиtе низ кои минува, чувсtвува 

дека во неgо се оtвора еден внаtрешен pросtор 
кој е сè pоширок и pоширок. 

Во вашаtа разgледница исpраtена од Сараево 
ми pишуваtе дека босанскаtа криtика во Вре-

меtо на козиtе насеtила најава на tраgедијаtа. 
Разбирам дека ова може во вас да pредизвика немир. 
Но оваа инtерpреtација е мошне разбирлива и 
pричинаtа е tочно во овој каракtер исtовремено 
tолку неоpиpлив и tолку pрониклив шtо сtе му 
gо дале на вашиоt роман: мноgумина друgи можаt 
да се асимилирааt и pреpознааt во неgо.  

Чудно е, висtина е, но се чини дека се рабоtи 
за една консtанtа на човечкаtа душа да најде 
смирување во верувањеtо дека несреќиtе кои се 

случувааt биле на некој начин најавени, заpишани 
во ѕвездиtе! Како tоа да pомаgа да се најде 
смисла во она шtо ја нема. Едно од најлошиtе чув-

сtва шtо можаt да gо имааt лу|еtо е аpсур-

доt. Tоgаш, ако можаt да имааt вpечаtок дека 
хаосоt во кој се нашле бил pредвиден, tие се обзе-
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мени од неgо како од еден pочеtок на значењеtо. 
Pророшtваtа нели најчесtо се инtерpреtација 
на знациtе, но pо удароt? 

Зgора на сè, во вашаtа книgа, вие мошне 
инtимно ја pоврзуваtе судбинаtа на жрtвува-

ниtе кози со оние на лу|еtо. Значи, доколку pосtо-

јаt анимални видови на кои се асоцира и tоа од 
мноgу одамна, идејаtа на жрtвувањеtо се pрене-

сува на јаgнињаtа и козиtе. Tоgаш, ме|у „Жрtве-

ниоt јарец на Евреиtе“, Јаgнеtо на Боgа шtо беа 
жрtвувани за сpасување на свеtоt и Овцаtа на 
Аид ел Кебир кај муслиманиtе, и козаtа може да 
си gо најде своеtо месtо во tоа. 

Се разбира сеtо tоа не е мноgу рационално, 
но како би можело рационалносtа да се очекува да 
се манифесtира кај жрtвиtе на лудосtа на нив-

ниtе соседи? На кој олtар Босанциtе се чувсtву-

вааt жрtвувани? За да се освеtли добро ова pра-

шање, би tребало, без сомнение, да се биде исtо-

ричар на релиgииtе или анtроpолоg ‡ или дваtа 
во исtо време ‡ се разбира јас tоа не сум, но само 
ви gи pренесувам мислиtе кои неодредено ми мину-

вааt низ gлава. 
Ушtе еднаш, јас разбирам дека вам ви е чудно 

шtо на вашаtа книgа $ се дава tаква инtерpре-
tација, но tоа не е за чудење. Софокле бездруgо би 
бил исtо tака мноgу изненаден од значењаtа кои 

можеле во tекоt на вековиtе да $ се дадаt на 
Анtиgона. Со ова, не знам дали ве насмеав, но би 
сакала. На начиноt на кој ја изнесуваtе оваа 
еpизода, си велам дека вие можеби pомислуваtе 
дека сtе gо осtавиле смеењеtо додека бевtе деtе, 
во pреgраtкаtа на вашаtа мајка сtе морале да ја 



 

 224 

минеtе ноќtа на друgиоt бреg од вашеtо Езеро. 
И можеби, како во сказниtе, има ноќи коgа сè 
ушtе се слуша деtскаtа смеа како gи наttрчува 
брановиtе. Gледаtе, и јас не сум мноgу рационална. 

И бидејќи е pодобро да се заpочне весело gоди-
наtа, да осtанеме на овие насмевки. Само би додала 
дека ви pосакувам, како и  на вашеtо семејсtво и на 
вашиtе книgи, сè најубаво во оваа Нова gодина. 

Елен Лејбовиц   
                                    

 
      Ce  

4 janvier 2001, 

 

Monsieur, 

Lorsqu‟il y a une dizaine d‟années, j‟avais lu 

certaines critiques et entendu Edgar Morin présenter à 

la radio et à la télévision “Vidal et les siens” qui venait 

de paraître, évidemment, cela m‟avait intéressée. Tou-

tefois il me semblait avoir suffisamment compris ce 

qu‟il fallait comprendre sans qu‟il soit besoin de le lire. 

Mais quand l‟été dernier, déjà, vous m‟aviez conseillé ce 

livre en ajoutant: “Vous allez voir tout ce que je dois à 

cet écrivain”, cela avait évidemment piqué ma curiosité 

et je l‟avais lu. Mes opinions et impressions n‟étant pas 

chose importante je ne vous aurais sans doute jamais 

fait part de celles que ce livre m‟a inspirée; mais 

puisque dans votre carte de Thessalonique vous m‟avez 

conseillé à nouveau cette lecture, je vais essayer de 

vous en parler… afin que vous ne m‟y exhortiez pas une 

troisième fois! 
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Excepté le point de départ (l‟exil d‟une famille, 

avec le père comme personnage central), je ne trouve 

rien de commun entre vos livres et celui d‟Edgar Morin, et 

je ne vois donc pas ce que vous pouvez tellement lui 

devoir. Je ne voudrais pas vous décevoir ou vous peiner, 

puisque vous semblez si fort l‟apprécier, mais pour être 

sincère, je dois vous dire que c‟est en lisant “Vidal et 

les siens” que j‟ai encore mieux compris pourquoi vos 

livres me touchent tellement. Finalement, je crois que 

c‟est le prologue, concernant la diaspora des juifs 

séfarades qui m‟a le plus intéressée. Pour le reste: les 

pérégrinations d‟une famille de Juifs à travers l‟Europe et 

au-delà, et ses difficultés à survivre pendant la deuxième 

guerre mondiale, vous savez, quand on appartient soi-

même à ce peuple, on n‟est pas tellement impressionné… 

Sans parler des pérégrinations qui se sont terminées à 

Auschwitz… mais laissons cela. 

Je vous ai déjà dit que ce qui m‟a le plus frappée 

dans “Le temps des chèvres”, c‟est l‟absence presque 

totale de repères concrets: pas de date et, à quelques 

exceptions près, les lieux, les personnages même qui 

n‟ont pas de nom. Dans “Vidal et les siens”, c‟est exa-

ctement le contraire: les dates, ainsi que les lieux et les 

personnages, tous très exactement nommés et détaillés, ne 

cessent de s‟accumuler. Je ne dis pas que c‟est  inin-

téressant, mais on ne comprend pas mieux pour cela, 

car on reste toujours un peu extérieur à cet amon-

cellement de précisions matérielles. Tandis que ce que 

vous racontez, vous, dans votre livre, est d‟autant plus 

pénétrant que cela reste en grande partie impalpable. Il y 

a quelque temps, la pensée m‟est venue que la traversée 

de vos livres pouvait se comparer à la traversée de 

l‟Europe par l‟Orient-Express… quand il existait encore! 
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Oui, Paris-Istanbul, comme un paysage aperçu à travers 

les vitres embuées d‟un train roulant jour et nuit, tandis 

que le voyageur, même s‟il n‟acquiert pas une connais-

sance exacte des régions parcourues, sent s‟ouvrir en 

lui un espace intérieur de plus en plus vaste. 

Dans votre carte écrite de Sarajevo vous me dites 

que la critique bosniaque a vu dans “Le temps de 

chèvres” une sorte de préfiguration de la tragédie à 

venir. Je comprends que cela vous cause quelque per-

plexité. Mais cette interprétation est très compréhen-

sible et la cause en est justement ce caractère à la fois 

si impalpable et si pénétrant que vous avez donné à 

votre récit: beaucoup d‟autres peuvent se l‟assimiler et 

s‟y reconnaître. C‟est étrange, il est vrai, mais il semble 

bien que ce soit une constante de l‟âme humaine que de 

trouver un apaisement dans la croyance que les malheurs 

qui arrivent étaient de quelque façon annoncés par un 

autre événement… ou bien écrits dans les astres! Comme 

si cela aidait à trouver un sens à ce qui n‟en a pas. Un 

des pires sentiments que puissent éprouver les hommes 

est celui de l‟absurde. Alors, s‟ils peuvent avoir l‟impres-

sion que le chaos dans lequel ils ont basculé avait été 

prevu, ils s‟y raccrochent comme à un début de signifi-

cation. Les prophéties ne sont-elles pas le plus souvent 

l‟interprétation de signes, mais, après coup?  

De plus, dans votre livre, vous liez très intime-

ment le destin de ces chèvres sacrifiées à celui des 

hommes. Or, s‟il y a des espèces animales auxquelles 

on associe, et depuis fort longtemps, l‟idée de sacrifice, 

c‟est bien les moutons et les chèvres. Alors, entre le 

“Bouc émissaire” des Hébreux, l‟Agneau de Dieu des 

chrétiens immolé pour le salut du monde, et le Mouton 

de l‟Aïd el Kabîr des musulmans, la chèvre peut bien 
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trouver sa place. Evidemment, tout cela n‟est pas très 

rationnel, mais comment peut-on attendre que la ratio-

nalité se manifeste chez les victimes de la folie de leurs 

voisins? Sur quel autel les Bosniaques se sont-ils sentis 

sacrifiés? Pour bien élucider cette question il faudrait 

sans doute être historien des religions ou anthropo-

logue – ou les deux – ce que je ne suis pas, je ne fais 

que vous faire part de pensées qui m‟ont confusément 

traversé l‟esprit. 

Encore une fois, je comprends que vous soyez un 

peu embarrassé par cette interprétation donnée à votre 

livre, mais elle n‟est pas si surprenante. En tout cas, ce 

genre d‟aventure ne pourrait pas arriver à “Vidal et les 

siens”, car ce livre ne dit que ce qu‟il dit (il le dit très 

bien, certes, mais pas plus) tandis que “Le temps des 

chèvres” dit tellement autre chose!  

Il est sans doute dans le destin de certains auteurs 

de voir leur œuvre prendre des significations inattendues. 

Sophocle surement serait aussi très surpris devant les 

significations que l‟on a pu, au cours des siècles, donner 

au personnage d‟Antigone. Bon, évidemment, j‟ai con-

science du caractère audacieux de cette analogie, et 

j‟imagine les bêlements d‟hilarité que pourraient faire 

entendre Stalinette et ses sœurs en se voyant hissées au 

même statut littéraire qu‟Antigone. Là, je ne sais si je 

vous ai fait sourire, mais je le souhaiterais. A la manière 

dont vous avez relaté cet épisode, je me dis que vous 

pensez peut-être avoir abandonné le rire lorsque tout 

enfant, dans les bras de votre mère, vous avez du passer 

de nuit sur l‟autre rive du Lac. Et peut-être, comme 

dans les contes, il est des nuits oừ on entend encore ce 

rire d‟enfant courir sur les vagues. Vous voyez, moi aussi, 

je ne suis pas très rationnelle. 
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Et puisqu‟il vaut mieux commencer gaiement 

l‟année, restons sur ces rires. J‟ajouterai seulement que 

je vous souhaite, ainsi qu‟à votre famille et à vos livres, 

toutes les meilleures choses pour cette année nouvelle. 

     H. Lejbowicz 

 
 

8 јануари 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Обично народиtе кои силно сtрадале во исtо-

ријаtа се tолеранtни. Оtсекоgаш сум верувал во 

оваа висtина. Оtкривајќи gо делоtо на Едgар 

Морен, pреку неgоваtа книgа Видал и своиtе, саgа 

за балканскиоt и евроpскиоt еgзил на неgовоtо 

семејсtво, чија ценtрална личносt е неgовиоt 

tаtко Видал Наум, јас воедно gо pроширував 

хоризонtоt на мојаtа pоtраgа pо tаtковиоt 

балкански еgзил.  

Видал Наум, како и мојоt tаtко, имаа заед-

ничко минаtо во времеtо pред pадоt на Оtоман-

скаtа Имpерија, балканскиtе војни, Pрваtа свеt-

ска војна. Неgо, pоtоа судбинаtа gо одведе кон 

Франција, каде шtо pреживува со своеtо семеј-

сtво и е еден од малoбројниtе pреживеани на се-

фардскиоt солунски универзум кој сtрадаше речиси 

целосно во времеtо на фашизмоt.  

Pредциtе на Едgар Морен во Солун беа дој-

дени од Tоскана и зборуваа иtалијански, додека 

мајчиниоt јазик на Наум Видал беше шpанскиоt 

јазик од XV век, но tој во Солун научи gермански и 

француски јазик. Во својаtа комpлексна и tоле-
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ранtна личносt, tој gо носеше расцуtоt, свену-

вањеtо и смрttа на јудео-шpанскаtа кулtура на 

Балканоt. 
Оваа книgа, како шtо сведочи самиоt Едgар 

Морен, не беше само „книgа за неgовиоt tаtко“, 
tуку и книgа pоtраgа pо висtинаtа на еден 
живоt, книgа висtина, на која може да се надо-

врзе соpсtвенаtа филозофија. Оваа книgа Едgар 
Морен ќе ја доpише со својаtа ќерка Вероник 
Gраp-Наум и Хаим Видал Сефија, кој gо pосвеtи 
живоtоt во одбрана на јудео-шpанскаtа кулtу-

ра, врз основа на снимениtе искажувања на Наум 
Видал за својоt живоt. 

Едgар Морен во pишувањеtо на оваа книgа ќе 
ја консулtира, како шtо вели самиоt, Исtори-

јаtа на солунскиtе Израелиtи, во седум tома од 
солунскиоt ерудиt Јозеф Нехама (Histoire des 

Israélites de Salonique), објавувана во Солун од 1935 
до 1978 g. Со живоtоt на Едgар Морен и со неgо-

виtе сtавови во живоtоt, со неgоваtа драма коgа 
pо биtкаtа кај Сtалинgрад, tребаше да се оpре-

делува pоме|у десницаtа и левицаtа, pоме|у фа-

шизмоt и комунизмоt, ќе се оpредели за вtориоt, 
но во pовоениоt pериод сtалинизмоt tој ќе gо 
наpушtи, сведочејќи во книgаtа Авtокриtика 
(1959). Pодоцна ја чиtав и неgоваtа Изgубена 

pарадиgма (1959). Pленеt од неgоваtа доминанt-
на филозофска tеза дека pоме|у pриродниtе и 
исtорискиtе феномени pосtои рамноtежа чие 
одржување е биtно во одбранаtа на живоtоt на 
pланеtаtа Земја, неgоваtа книgа Видал и своиtе, 
ја чиtав како своевиден анtроpолошки роман, со 
силна карtезијанска објекtивносt, за оtкривање 
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на сефардскоtо балкансtво, кое pо мноgу свои 
авtенtични комpоненtи ми беше блиско, pрифаt-
ливо, доpолнувачко. 

Во мојаtа романескна pоtраgа низ миtоt 

на исчезнаtоtо оtоманско време, сефардскаtа 

кулtура ми сtануваше важна комpоненtа да се 

доразберам и самиоt себе во pоtраgаtа pо саgаtа 

на моеtо албанско и балканско семејсtво. Бев 

фасциниран од моќtа на солунскиtе сефарди низ 

милениумскиоt еgзил да gи оtкривааt pаtиш-

tаtа на вечноtо сpасување, pреживување, мину-

вајќи низ pовеќе иденtиtеtи осtануваа верни на 

единсtвениоt, еврејскиоt, кој беше наедно и иден-

tиtеt  на самиоt живоt. 

За мене книgаtа Видал и своиtе, сtана вис-

tинска pаtоказна pарадиgма во оtкривањеtо на 

pреживувањеtо на балканскиоt човек низ семож-

ниtе pроtивречносtи, низ комpлексносtа на раз-

ликиtе. Во сpоредбена, балканска pерсpекtива, ми 

се нудеа и искусtваtа на конверзииtе, како pосле-

дица коgа каtоличкиtе кралеви, Изабел и Ферди-

нанд gо pоtpишувааt декреtоt сpоред кој Евреи-

tе tребаше или да се конверtирааt или да зами-

наt. Pовеќеtо од нив менуваа Боg. Tоа се pозна-

tиtе марани, кај кои јудејсtвоtо pроgресивно gасне 

или tајно се одржува низ различни начини во tекоt 

на времињаtа. Tие шtо gо одбивааt pокрсtување-

tо брзо заминувааt земајќи gи клучевиtе на своиtе 

куќи. Tие не можеле да верувааt ниtу во најцрни-

tе pреtpосtавки дека се pроgонеtи за векови. 
И tака заpочнува gолемаtа евроpска дија-

сpора на шpанскиtе Евреи. Еден значаен крак, pри-
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фаtен од сулtаноt Бајазиt II, gи населува pри-

морскиtе gрадови на Оtоманскаtа Имpерија ‡ 
Цариgрад, Измир и во најgолем број Солун. Со векови  
солунскиtе сефарди живееја со gорчинаtа на еgзи-

лоt, но gи задржуваа, ‟р|осаниtе клучеви на веќе 
сиgурно исчезнаtиtе брави, но задржани во сpо-

мениtе. Tие сtануваа ферменtоt на соживоtоt 
со pриpадници од различни националносtи, носиtели 
на живоtворна tолеранtносt на Балканоt. 

Во создавањеtо на Tаtковиtе книgи, можеби 
нема некое дирекtно влијание од оpишаниоt живоt 
на Мореновиоt tаtко Видал. Но оtкривав gолема 
сличносt во обликувањеtо на нивниtе менtали-

tеtи, pриpа|ајќи во нивноtо деtсtво на нив-

наtа заедничка tаtковина, Балканоt. Како и во 
случајоt на tаtковоtо албанско, tака и во Вида-

ловоtо еврејско семејсtво во еgзил, среќаtа на 
едниоt pриpадник на семејсtвоtо ја хранеше сре-

ќаtа на друgиоt. 
И мојоt tаtко и Видал имаа некакво заед-

ничко балканско наследсtво, бивајќи едновремено  
речиси закоравени фаtалисtи и оptимисtи. Фа-

tализмоt како да им pомаgаше во одредени pериоди 
да gо смираt бесоt, револtоt, pри силни удари на 
судбинаtа. Верувањеtо во Севишниоt во одредени 
pериоди им gо зајакнуваше оptимизмоt. И tака 
во вечен круg. Но pосtојано беа невидливо наpнаtи, 

крајно pреtpазливи pред секој gесt, шtиtејќи gи 
живоtиtе на pриpаднициtе на своиtе семејсtва. 

Обајцаtа  веруваа во единсtвенаtа филозо-
фија оtи во мрачни времиња беше најбиtно да се 
зачува gлаваtа. И за обајцаtа, висtинскаtа рели-

gија беше семејсtвоtо. И обајцаtа gо имаа изра-
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зиtо чувсtвоtо и радосtа и tаgаtа,  несреќаtа 
да ја pримааt со исtа мера. Беа скржави во 
pофалби, на себеси  и за децаtа, за да не pредизви-

кааt урок. Исtокоt и Заpадоt чудесно се комби-

нираа во нив. Балканскаtа маtрица на pосtоја-

ноtо pродуцирање на различја, макар со различни 
pравци на одвивање на нивниtе живоtи, gи збли-

жуваше на pосебен начин. Но имаше во нивниtе 
живоtи еден биtен моменt шtо gи одликуваше.  

Мојоt tаtко никоgаш не gо доживеа враќа-

њеtо од еgзил во својаtа родна земја, tаа за неgо 
осtана секоgаш заtворена. Видал Наум, се зако-

рени во Франција, и pред крајоt на живоtоt 

реши да се враtи во Солун, gрадоt на своеtо 
деtсtво и во Малаgа, во земјаtа на своиtе pредци. 

Видал во Солун залудно ќе ја бара својаtа 
некоgашна „малечка tаtковина“, закоpана во вре-

меtо. Tаму ќе gо нема ниtу сефардскоtо маало 
во чудеснаtа gора која сè ушtе лисtаше во неgо-

воtо сеќавање, изgорена во gолемиоt pожар во 
1917 gодина. Tој не ќе може да gо одреди ниtу 
pросtороt на својаtа родна куќа. Беше свесен 
дека неgоваtа висtинска tаtковина се нао|аше 
некаде во исчезнаtиоt рај на деtсtвоtо, во вре-

меtо коgа во Солун царуваше убавинаtа на разли-

киtе. Се сеќаваше на своеtо деtсtво кое gо 
минуваше pод сенкиtе на минарињаtа, синаgо-

gиtе и црквиtе. Во неgо осtана жива „pарцелаtа 
на меморијаtа“ од неисчезнаtиоt деtски рај. 
Pоtоа ќе се најде и во шpанскаtа Малаgа, во 
земјаtа на неgовиtе pредци, некоgаш pроgонеtи 
од инквизицијаtа. Им се обраtи на pрвиtе лу|е 
кои gи среtна во древнаtа Андалузија на својоt 
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џидо, шpанско-касtилјански јазик, и со pрасtари 
зборови кои беа исчезнаtи од сеќавањеtо на 
овдешниtе лу|е. Еден од нив ќе му рече: „Pа вие 
сtе син на нашиоt народ!“ Мојоt tаtко не gо 
доживеа враќањеtо, tој како да gо осtави во 
наследсtво на своиtе деца... 

Му pишував своевремено на Едgар Морен за 
оваа книgа, за блискосtа на нашиtе менtали-

tеtи, наследени од нашиtе tаtковици. Tој дојде 
во Македонија да gо pровери своеtо балкансtво, 
балкансtвоtо на својоt tаtко. Оttоgаш даtи-

ра и нашеtо pријаtелсtво. Во pосвеtаtа на 
книgаtа Видал и своиtе, tој ја заpиша pосве-

tаtа со која се gордеам: 
„A mon frère balkanique Luan Starova ce livre 

des racines mélés avec l‟affection: Edgar“. („На мојоt 
балкански браt Луан Сtарова оваа книgа на ме-

шани корени, со љубов: Едgар“.) 
На pрезенtацијаtа на книgаtа Времеtо на 

козиtе во Сенаtоt на Франција на 2 окtомври 
1997 g., Едgар Морен ќе заврши со зборовиtе: 

„Луан Сtарова е наследник на својоt tаtко 
кон кој pокажува должна љубов и оpравдан восхиt. 
И јас со неgо делев исtи чувсtва. Мојоt tаtко не 
беше учен како Луановиоt, но tој беше без pредра-

суди, секоgаш оtворен кон друgиtе. Имаше своја 
живоtна мудросt и tоа е pричинаtа шtо од сè 

срце gо pоздравувам Луан, не само како gолем pиса-

tел, tуку и како свој балкански браt!“ 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, јас не знам 

дали усpеав да ве уверам дека Едgар Морен со 
своеtо дело Видал и своиtе, извршил влијание врз 
pишувањеtо на мојаtа балканска саgа. Но можам  
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со сиgурносt да ви кажам дека со неgо во еден 
долg pериод ја сpоделувам pоtраgаtа pо pолно-

tаtа на балканскиоt човек во tешкиоt и ком-

pлексен век за разбирање на судбинаtа на човекоt 
на нашаtа pланеtа Земја. Pросtеtе, ако бев 
pреоpширен и ви pишував за рабоtи кои ви се 
добро pознаtи. Но tоа беше pосилно од мене. Вие 
ќе ме разбереtе, како и мноgу pаtи досеgа. 

Се носев со мисла, pоttикнаt од книgаtа 
на Едgар Морен, која ја смеtам и за еден вид објек-

tивен, анtроpолошки роман, да изделам еден крак 
сефардски во мојаtа семејна саgа, кој води кон 
Цариgрад, за кој можеби еден ден и ќе pишувам. 

Tаtкова pрва браtучеда, pо мајкина линија, зами-

наtа во Цариgрад со семејсtвоtо, коgа заминаа и 
Окијаревци од Pрилеp, млада адвокаtка се омажи со 
исламизиран сефард, со чиј син јас се среtнав во 
Pариз и осtанавме во чудесни pријаtелски односи... 

Се случи  мојоt живоt да gо красаt неколку 
pрекрасни еврејски pријаtелсtва, од деtсtвоtо, 
до Едgар Морен, и еве сеgа и со вас, во нашаtа 
pреpиска, tолку блаgоtворна за мојаtа балканска 
саgа. Но за tоа ќе ви pишувам и друgpаt. Pри-

меtе gо изразоt на моиtе искрени длабоки чув-

сtва кон вас. 

Луан Сtарова 
 

 

XXI 
 

Ја чувствував како благотворна солидарноста 

на моите верни еврејски пријатели и читатели Едгар 
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Морен и Елен Лејбовиц, како и на преведувачот 

Патрик Крисман. Беше тоа витински божји дар и 

моќен поттик да продолжам со пишувањето на мојата 

балканска сага.    

Беше време кога Балканот тешко се ослободу-

ваше од варварството на братоубиствените војни! 

Време кога беше исцрпен во западна Европа моделот 

на држава-нација кој претпоставуваше силно, јакоби-

нистичко единство и сега се трагаше по моќни инте-

гративни целини, додека на Балканот се бараше за-

доцнетиот спас во архаичните држави-нации, по цена 

на братоубиствени судири, етнички чистења, нови 

граници. 

Во тие години европските медиуми беа пре-

плавени од сликите на ужасот, убиствата, масов-

ните ликвидации, сеништето на вечниот реванши-

зам. Едгар Морен, Елен Лејбовиц и Патрик Крис-

ман во моето пишување откриваа спокојно раскажу-

вање за Балканот, во барањето на обединувачкиот 

јазик на разликите. Трагаа по некаков квасец на 

обединувачкиот дух што се наоѓа во книгите... 

Беше време кога беше завршена мисијата во 

Париз, а „татковината немаше потреба од мене за 

нова дипломатска мисија“, па јас се препуштив на 

мисијата на пишувањето. Мојот компањон, амбаса-

дорот Патрик Крисман, од последната дипломатска 

мисија, кога јас бев во Франција, а тој тогаш во Маке-

донија, ја продолжуваше својата мисија во Алба-

нија. Но таму продолжуваше да ја преведува мојата 

балканска сага.  

Јас патував во Тирана во посета на Патрик 

Крисман, со цел заеднички да провериме некои места 
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од преводот на наредната книга Балкански клуч од 

балканската сага што требаше да биде објавена кај 

истиот издавач Фајар, а за што имав потпишано до-

говор. Се разбира јас $ пишував на мојата верна чита-

телка Елен Лејбовиц од Тирана. Тоа кај неа будеше 

семожни асоцијации, од нејзините читања на моите 

книги, особено на романот Аtеисtички музеј...      
 
 

14 јануари 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Можеби сtе се pрашувале зошtо во е-мајлоt  

шtо ви gо исpраtив од Фрежис на 4 јануари не ви 

ја сpоменувам разgледницаtа шtо сtе ми ја исpра-

tиле од Tирана. Tоа е зашtо tукушtо ја добив, а 

pричинаtа е во доцнењеtо на pошtиtе и на 

нивноtо вообичаено слабо функционирање за време 

на pразнициtе на крајоt од gодинаtа. Намесtо да 

pрочиtа 25 000 во Безансон, веројаtно расеан pош-

tенски службеник, сонувајќи ја pеченаtа мисирка за 

Бадник, pрочиtал 15 000, и еtе како вашаtа pорака 

била pојдена во насока на gрадоt Оријак во Оверња 

(на pликоt е tамошниоt pошtенски pечаt), во 

деpарtманоt Канtал каде шtо се pроизведува 

кравјоtо сирење pознаtо pо исtоtо име: канtал! 

Но да се враtиме на Tирана, каде шtо оpре-

сивнаtа аtмосфера на вашеtо pаtување од 1979 

g. не ви осtавило бездруgо слободно време да зами-

слиtе дека еден ден би можеле tаму да сtе pо 

pовод pреведувањеtо на вашиtе книgи на фран-

цуски јазик. Се разбира, дури и најкрвожедниtе 
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дикtаtури имааt крај. Најбиtно е да се pрежи-

вее до tоа време! 
А шtо се однесува до анархијаtа која владее, 

како шtо велиtе, во оваа земја, tоа јасно се gледа и 
од краtкиоt наpис којшtо маgазиноt Tелерама му 
gо pосвеtи минаtоtо леtо на Pаtрик Крисман и 
шtо ви gо исpраtив (се надевам дека сtе gо добиле). 
Но јас сум мноgу среќна шtо Pаtрик Крисман pро-

должува да gи pреведува вашиtе книgи, и pокрај tоа 
шtо оpасниtе околносtи во кои рабоtи не се сосем 
pоволни за доpолниtелнаtа рабоtа на pреведува-

чоt. Каков чудесен човек! Не сtе pомислиле некоgаш 
од неgо да наpравиtе лик во вашиtе романи! 

 
Ушtе еднаш најубави желби за оваа Нова 

gодина. 

Елен Лејбовиц 
P.С.  
Tокму во вакви услови јас gо добив вашиоt 

pоследен е-мајл. Pосебно ја ценам pоеtскаtа 
слика шtо ја pродолжуваtе на вашеtо семејно 
оgнишtе: една висtинска Академија! Насtојувам 
да gи заpамеtам сиtе албански имиња кои се 
tолку нови за мене. 

     
 

14 janvier 2001 

 
Monsieur, 

Peut-être vous êtes vous demandé pourquoi l‟é-

mail que je vous ai envoyé de Fréjus le 4 janvier der-

nier ne mentionnait pas la carte que vous m‟avez écrite 
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de Tirana. C‟est que je viens à peine de la recevoir, et 

la cause en est les retards et les dysfonctionnements 

assez habituels da la Poste en période de fêtes de fin 

d‟année. Au lieu de lire 25000 Besançon, un employé 

distrait qui rêvait peut-être à la dinde farcie qu‟il 

dégusterait à Noël, a lu 15000, et voilà votre missive 

partie droit en direction de la ville d‟Aurillac en 

Auvergne (l‟enveloppe en a reçu le tampon), dans le 

déparmement du Cantal qui produit un fromage de 

vache réputé du même nom: le cantal. 

 Mais revenons à Tirana, où l‟atmosphère oppres-

sante de votre voyage de 1979 ne vous avait certaine-

ment pas laissé le loisir d‟imaginer que vous pourriez y 

retourner un jour pour la traduction française de vos 

livres. Oui, même les dictatures les plus férocement 

implantées ont une fin. Il s‟agit simplement de pouvoir 

survivre jusque-là! 

Quand à l‟anarchie qui règne, dites-vous, dans ce 

pays, cela se voit clairement dans le court article que le 

magazine Télérama avait consacré à Patrick Chrismant 

l‟été dernier et que je vpus avais envoyé (j‟espère que 

vous l‟avez reçu). Mais je suis très heureuse que Pat-

rick Chrismant continue à traduire vos livres, même si 

les conditions périlleuses dans lesquelles il travaille ne 

sont pas tout à fait celles que l‟on imagine pour un 

traducteur. Quel homme étonnant ! N‟avez-vous jamais 

pensé à faire de lui un personnage d‟un de vos récits? 

Encore une fois mes meilleurs vœux pour cette 

nouvelle année. 

     Hélène Lejbowicz 
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P.S. Sur ces entrefaites j‟ai reçu votre dernier e-

mail. J‟apprécie beaucoup le tableau poétique que vous 

y esquissez de votre foyer familial: une véritable Aca-

démie! Je vais m‟efforcer de retenir tous ces prénoms 

(albanais?) qui sont tellement nouveaux pour moi. 
 
 

20 јануари 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Моеtо pаtување во Албанија во 2001 во сpо-

редба со моеtо pрво pаtување-враќање во мојаtа 

родна земја во 1979 g., коgа tаму се славеше сtо-

gодишнинаtа од ра|ањеtо на Сtалин, може да се 

смеtа за обичен, банален чин. Tоа е можеби заtоа 

шtо и минувањеtо на gранициtе pоме|у Албанија 

и Македонија gо заgуби некоgашноtо аtависtичко 

значење. Вие со pраво pоtсеtуваtе на вpечаtо-

циtе добиени од чиtањеtо на романоt Аtеи-

сtички музеј. Како да беа pоtребни pовеќе мину-

вања на gраницаtа за конечно tаа да исчезне и во 

свесtа на лу|еtо. Но јас морам да ви раскажам 

ушtе едно минување на оваа gраница pоме|у она во 

pролеttа на 1979 gодина и сеgашноtо во pоче-

tокоt на 2001 g. pреку фраgменtоt од моиtе за-

pиси од gраницаtа: 
„Има една долgа gранична линија pоме|у 

Албанија и Македонија, gраница со долgа и незавр-

шена исtорија, gраница која gо обележа живоtоt 
на моеtо беgалско смејсtво. Неа ја зајакнуваа 
tу|и војски, идеолоgии, војни. Оваа gраница со 
pроменлива судбина pрвpаt беше восpосtавена 
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коgа Албанија се pроgласи за независна држава во 
1912 gодина. Но ушtе оttоgаш заpочна чуднаtа 
и pроменлива исtорија на gраницаtа. Ако се суди 
pо дедовоtо, а pодоцна и pо tаtковоtо сеќа-

вање, најgолеми маки со gраницаtа семејсtвоtо 
имало особено коgа минуваше во делоt на езер-

скоtо gраtче Pоgрадец и pродолжуваше невид-
ливо во Охридскоtо Езеро за време на Балканскиtе 
војни, Pрваtа и Вtораtа свеtска војна, како за 
време на раскиноt на Јуgославија со Совеtскиоt 
Сојуз и неgовиtе саtелиtи во 1948 gодина. Од 
gраницаtа доа|аше gолемиоt сtрав во нашиtе 
души, но и надежtа дека еден ден ќе ја нема. 

Осtанавме речиси оковани на gраницаtа. Болкаtа 
шtо доа|аше од gраницаtа се наследуваше и 
осtануваше жива кај pовеќе gенерации. Секој ја 
носеше длабоко pоtиснаtа во себе болнаtа вис-

tина за gраницаtа крај нас. Сиtе чекаа, но малку-
мина дочекаа да се крене gраницаtа. Дедо иро-
нично забележуваше дека gранициtе ќе gо следаt 
нашеtо семејсtво и на небоtо. 

И коgа семејсtвоtо се расpарчи вудве, мину-

вајќи ја gраницаtа, минувајќи  со еден сtар дрвен 

чун од едниоt на друgиоt бреg на езероtо, tаа 

осtана, pродолжи во сиtе нас, додека бевме живи. А 

мене ми осtана да бидам хроничароt на gрани-

цаtа, со надежtа на сиtе, дека еден ден сеpак 

некој ќе се враtи коgа pовеќе ќе ја нема или ќе gо 

заgуби некоgашноtо фаtално значење. 

Ушtе рано, оtкако се восpосtави gраница-

tа, tаа се врежа во нашаtа меморија. На pо-

младиtе, сtариtе им ја pрикажуваа gраницаtа 

во езероtо како месtо каде шtо се крие pовеќе-
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gлав змеј и дека не се нашол јунак кој ќе gо совлада 

чудовишtеtо и ќе gи ослободи лу|еtо од сtравоt 

од gраницаtа. Но најсtрашноtо за нас, малиtе 

деца, беше факtоt шtо чудовишtеtо-gраница се 

криело длабоко во езерскаtа вода и никоgаш никој 

не gо видел. Чудовишеtо се pокажувало сpоред ле-

gендаtа, само коgа некој ќе се обидел да ја мине 

gраницаtа! 

Секој во семејсtвоtо, и дедо, и tаtко, и 

мајка, имаа своја, реална pрикаска за gраницаtа. 

Дедо секоgаш своеtо кажување за gраницаtа gо 

pочнуваше со висtинаtа дека ние сме tи биле 

народ-gраница. Не pамеtел судбина на друg народ, 

барем сpоред неgовоtо сеќавање, дури и семејсtво 

да биде pоделено со gраницаtа.  

И заtоа, сpоред неgо, клеtа била судбинаtа 

на Балканоt најмноgу pоради gранициtе. Ќе сме се 

ослободеле од pроклеtсtвоtо само коgа ќе немало 

gраници pоме|у нас самиtе како народ. Коgа ќе 

нема gраници на Балканоt и во Евроpа! И заtоа 

му pорачуваше на својоt син да исtрае крај gра-

ницаtа, да не ја минува сè додека tаа не ја заgуби 

моќtа. Во сpроtивно, врз нас би се pренела клеt-

ваtа на pоминаtаtа забранеtа gраница.  

Сpоред дедовоtо кажување, семејнаtа мемо-

рија за gраницаtа pочнуваше ушtе од времеtо 

коgа се разделија Заpадноtо од Исtочноtо Цар-

сtво, Римскоtо и Визанtискоtо, коgа се означи 

pрваtа gранична линија ме|у pредциtе каtолици и 

pравославниtе. Pоtоа новаtа gранична линија ја 

pредизвика Оtоманскоtо Царсtво, коgа едни ја 

задржаа сtараtа вера pо цена да gо минаt Јад-
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ранскоtо Море и да заминаt во друgи земји, pо 

цена на создавање неколкувековна gраница со pред-

циtе кои осtанаа во земјаtа, и pо исtорискиоt 

оtpор, gолем дел ја pрифаtија вераtа на освоју-

вачоt, создавајќи нова gраница. 

Сpоред кажувањеtо на дедо, нашеtо албан-

ско семејсtво ушtе од дамнини имало pреселничка 

судбина. Се раздели вудве, едниоt неgов крак замина 

pреку мореtо со сtараtа вера, а друgиоt крак со 

новаtа вера се насели на бреgоt на Охридскоtо 

Езеро, близу до манасtироt Свеtи Наум. 

Дедо беше минал pовеќе од pоловина живоt 

во Оtоманскоtо Царсtво и не pознаваше gраници 

какви шtо никнаа за време на Балканскиtе војни. 

Овие војни pрви ја донесоа gраницаtа pред наша-

tа сtара куќа, gо разделија конакоt во кој се pри-

маа неpознаtи pаtници-намерници. Gраницаtа 

tребаше да мине и низ нашаtа gрадина и низ 

семејниоt pраg, бел мермерен камен, донесен од 

блискиоt медиtерански, римски pаt Виа Еgна-

ција, на чиј еден дел крај езероtо pредци од се-

мејсtвоtо биле некоgашни чувари. 
Новаtа gраница pреку ноќ нè раздели. Некои 

од семејсtвоtо осtанаа на друgиоt бреg на езе-

роtо, оtаде gраницаtа, да се довикуваме едни со 
друgи во времеtо. На дваtа бреgа на еgзилоt! 

Tреt дел од семејсtвоtо gи измами gранициtе 
pред да pосtанаt фаtални и заминаа кон Цари-

gрад, кај друgи блиски, дамна заминаtи, чеtврtи 
заминаа pреку pодалечни мориња и океани. А дедо 
реши со своеtо pоtесно семејсtво да gо чека зале-

зоt на gраницаtа. Gраницаtа која не можеше да gо 
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раздели најубавиоt залез на сонцеtо во езерскаtа 
земја. 

Дедо до крајоt на својоt живоt се обидуваше 

да ја разбере смислаtа на балканскиtе gраници. Не 

му усpеа. На дедо му беше tешко да им ја објасни 

смислаtа на gранициtе на своиtе синови и ќерки, 

внуци, зашtо и самиоt никоgаш не ја разбра. 

Дедо tешко можеше да pредвиди какви несреќи 

ќе им донесаt gранициtе на pоtомциtе. Gра-

нициtе ќе gи вардаt вооружени сtражари. Блиски 

ќе се вардаt едни од друgи! Браќа ќе се најдаt во 

pроtивсtавени војски! Tака никоgаш не било... 

Дедо најмноgу сакаше да ни раскажува за gра-

ницаtа коgа земјаtа се pодели pоме|у pроtив-

сtавениtе војски за време на Gолемаtа војна. Виде 

tоgаш војници од цел свеt, и бели и жолtи и црни, 

од Африка, од Азија, од Авсtралија и од каде ушtе 

не, дојдени да ни gи pосtаваt gранициtе. За 

неgовиtе синови и внуци, најинtересен беше делоt 

од pрикаскаtа коgа авсtро-унgарскаtа војска gи 

pовикала gра|аниtе на окуpираноtо gраtче Pо-

gрадец да ја обележаt gраницаtа со јажиња. 

Tоgаш дедо, како најсtар, беше оpшtински 

челник. И tој се уpлаши, како и друgиtе, коgа ја 

слушна наредбаtа да се донесаt сиtе јажиња 

pред оpшtинаtа. Имаше мноgумина кои pоми-

слија дека јажињаtа ќе gи уpоtребаt, не дај 

боже, за бесење. Ама чуму tолку јажиња, белки за 

друgо ќе се! И за среќа, за pомала несреќа, јажи-

њаtа да tи биле за обележување на gраницаtа! 

Зли јазици, иронично ширеле gласови дека 

јажињаtа биле нависtина за бесење, ама не на 
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лу|е, tуку за земјаtа! Gи врзуваа лу|еtо јажи-

њаtа едноtо со друgоtо, pод надзор на ме|уна-

родни комисии. И pоtоа gи оptеgнуваа на кол-

чињаtа, односно gраницаtа. Се разбира нив gи 

менуваа лу|еtо на кои gраницаtа им gи делеше 

бавчиtе, лозјаtа, куќиtе. Уtреденtа pовtорно 

војнициtе ја враќаа gраницаtа на сtароtо месtо! 

Коgа видоа надлежниtе од комисииtе оtи со колци 

и јажиња gраница не бива, pочнаа да ја обеле-

жувааt со секакви сtакла. И не можеле оttоgаш 

да се минаt gранициtе без да pоtече крв!  

И не pомина мноgу време оtкако се pосtа-

вија gранициtе со сtакла, Авсtријциtе беа совла-

дани од францускиtе војски. Сtариtе gраници 

pовеќе не важеа, tребаше да се pосtаваt нови... 

Се бореше дедо со gранициtе колку шtо може 

да се бори во време на еден живоt. Gранициtе gо 

надживеаја. Tој им осtави во аманеt на своиtе 

да не се беgа од земјаtа без судбинска pричина. А 

која беше tаа, tешко можеше да се уtврди! Дедо 

искуси во живоtоt време од Оtоманскоtо Цар-

сtво, од Балканскиtе војни, но и дел од времеtо 

на Gолемаtа војна, додека на tаtко ми му осtа-

нуваше да живее во дел од Gолемаtа војна, pа 

Вtораtа свеtска војна, времеtо на фашизмоt и 

на комунизмоt. Времиња со сtари и нови gраници! 

Дедо сиgурно би се pреврtувал во gробоt 
коgа би знаел дека неgовиоt син една ноќ решил со 
семејсtвоtо да ја мине gраницаtа pреку езероtо. 
Беше pоминал pоловина век од pосtоењеtо на 
албанско-јуgословенскаtа gраница, со мноgу tра-

gични насtани, а tриесеt gодини оtкако ја ми-
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навме gраницаtа pреку езероtо и засекоgаш сtа-

навме емиgранtи на живоtоt. Pреку gраницаtа 
долgо време минуваа само tелеgрамиtе-некролози 
шtо извесtуваа за умирачкиtе на обеtе сtрани! 

И мајка ми искуси tраgичен дел од живоtоt 
во минувањеtо на gраницаtа во pоноваtа семејна 
исtорија на албанско-јуgословенскиtе односи. За 
tоа pишував во Аtеисtичкиоt музеј. Pродолжу-

ваше исtоријаtа на најtраgичнаtа gраница во 
Евроpа. 

Се ближеше крајоt на XX век, сиgурно еден 
од најкрвавиtе векови во исtоријаtа на човеш-

tвоtо. Како да се чекаше самиоt крај на векоt за 

да се урне и балканскиоt ѕид, да се ослободи gра-

ницаtа pоме|у Албанија и Македонија, да се осло-

боди од сtариtе сенишtа!  
Gраницаtа gо заgуби некоgашноtо значење. 

Ја минуваа лу|еtо од обеtе сtрани  како нишtо 
да не се случило. 

Беше урнаtа и „враtаtа на pеколоt“, вое-
наtа gраница, која ја мина мајка ми и чиј залож-
ник осtана и коgа pовеќе gраницаtа ја немаше. 
Макар шtо сеgа мноgумина одеа и се враќаа од 
gраницаtа, нас од семејсtвоtо, tие шtо осtа-
навме живи да gо дочекаме ослободувањеtо на 
gраницаtа, нешtо длабоко во нас, можеби самаtа 
gраница сè ушtе осtанаtа во нас, не ни дозволу-
ваше да pојдеме, слободно да ја минеме. Секое 
минување на gраницаtа може да се раскаже како 
pосебно pоgлавје дека tаа беше tолку силно за-
држана во нас... На обеtе сtрани... 

Во моеtо pрво минување на gраницаtа, pо 

pадоt на енверизмоt, се најдов во родниоt Pоgра-
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дец. Во една друgа pриgода ќе ви раскажам за tоа, 

но најсилен вpечаtок ми наpрави враќањеtо од 

Pоgрадец кон gраницаtа. Возејќи еден сtар мер-

цедес, pосtариоt син на tаtковиоt браt, кој 

насtрада во сtалинисtичкиtе чисtки, заpре на 

месtоtо каде шtо беше некоgашнаtа каpија на 

военаtа балканска gраница, висtинскиоt балкан-

ски ѕид, шtо gо мина мајка ми pо враќањеtо од 

Албанија. На асфалtниоt pаt имаше неколку же-

лезни ознаки, на некоgашниtе челични сtолбови на 

балканскиоt ѕид. Браtучедоt ја заpре колаtа и 

ми рече: 

„Ова се ознакиtе на враtаtа на pеколоt! 

Tука беше ѕидоt-gраница!“ 

И обајцаtа pочувсtвувавме некаков необјас-

нив немир. Tоа кај неgо бездруgо беше наследениоt 

немир на неgовиоt tаtко pред gраницаtа, а кај 

мене сиgурно наследениоt немир од моеtо мачно 

минување на gраницаtа во 1979 gодина, на вра-

tаtа на балканскиоt pекол! 
Pред моеtо pаtување за Tирана во pосеtа 

на мојоt pријаtел, амбасадороt на Франција 
Pаtрик Крисман и pреведувач на мојаtа балкан-

ска саgа, pовtорно pаtував во Pоgрадец. Ушtе 
едно минување на gраницаtа, без сtариtе сени-

шtа околу неа! Сtиgна весtа за смрttа на tаt-

коваtа сесtра Фаtмира. Pо pедесеt gодини 
pриpадник на семејсtвоtо pрисусtвуваше на pоgреб 
на близок од семејсtвоtо на друgаtа сtрана од 
gраницаtа. Gраницаtа pовеќе не ја делеше смрttа! 

Фаtмира (Добра среќа), имаше име кое не 

одgовараше на нејзинаtа судбина... Tаа доживеа 

мноgу gорчини во живоtоt, сиtе делби, замину-
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вања. И идеше куtраtа, како pоследна сtарица, 

само tаа осtанаtа од tаа gенерација, на наша-

tа сtрана од gраницаtа, на умирачки. За  среќни 

pоводи gраницаtа не можеше да се мине. Pо вој-

наtа од својаtа родна куќа ја оtкорнале, pа 

кираџика во роднаtа куќа ја pриморале да биде. Ја 

доживеала и gрозоморнаtа смрt на браtа си, 

невино обвинеt за некаква си „анgлиска врска“. 

И еве ми иде мене весtа како најсtар и ме|у 

pоследниtе, за смрttа на tеtка Фаtмира, pо-

следнаtа најблиска од tаtковаtа gенерација, на 

оваа и на онаа сtрана од gраницаtа. „Нè на-

pушtи Фаtмира, pоgребоt е уtре, во 11 часоt во 

Pоgрадец!“, pишува краtко во tелеgрамаtа. 

Заминувам уtреденtа рано, со внукоt Бујар, 

кон македонско-албанскаtа gраница кај манасtи-

роt Свеtи Наум, tоpос, tолку значаен  во семеј-

наtа исtорија на двеtе сtрани од gраницаtа. 

Заpираме pред албанскаtа gранична рамpа. Млад 

gраничар gо gледа pасошоt и вели: 

„Имаме исtи pрезимиња. Ние сме род! Сиgурно 

сtе дојдени за pоgребоt на tеtка Фаtмира! 

Pобрзајtе немаtе мноgу време!“ 

Сtиgнувам да ја видам мојаtа tеtка Фаt-

мира, pоследнаtа од tаtковаtа лоза. Смрttа 

не $ gо изменила pожолtеноtо лице. Живи $ се сè 

ушtе црtиtе на живоtоt.  

Само pред некој ден gо сонувала браtа си, на 

друgаtа сtрана од gраницаtа. Се pодgоtвувала 

да оди кај неgо, да gо види, да му каже оtи сеgа се 

минува gраницаtа. 
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Ја следиме со внукоt pосмрtнаtа pоворка. 

На pоgребоt во најgолем број се роднини. Gи gле-

дам за pрвpаt, ме gледааt за pрвpаt. На pоgре-

боt. Pо tолку мноgу gодини. Колку pроpушtени 

ра|ања, свадби, pоgреби! Gо pоложувааt tелоtо 

на Фаtмира во gробоt. Gо оpсиpувааt со цвеќе. 

Ја нема pовеќе нашаtа Фаtмира. Нашаtа добра 

среќа. 

Pрвpаt сум на gробишtаtа во родниоt 

gрад Pоgрадец. Gи барам gробишtаtа на дедо, на 

мрtвиоt, неpознаtиоt дел од семејсtвоtо. До 

мене е еден од pосtариtе роднини. Се вика Pеt-

риt. Каменен! Pо мноgу црtи од лицеtо ме pоt-

сеtува на tаtковиоt лик. Ми вели: 

„Gи нема gробовиtе шtо gи бараш. Gи убија. 

Овде мрtвиtе умираа pо вtорpаt!“ 

Не одgоворив. Tишинаtа, gробнаtа tишина, 

беше pосилна од сè. 

Минавме крај gробоt на славниоt крајезер-

ски pоеt Лазgуш Pорадеци, еден од великаниtе на 

албанскаtа pоезија. Gо мина живоtоt во еgзил, во 

Романија, во Авсtрија! Се враtи во Албанија. Не 

можеше да се pомири со сtалинисtичкиоt ре-

жим. Не исpеа ниtу слоg во слава на дикtаtороt! 

Осtана сtамен и gорд. Се pоклонив pред неgовиоt 

gроб. На заминување ми давааt една книшка од неgо 

за училишtаtа во зонаtа на Pоgрадец, објавена 

pосtхумно од неgоваtа ќерка, а со gрижа на gрадо-

началникоt на Pоgрадец Арtан Шкемби. 

Оваа книgа за мене сtанува висtинско оtкро-

вение. Лазgуш Pорадеци овде gи сpоменува дедо ми 

и tаtко ми, како основоpоложници на школсtво-
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tо во Pоgрадец и pошироко, за време на Gолемаtа 

војна и францускаtа админисtрација. Ме обзема 

tивко чувсtво на gордосt. Tука е заpишан дел од 

tаtковоtо скривано време на друgаtа сtрана од 

gраницаtа. Една смрt ја освеtлува семејнаtа суд-

бина. Во мојаtа gлава се комбинирааt нови pоgлав-

ја од балканскаtа саgа. Низ смрttа ѕирка, оживува 

едно време pо кое tраgам во моиtе книgи... 

Pовtорно со внукоt Бујар сме на gраницаtа. 

Нè исpраќааt најблискиtе. Tука е и pрваtа бра-

tучеда Рукие, десеt gодини pосtара од мене, со која 

се gледам pрвpаt, pо шеесеt gодини. Tаа ми вели: 

„Имаше само неколку месеци, коgа за време 

на иtалијанско-gрчкаtа војна во 1940 g., дојдовtе 

во нашаtа куќа во Корча. Tе држев во раце!“ 

Ја pреgрнав силно, колку за сиtе gодини кои 

нè разделија. & веtив дека наскоро ќе дојдам во 

Корча, да ја видам! Немаме ушtе мноgу време. 

Gраницаtа pовеќе не ни pречи! 

Ја минавме gраницаtа. Како секоја друgа нор-

мална gраница. Се уpаtуваме со внукоt кон Свеtи 

Наум. Во двороt на манасtироt gо pреpознавам 

белиоt pаун со раширени крилја. Pоследен pаt gо 

видов коgа одев да ја видам мојаtа Фаtмира, коgа 

беше жива. Pоgледнувам кон езероtо. Gраницаtа, 

во езероtо, како и секоgаш не се gледа. Gо gледам 

блискиоt Pоgрадец. Tаму pовеќе не бие срцеtо на 

мојаtа Фаtмира. Ах, pреку tаа клеtа gраница 

која ни gо украде времеtо... 

Ми осtана малку време да ви раскажувам за 

моеtо pоследно минување на gраницаtа, на pаt 

за Tирана, на средба со амбасадороt Pаtрик 
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Крисман, да gи gледаме новиtе, pреведени фран-

цуски сtраници на балканскаtа саgа, во кое има и 

едно pоgлавје за gраницаtа... манасtироt... Наскоро 

ќе ви ја исpраtам и книgаtа која веќе целосно ја 

pреведе Pаtрик Крисман... 

Со особена pочиt 

       Луан Сtарова  
 
 

XXII 

 

Доживував чудесна поттикнувачка солидар-

ност со моите француски читатели на трите први 

објавени книги во Париз од мојата балканска сага, 

благотворна поддршка, која дотогаш и ми беше 

непозната и покрај фактот што веќе имав објавено 

дваесетина книги во земјата. Моите книги, мојата 

балканска култура, мојата судбина беа прелеани во 

друг свет, во друг живот. Јазиците на кои пишував, 

албанскиот и македонскиот, беа кодифицирани пред 

помалку од еден век, додека на француски јазик, 

речиси непроменето се пишуваше пет века. Прево-

дот на моите книги на француски јазик беше пре-

несување во еден друг свет, кој беше оддалечен со 

векови. Само човек и преведувач каков што беше 

Патрик Крисман можеше да го пренесе Балканот во 

Европа, преку мојот ракопис. Можеби и затоа кни-

гите имаа успех во Франција, достигнуваа можна 

комуникативна полнота... 

Почнувајќи да ја пишувам мојата балканска 

сага по педесеттата година од животот, имав посто-

јано чувство дека беше доцна да ја остварам пишу-
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вачката мисија, каква што ја замислував низ балкан-

ската сага. Согорував во некаков пишувачки транс. 

Како да се наттрчував во пишувањето со времето 

што ми преостануваше во животот.  
Планот за мојата сага по напишаните Tаtко-

виte книgи, Времеtо на козиtе, Аtеисtички музеј, 
Балканскиоt клуч и преведени на француски јазик, 
ги опфаќаше и веќе објавената книга на македонски 
јазик Pаtоt на јаgулиtе, па другите кои беа во тек 
на пишување ‡ романите Tврдина од pеpел, Ервехе 
‡ книgа за една мајка, па Љубовtа на Gенералоt, 
Мајчин јазик и Времеtо на јаничариtе... Моите 
француски пријатели ја разбираа мојата забрзаност и 

не изостануваа нивните добронамерни совети. 
Францускиот поет Жан Русло, со кого ме 

поврзуваше долгогодишно пријателство велеше дека 
може многу да се пишува, а малку да се објавува. 
Едгар Морен ми велеше дека има големи и мали 
книги, а не големи и мали издавачи. Писателот Робер 
Мале беше во право кога велеше дека ние Балканците 
тешко ќе најдеме место во францускиот читателски 
простор, опфатен со јазикот и стилот на Пруст, Ками, 
Јурсенар. Нам ни преостанува само просторот на 
француското јазично подрачје, да се претставиме со 
нашите различни светови, со нашите разлики, но се 
разбира да бидат прифатливи и стилски култивирани. 

Бев свесен за хроничните болки на нашите 
аналитички балкански јазици: опсесијата на репети-
тивноста, потпирањето врз подразбраното, а не врз 
напишаното во реченицата и незапирливите емфази. 
Интересот за нашето балканство во Франција беше 
мотивирано и со трагичните настани на братоубис-
твените војни во регионот.  
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И кога верував, по одличниот прием на фран-

цуската критика, особено на романот Времеtо на 

козиtе (чие излегување беше одбележано во цен-

тралните париски медиуми Фигаро, Монд Диплома-

тик, Франс-Култур, Ла Кроа, Магазин литерер, Лир 

и многу други, веќе преведен на неколку европски ја-

зици, номиниран за високи меѓународни награди 

како најдобар странски роман објавен во Франција 

за 1997 година, потоа за наградата најдобар европ-

ски роман „Жан Моне“ и други), мојот издавач 

„Фајар“ неочекувано, и покрај потпишаниот дого-

вор за објавување на романот Балкански клуч и 

согласноста да се објави романот Pаtоt на јаgу-

лиtе, ме извести дека прекинува со објавување на 

мојата балканска сага. 
Веста ми дојде како гром од ведро небо. Во 

свеста мигум ми поминаа советите на моите фран-
цуски пријатели Русло, Морен, Мале. Битно е многу 
да се пишува, а малку да се објавува, нема големи и 
мали издавачи, туку има големи и мали книги и 
треба да се внимава на култивираните разлики.  

Се помирив со веста, но никогаш не ги разбрав 
причините за вистинското прекинување на објавува-
њето на другите дела, по несомнениот успех кај кри-
тиката и читателите на објавените книги. Неколку-

пати ја читав електронската порака која, претходно, 
пред неколку месеци ми ја испрати  главата на Фајар 
Клод Диран од 18 април 2000 година. Каква неоче-
кувана и ригорозна промена на ставот. Не можев да 
разберам на што се должи промената. Можеби тука 
беше и логиката на шифрите, фамозните шифри за 
продажбата на книгите. Но со поширока поддршка 
од страна на издавачот книгите можеа лесно да 
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бидат продавани во поголеми тиражи, по одличните 
критики во француските национални медиуми...  

Ретко кој балкански автор можеше да се пофа-
ли со „славни шифри“ на продадени книги во Париз. 
Клод Диран важеше за еден од најголемите фран-
цуски издавачи. Се сметаше за „олеснувачот“ во обја-
вувањето на Александар Солженицин и  Исмаил Ка-
даре во Франција, кои се сметаа за „гордост на ку-

ќата“. Никогаш не ја дознав причината за наглото 
прекинување на објавувањето на моите книги. И 
покрај стандардните одговори, остана мистеријата. 
Помислував, да не е тоа „балканско масло“! Да, не-

колку пати, како некаков доказ за оправданоста на 
мојата збунетост, остануваше претходната порака на 
почитуваниот Клод Диран. Тој тогаш ми пишуваше: 

„Мој драg pријаtеле, бев pреpлавен со рабо-

tа овие pоследни месеци, како шtо не pресtа-

нувам да бидам и сеgа, tака шtо не можев да ви 
одgоворам како шtо сакав на вашиtе pораки. Ве 
молам да ми pросtиtе. За жал коgа ми сtиgна 
pоканаtа за  pрезенtација во Скоpје (во Францу-

скиоt кулtурен ценtар во Скоpје, во pрисусtво 
на pреведувачоt Pаtрик Крисман, кој од Tирана 
pрисtиgна со обезбедување, з.м.) на вашиtе книgи, 
мојаtа аgенда веќе беше pреpолна. Но јас gо добив  
ракоpисоt на вашаtа книgа Pаtоt на јаgулиtе, 
која љубезно ми ја исpраtивtе. Ќе ви pодgоtвам 
pредлоg доgовор за ова дело, шtо би можеле да gо 
pоtpишеtе pри вашиоt иден pресtој во Pариз. 
Најpосле, радо gо чекам pреводоt на Балкански-

оt клуч од сtрана на Pаtрик Крисман, pредвиден 
за pредавање во месец мај, за да може да се 
pроgрамира pечаtењеtо на ова дело во pрвиоt 
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семесtер на 2001 g. Се надевам дека ќе имам 
можносt да ви ја сtеgнам ракаtа наскоро... 

  Ваш Клод Диран.“  
 
Им пишував на своите верни читатели и при-

јатели. Но со ова имав впечаток дека тие потешко 
се помируваа отколку јас самиот со најновата вест 
од мојот познат француски издавач. Во прв ред 
мојата Елен Лејбовиц. За мене пишувањето на 
сагата не беше за книжевна слава, туку за некакво 
исцелување на балканскиот mal du siècle, за мене 
битно беше да ја продолжам драмата на пишувањето.  

За мене во пишувањето немаше ниту пораз, 
ниту победа туку истрајување. Му пишував на мојот 
голем пријател Едгар за „вердиктот“ на Клод Диран, 
да не го печати мојот Балкански клуч, односно  да 
го прекине потпишаниот договор. Во шега му напи-

шав дека „осtанав зад враtа, макар шtо мојоt 
Клуч не беше лажен, бил мноgу pаtи pроверуван од 
живоtоt!“. 

 Тие денови Едгар Морен од претседателот на 
Франција Франсоа Митеран, го беше добил највисо-

киот степен на орденот Легија на честа. Му чести-

таа многумина. Меѓу нив и Клод Диран. Едгар 
Морен ми се довери дека во телеграмата со благо-

дарност која ја добил од Клод Диран, се охрабрил 
да му напише, во одговорот на честитката дека 
греши што прекинува со објавувањето на мојата 
балканска сага. Неговата поддршка остануваше апсо-

лутна. Едгар Морен напиша и предговор за истиот 
Балкански клуч, кој подоцна издавачот l’Aube, го 
објави под наслов Бреgоt на еgзилоt. 
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Бев восхитен од оваа поддршка на моите чита-

тели, од нивната солидарност, со кои најмногу ме 

поврзуваше вистината на моето пишување, живеејќи 

во различни светови. Чувствував поголема обврска 

да продолжам да ја пишувам сагата, отколку да 

пишувам само за издавање. И после сè, вредеше 

само за нив да се продолжи да се пишува, за прежи-

вувањето на вистината на моите балкански јунаци... 
 

 

Фрежис, 23 јануари 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Јас нависtина сум tажна pоради новосtа 
која ми ја најавуваtе. Можеби tоа можеше и да 
се pреtчувсtвува неодредено во pоследно време. 
Tака минаtаtа сабоtа, на 20 јануари јас зборував 
со две pријаtелки на кои им gи дадов вашиtе 
книgи да gи чиtааt и кои pосtојано се инtе-

ресирааt дали имам од вас новосtи. Јас им велев: 

„Јас никоgаш досеgа не сум му pишувала на 

некој издавач (како шtо никоgаш не сум му pишу-

вала на некој авtор), но заtоа коgа ќе се објави на 

француски јазик Балканскиоt клуч (во Франција 

оваа книgа се pојави pод наслов Le Rivage de l’exile, 

з.м.), ќе му наpишам на gлавниоt уредник на изда-

нијаtа на Фајар за да му чесtиtам и да му се забла-

gодарам за pродолжувањеtо да pридонесува да се 

оtкрива еден авtор кој не би tребало pрвенсtвено 

да биде комерцијално pоренtабилен, (како шtо се 

вели вулgарно). Можеби освен неодреденаtа алузија 

во наpисоt pосвеtен на Pаtрик Крисман во Tеле-
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рама, јас не среtнав и најмал pублициtеt за вашиtе 

книgи, pокрај објавениtе криtики“. Јас ревносно 

tраgав pо pублициtеtоt на издавачоt.... 

Ме|уtоа овој pроблем pовеќе pаtи ме обзе-

маше tака шtо минаtиоt јуни, за pрвpаt исtо 

tака, јас му наpишав на еден pродуценt на радио 

емисии. Барав од неgо да gи сpомене вашиtе книgи 

исpраќајќи му pо еден pримерок од секоја. 
Еве неколку pрецизносtи за емисијаtа за да 

бидеме начисtо. Нејзиниоt pродуценt е од Уни-

верзиtеtоt и tој, секоја недела води дебаtа за 
различни акtуелни pрашања (од pолиtичка, соци-

јална и кулtурна pрирода) со национална или со 

инtернационална димензија. Има секоgаш чеtири 
учесници (и од Универзиtеtоt) и на крајоt од 
емисијаtа, секој за две-tри минуtи накраtко изло-

жува (оtаде збороt „накраtко“ кој pовtорно ќе 
gо наgласам) некоја сосtојба којашtо особено gо 
обележала или содржина на книgа која би сакал да 
им ја pреpорача на слушаtелиtе. 

Еве како јас gи pреtсtавив вашиtе книgи: 
„Минаа tри или чеtири gодини, од времеtо 

на емисијаtа, која сеgа за жалење ја нема, „Pano-
rama na France-Culture од 12.00 до 13.30“ во која 
во кус осврt беше pреtсtавена една книgа pод 
наслов Времеtо на козиtе, наpишана, се pрецизи-

раше, од амбасадороt на Реpублика Македонија во 
Pариз од албанско pоtекло. Ја pрочиtав оваа 
книgа, pоtоа и друgиtе. Не би сакала да ви gи 
наложам своиtе сtавови, се разбира, моиtе бројни 
размисли и вpечаtоци, pоttикнаtа од чиtање-

tо на книgиtе, навраќајќи се на pредмеtоt на 
моеtо pисмо. 
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Без мноgу pреtерување може да се  рече дека 
pовеќемина Французи верувааt дека знааt досtа 
за Македонија pоради единсtвениоt факt шtо 
една од нивниtе салаtи gо носи нејзиноtо име, и 
оваа, македонска салаtа, великодушно ја pренесу-

вааt pреку нивниtе gраници за да се pрошири 
нејзиноtо значење дури до Јадранскоtо и Црноtо 
Море. Сиtе овие народи се pреtсtавени како една 
gолема салаtа и pо расpадоt на Јуgославија и 
војнаtа на Косово, кои pовtорно gи реакtуализи-

раа, се слуша чесtо како се вели дека  се рабоtи за 
дивјаци кои би tребало да се осtаваt ме|усебно 
да се исtребаt зашtо за tоа се создадени. Дека 

има дивјаци или лу|е кои се однесувааt како tакви, 
би било tешко да се сpори. Но чиtајќи gи овие 
tри книgи, јас бев обземена од восхиt за оpисиtе 
на Луан Сtарова на неgовиtе родиtели, на нив-

ниоt каракtер, на нивноtо држење. Дали е можно 
да се биде pоцивилизиран оtколку шtо е неgовиоt 
tаtко, јас не верувам. 

Нормално е медиумиtе да ја pренесувааt 

ексpлозивнаtа сиtуација во реgионоt. Коgа на-

шиоt национале Бернар Кушнер ја изразува сво-

јаtа несtрpливосt и својоt очај pред сведува-

њеtо на смеtкиtе на различниtе заедници на 

tереноt со кои се соочува, tоа е исtо tака нор-

мално; но има и друgи pозначајни рабоtи оtколку 

да се исpраќааt емисари да tраgааt во реgио-

ноt, има tаму и неколку мудреци кои gи минувааt 

нивниtе живоtи во чиtање и медиtација на им-

pресивен збир книgи, ме|у кои и Библијаtа, Tалму-

доt и Кураноt... и кои на нивниtе деца им давааt 

pример на досtоинсtво и блаgородносt. 
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Но коgа tакви сведошtва pосtојаt, tие 

заслужувааt да бидаt pодобро оtкриени. Овие 

дела pреtсtавени од издавачоt како романи, не се 

tоа на pрв pоgлед, а tоа шtо tие gо раскажу-

вааt, оваа pобеда шtо човечкиоt дух е сpособен 

да ја освојува секој ден над фаtализмоt, pокору-

вањеtо, или ушtе pоpросtо речено gлуpосtа, ве 

збоgаtува со исtа восхиt како од едно умеtничко 

дело (од обласtа на музикаtа, на сликарсtвоtо, 

вајарсtвоtо, архиtекtураtа, tанцоt...) бидејќи 

едно умеtничко дело не е само pобеда над tемни-

наtа и tежинаtа на маtеријаtа. Се чини, дека 

во ме|увреме Луан Сtарова се враtил во Скоpје. 

Оtкако gи pрочиtав неgовиtе книgи јас pос-

tојано им зборувам на сиtе во круgоt на моеtо 

семејсtво и на моиtе pријаtели, gи pозајмувам, gи 

pодарувам: дадов еден pримерок и на една оp-

шtинска библиоtека. Но добро, би ми било tешко 

да gо куpам целиоt tираж на книgаtа во издание 

на Фајар за да gо дисtрибуирам самаtа јас. Да 

можам и tоа би gо сtорила! Веројаtно pоgоду-

ваtе кај ми цели мислаtа: би сакала еден ден, коgа 

ќе оцениtе дека за tоа е најдобро,  да ја сpомнеtе 

книgаtа во вашаtа рубрика, „краtка“  pреpо-

рака. 

Се разбира, јас си велам дека вие веројаtно 

сtе pредвиделе доволно книgи за чиtање во леt-

ниtе одмори, но не ми се луtеtе, ако ја додадеме 

во вашаtа лисtа и pредложенаtа книgа. Си велам 

исtо tака дека вие можеби знаеtе за овој авtор, 

и можеби gи имаtе неgовиtе книgи; во tој случај 

ќе најдеtе некоgо кому да му ја pодариtе книgава 
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шtо ви ја исpраќам. Накусо, јас сум свесна за 

наtраpничавиоt каракtер на моеtо барање, но 

се надевам дека вие ќе gо pрифаtиtе со pо-

pусtливосt и симpаtија“. 
 

Засеgа јас немам одgовор... Но шtо би можела 

да наpравам друgо? Има мноgу gодини оtкако ја 

наpушtив универзиtеtскаtа средина, а и немам 

некакви врски со свеtоt на издавачиtе. Вие ми 

pишуваtе „Издавачоt... ми pредлаgа да барам друg 

издавач“. Ова може да се разбере на два начина. 

Сакаtе да кажеtе дека tој ќе pобара друg изда-

вач, или се pодразбира дека tоа вие tреба да gо 

наpравиtе? Вие да бараtе издавач од Скоpје ми се 

чини малку е tешко. Но ако е tој, зошtо не! Има 

во Франција издавачки куќи и во романска Швај-

царија кои се сpецијализирани за лиtераtуриtе на 

Јуgоисtочна Евроpа на француски јазик. 

Јас сум сиgурна дека секоgаш ќе има чиtа-

tелска pублика за вашиtе книgи. Но ако не се 

pрави нишtо за да се pробуди инtересоt на чиtа-

tелиtе, tоgаш лу|еtо pовеќе ќе сакааt да се 

занимавааt, се разбира, со сензационалисtичка лиt-

ераtура... Ех се разбира, војнаtа на Косово да се 

раширеше и во Македонија, можеби би ве канеле, 

како pоранешен амбасадор, на tелевизискиtе pла-

tоа за да ви pосtавувааt незgодни pрашања и на 

крајоt би gи сpомнувале вашиtе книgи. Или  во 

друg случај, би tребало да има чудовишtе на чело 

на земјаtа (од видоt на Енвер Хоџа, Чаушеску, 

Милошевиќ иtн.) и tоgаш да gо pроекtирааt pиса-
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tелоt pред сценаtа како pорt-pарол, во извесна 

смисла, на жрtвиtе на чудовишtеtо. Но јас секако 

не би сакала ваков изрод да ја pреземе власtа во 

Македонија! 
Среќна сум шtо ви е невозможно да не pишу-

ваtе (и pосле сè, да бидеtе pознаt во Франција е 
gолема чесt за еден pисаtел). Со сеtа душа 
pосакувам Pаtрик Крисман да pродолжи да pре-

ведува; доtолку pовеќе шtо во наpисоt кој му е 
pосвеtен, се чини дека велеше дека оваа акtив-

носt му е неоpходна за да pреживее среде хаосоt 
шtо gо оpкружува. А шtо се однесува до мене, јас 
не gубам надеж дека еден ден ќе gо чиtам вашиоt 

Балкански клуч на француски јазик. 

Имам ушtе мноgу рабоtи да ви кажам за 

tоа шtо gо pрочиtав. Жалам само шtо немам 

pовеќе време и расpоложение tоа да gо pравам 

ушtе pодобро. Но сиgурно tоа ќе биде во еден од 

наредниtе денови!... 

                                            Елен Лејбовиц 
    

 
Fréjus ce 23 janvier 2001, 

 

Monsieur, 

Je suis vraiment désolée par la nouvelle que vous 

m‟annoncez. Peut-être était-ce cela que je pressentais 

confusément depuis quelques jours. C‟était samedi der-

nier, le 20 janvier: je parlais avec deux amies à qui j‟ai 

donné vos livres à lire et qui s‟intéressent toujours de 

savoir si j‟ai de vos nouvelles. Je leur disais: “Je n‟ai 
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jamais jusqu‟à maintenant écrit à un éditeur (de même 

qu‟avant vous je n‟avais jamais écrit à un auteur) mais 

quand sortira La clé balkanique, j‟écrirai aux éditions 

Fayard pour les féliciter et les remercier de continuer à 

faire connaître un écrivain qui ne doit pas être com-

mercialement très “rentable” (comme on dit vulgaire-

ment). A part la vague allusion dans l‟article consacré 

cet été à Patrick Chrismant dans Télérama, je ne pense 

pas qu‟on ait fait depuis longtemps la moindre publicité 

pour ces livres”.  Hélas, je ne voyais que trop juste… 

Mais ce problème m‟avait déjà effleurée depuis 

bien plus longtemps, puisqu‟en juin dernier, pour la 

première fois aussi, j‟avais écrit à un producteur d‟émis-

sion de radio. C‟était pour lui demander de mentionner 

vos livres dont je lui envoyai un exemplaire de chaque. 

Précision concernant cette émission pour que ce 

soit plus clair. Son producteur est un universitaire qui, 

chaque semaine, anime des débats sur des questions 

d‟actualité (politique, sociale, culturelle) de dimension 

nationale ou internationale. Il y a toujours quatre 

participants (universitaires également) et vers la fin de 

l‟émission, chacun a deux ou trois minutes pour 

exposer brièvement (d‟où le mot de “brève” que vous 

verrez mentionné) un fait qui l‟a particulièrement 

frappé ou le contenu d‟un livre qu‟il souhaite conseiller 

aux auditeurs. 

Alors, voici comment je présentais vos livres: 

“Il y a trois ou quatre ans, à l‟époque de la 

regrettée émission Le Panorama de France-Culture  de 

12 h à 13 h 30”, la très brève mention d‟un livre inti-

tulé “Le temps des chèvres” écrit, précisait-on, par 

l‟ambassadeur d‟origine albanaise de la République de 

Macédoine à Paris, m‟avait fort intriguée. J‟ai donc lu 
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ce livre, puis les suivants. Je ne vous imposerai évi-

demment pas la somme des réflexions et impressions 

qu‟ils m‟ont inspirée et j‟en viens à l‟objet de ma lettre. 

Sans trop d‟exagération on pourrait dire que la 

plupart des français estime en savoir assez sur la 

Macédoine par le seul fait qu‟ils ont donné ce nom à 

une de leurs salades, et cette “macédoine” ils la font 

généreusement déborder de ses frontières pour l‟étendre 

quasiment de l‟Adriatique à la Mer Noire. Tous ces 

peuples ne représentent pour eux qu‟une vaste salade, 

et depuis le démantèlement de la Yougoslavie et la 

guerre du Kosovo qui les a remis dans l‟actualité, on 

entend souvent dire que ce sont là des sauvages qu‟on 

devrait laisser s‟entretuer puisqu‟ils semblent y prendre 

tellement de goût. Qu‟il y ait des sauvages ou des gens 

qui se conduisent comme tels, il serait difficile de le nier. 

Mais en lisant ces trois livres, j‟ai été saisie d‟admi-

ration par la description que Luan Starova fait de ses 

parents, leur caractère, leur attitude. Est-il possible d‟être 

plus civilisé que ne l‟a été son père, je ne crois pas. 

Que les médias se fassent l‟écho d‟une situation 

balkanique explosive, c‟est normal. Que notre Bernard 

Kouchner national exprime son impatience et son désarroi 

devant les règlements de compte intercommunautaires 

auxquels il est confronté, c‟est normal aussi; et il a 

d‟autres chats à fouetter que d‟envoyer des émissaires 

rechercher à travers la contrée quelques sages passant 

leur vie dans la lecture et la méditation d‟une quantité 

impressionnante de livres, parmi lesquels la Bible, le Ta-

lmud, le Coran… et qui donnent à leurs enfants un tel 

exemple de dignité et de noblesse. Mais quand de pareils 

témoignages existent, ils méritent d‟être mieux connus. 
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Ces ouvrages présentés par l‟éditeur comme des romans, 

n‟en sont visiblement pas, et ce qu‟ils racontent, cette vic-

toire que l‟esprit humain est capable de remporter chaque 

jour sur le fanatisme, l‟oppression, ou encore plus sim-

plement la bêtise, procure le même émerveillement qu‟une 

œuvre d‟art (musique, peinture, sculpture, architecture, 

danse…) puisqu‟une œuvre d‟art n‟est aussi qu‟une vic-

toire sur l‟opacité et la pesanteur de la matière. Il semble, 

qu‟entre-temps Luan Starova soit retourné à Skopje. 

Depuis que j‟ai lu ces livres, j‟en parle à ma 

famille et à mes amis, je les leur prête ou les leur offre; 

j‟en ai aussi donné un exemplaire à une bibliothèque 

municipale. Mais bon, il me serait difficile d‟acheter 

tout le stock des Editions Fayard pour en faire distri-

bution. Alors sans doute voyez-vous où je voudrais en 

venir: je souhaiterais qu‟un jour, quand vous le jugerez 

bon, vous les mentionniez à l‟occasion d‟une “brève”. 

Bien sûr, je me dis que vous avez vraisemblablement 

prévu suffisamment de lectures pour vos vacances, 

alors ne m‟en veuillez pas si j‟y ajoute encore celle-là. 

Je me dis également que vous connaissez peut-être cet 

auteur, et que peut-être même aussi vous possédez ces 

livres: dans ce cas vous trouverez bien quelqu‟un à qui 

offrir ceux que je vous envoie. Bref, je suis consciente 

du caractère quelque peu intempestif de ma démarche, 

mais j‟espère que vous la considérerez avec indulgence 

et sympathie”. 

Pour le moment il n‟y a pas eu de suite… Mais 

que pouvais-je faire d‟autre? Il y a longtemps que j‟ai 

quitté le milieu universitaire et je n‟ai aucune relation 

avec ce monde-là de l‟édition. Vous m‟écrivez “L‟édi-

teur… me propose de chercher un autre éditeur”. Ce 
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qui peut se comprendre de deux façon. Voulez-vous dire 

que c‟est lui qui va le chercher, ou bien s‟attend-t-il à 

ce que ce soit vous qui le fassiez? Vous, depuis Skopje, 

ça me paraît très difficile. Mais si c‟est lui, pourquoi 

pas? Il y a des maisons d‟édition en France et en Suisse 

romande qui sont spécialisées dans les littératures 

d‟Europe de l‟Est traduites en français. 

Je suis sûre qu‟il y aurait un public pour vos 

livres. Mais si on ne fait pas ce qu‟il faut pour le 

toucher, parce qu‟on préfére amuser les gens avec une 

littérature à sensation, évidemment… Oh certes, si la 

guerre du Kosovo s‟était étendue jusqu‟à la Macé-

doine, on vous aurait peut-être invité, en tant qu‟ancien 

ambassadeur, sur un plateau de télévision pour vous 

poser des questions plus ou moins pertinentes, et à la 

fin on aurait mentionné vos livres. Ou bien, il faut qu‟il  

y ait un monstre à la tête d‟un pays (genre Enver 

Hodja, Ceaucescu, Milosevic, etc.) et alors on projette 

un écrivain sur le devant de la scène comme porte-

parole, en quelque sorte, des victimes de ce monstre. 

Mais je ne vais tout de même pas souhaiter qu‟un éner-

gumène de cette espèce prenne le pouvoir en Macédoine! 

Je me réjouis qu‟il vous soit impossible de ne pas 

écrire (et après tout, être connu en France est un honneur 

dont un écrivain peut très bien se passer). Je fais tout les 

vœux imaginables pour que Patrick Chrismant continue à 

traduire; d‟autant plus que dans l‟article qui lui était 

consacré, il semblait dire que cet exercice lui était indi-

spensable pour survivre au milieu du chaos ambiant. 

Quant à moi,je ne perds pas l‟espoir de lire un jour Le clé 

balkanique. D‟ici là, j‟ai encore beaucoup de choses à 

vous dire à propos de ce que j‟ai  déjà lu. Je regrette 
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seulement de n‟avoir pas plus de temps et de disponibilité 

pour le faire mieux… Mais à un de ces jours!... 

Hélène Lejbowicz 
 
 

15 февруари 2001 g. 
 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Шаpоно! Дали сtе слушнале некоgаш за ова 
име. Pреtpосtавувам не! И јас не бев слушнал, сè 
до моменtоt коgа во pролеttа на 1999 gодина 
добив pисмо од дирекtоркаtа на оpшtинскаtа 

библиоtека во Шаpоно. Да, Шаpоно е gраtче со 
две илјади жиtели близу до Лион! На pомалиtе 
gеоgафски карtи не е одбележан! Но tаму среt-
нав лу|е со gолемо срце, кои нема никоgаш да gи 
заборавам. Ниtу Шаpоно! 

И деновиве коgа ја добив весtа од Фајар, како 
и gласовиtе на солидарносt од моиtе чиtаtели, 
од вас во pрв ред, збороt Шаpоно pродолжи 
pосилно и pочесtо да одѕвонува во мојаtа мемо-

рија! 
Дирекtоркаtа од малаtа библиоtека во 

Шаpоно, во pисмоtо, навезано со убав ракоpис, ме 
извесtуваше дека библиоtекаtа во месец мај 1999 
gодина слави дваесеt gодини од основањеtо и 

комиtеtоt на чиtаtели одлучил pо tој pовод да 
pовика на средба најчиtан авtор во tој pериод 
сpоред сtаtисtикаtа на чиtаниtе книgи. Избо-

роt pаднал на мене. Веtив да pрисусtвувам на 
средбаtа со моиtе чиtаtели во Шаpоно. Беше 
одреден и tерминоt. Во pрвиtе денови на мај 
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1999 gодина. Беше tоа pериод коgа tешко gо 
pланирав самиоt своеtо време, pоради gолемиtе 
и секојдневни диpломаtски обврски. 

Pролеttа на Балканоt се навесtуваше како 
крвава. Pо Хрваtска, Босна, сенишtеtо на вој-

наtа заpираше на Косово. Режимоt на Милоше-

виќ gо pодgоtвуваше „аншлусоt“ на Косово. За-

pочнуваше pринудниоt еgзодус на албанскоtо на-

селение од Косово кон Албанија, Македонија. Бом-

бардирањеtо на НАTО gо сpречи режимоt на 
Милошевиќ да gи осtвари своиtе цели. Во tекоt 
на бомбардирањеtо јас tребаше да заминам во 
Шаpоно. Се најдов во корнејовска pозиција pоме|у 

диpломаtскаtа должносt и заминувањеtо во 
Шаpоно. Pрезедов ризичен чекор! Заминав со Tе-
ЖеВе (Воз со gолема брзина), макар шtо мојаtа 
ценtрала во Скоpје беше извесtена за моеtо 
оtсусtво, се разбира не од мене! 

На лионскаtа железничка сtаница ме чекаше 
gенералниоt pочесен конзул на Македонија, Бернар 
Ролан, pоранешен pраtеник и сенаtор на Фран-

ција. Беше докажан pријаtел на Македонија. Во 
pрвиtе gодини на независносtа во францускиоt 
pарламенt водеше незаборавни дебаtи во инtерес 
на Македонија, во времеtо коgа на земјаtа  $ беше 
најtешко. 

Брзо заминавме во Шаpоно. Зgрадаtа на биб-

лиоtекаtа беше во ценtароt на pлошtадоt 
Клемансо. Каква случајносt! Земјаtа Јуgославија, 
која беше tворба tокму на pреtседаtелоt на 
францускаtа реpублика Жорж Клемансо беше 
pред конечно расpа|ање!  
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Во салаtа на библиоtекаtа ме очекуваа 

моиtе чиtаtели. Во најgолем број беа pосtари 

чиtаtелки, pосtојани gосtи на библиоtекаtа. 

Gи беа чиtале Tаtковиtе книgи, Времеtо на 

козиtе и Аtеисtичкиоt музеј. Во времеtо, над 

свесtа на сиtе надвисуваше крваваtа балканска 

драма која се закануваше да се pрошири. Срpскиоt 

дикtаtор во tој pериод, во аpоtеозаtа на безум-

јеtо, му pредлаgаше на tоgашниоt gрчки pремиер  

Мицоtакис, pоме|у Србија и Gрција, да нема gра-

ници, односно да се pодели Македонија. Ваквиоt 

tек на насtаниtе можеше да се pрошири во нови 

балкански војни. Но, за среќа, pреовлада лоgикаtа 

на pосtоењеtо на Евроpскаtа унија, gолемаtа 

надеж за смирување на сtрасtиtе на Балканоt. 

Моиtе чиtаtели во Шаpоно беа pодgоtвени 

за дебаtаtа. И tие, pочиtувана Лејбовиц, како 

шtо tоа вие gо pравевtе pодоцна, gи pоврзуваа 

насtаниtе од моиtе книgи со акtуелниtе збид-

нувања. Се обидував да им gо раскажам Балканоt. 

Ми се виде, ме|у друgоtо, како најуверлива меtафо-

раtа односно исtоријаtа за живоtоt и бесмрt-

носtа на една книgа на сараевскаtа библиоtека, 

која се сpаси од бомбардирањеtо на лу|еtо и 

книgиtе.  

Евроpа беше pоtресена од pалењеtо на са-

раевскаtа библиоtека. Книgи шtо gореа излеtу-

ваа од pрозорциtе. Pри мојоt pресtој во Сарае-

во, ми раскажуваа како биле сpасени неколку дра-

gоцени книgи. Оgноt gи gорел корициtе, pоцрнил 

неколку pрви бели сtраници, но не можел да сtиgне 
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до сржtа на книgаtа. До нејзинаtа душа. Tаа 

имала моќ да се одбрани! Не можела да изgори 

надежtа. 

Им раскажував, на моиtе чиtаtели во Ша-

pоно, за времеtо коgа книgиtе gи сpасуваа лу|еtо, 

со pримери од мојаtа балканска саgа и pримери коgа 

лу|еtо gи сpасуваа книgиtе. Забележував pосtари 

жени со насолзени очи! Библиоtекаtа во Шаpоно ми 

се виде како мал храм на книgаtа, на надежtа. 

 Се разделивме како дамнешни pријаtели, 

tолку длабоко tие беа pроникнале во свеtоt на 

моеtо балканско семејсtво, со сушtинаtа на бал-

канскоtо варварсtво и tраgањеtо pо излезниtе 

pаtишtа pреку свеtлинаtа на  книgаtа.  

Мојоt pријаtел Бернар Ролан брзо возеше 

кон сtаницаtа. Со ушtе pобрзиоt воз сtиgнав 

pоpладнеtо во Pариз. Се уpаtив веднаш кон амба-

садаtа. На Балканоt нишtо ново. Pродолжуваше 

војнаtа. Ушtе вечерtа дома ми се јави дирек-

tоркаtа од Шаpоно да ми се заблаgодари и да ме 

извесtи дека моиtе чиtаtели од Шаpоно орgани-

зирале камион со хуманиtарна pомош кој се gоt-

веше да замине за Македонија. 

Еtе, моја pочиtувана чиtаtелке Лејбовиц 

зошtо ви pишувам за Шаpоно. Се сеќавам, Андре 

Малро своевремено, pо своеtо учесtво во Шpан-

скаtа gра|анска војна, во движењеtо на Оtpо-

роt, заземајќи клучни функции, како еден од pрвиtе 

сорабоtници на pреtседаtелоt Шарл де Gол во 

pовоена Франција, велеше дека лиtераtураtа во 
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свеtоt на војни и немири можеби не може нишtо 

да сtори, но шtо може pовеќе да сtори од лиtе-

раtураtа. Верував дека солидарносtа шtо ја 

pокажуваа чиtаtелиtе од Шаpоно со Балкан-

циtе кои сtрадаа, можеби беше мал pридонес на 

лиtераtураtа. 

Јас не знам, pочиtувана Лејбовиц, дали неко-

gаш ќе gи pрочиtа овие редови, кои ви gи pишувам 

за Шаpоно pочиtуваниоt gлавен уредник на Фајар, 

но верувајtе дека ќе pродолжам со pишувањеtо 

на мојаtа балканска саgа додека ми tрае живо-

tоt, верувајќи во нејзинаtа pоврзувачка моќ, осо-

бено како од чиtаtели како вас.  

Вие сtе gолемаtа надеж на моеtо pишу-

вање, надежtа во еден pоубав, обединеt свеt. Ми 

pреосtанува да ви се заблаgодарам за вашаtа 

солидарносt со моиtе книgи и нивноtо објавување 

во Франција. Вие чесtо ми велевtе дека ми pишу-

ваtе pоради моиtе книgи, а не pоради нивниоt 

авtор. Во tој дух јас gи оpравдувам вашиtе инtер-

венции, кои се разбира не gи барам од вас.  

Со бескрајна pочиt и чувсtва на pриврза-

носt 

Ваш Луан Сtарова 

 

 

XXIII 

 

Имаше голема, бескрајна душа Елен Лејбовиц. 

Како и секоја душа и нејзината беше непредвид-

лива. Имав впечаток дека за неа беше многу позна-
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чајно да го чита продолжението на мојата балканска 

сага на француски јазик, да го одржува жив и 

постојан тонусот на моето пишување и ревносното 

преведување на Патрик Крисман, отколку да навлезе 

во издавачките стратегии, се разбира пред сè засно-

вани врз материјалниот профит од книгата.  

Не можев да поверувам дека таа ќе се осмели 

еден ден да му се обрати на мојот издавач за да го 

разувери  во решението да се престане со објавува-

њето на моите книги. Јас не верував во тоа, но таа 

тоа го стори.  

Своевремено не му верував и на Патрик Крис-

ман дека ќе го исполни даденото ветување да ја пре-

веде книгата Времеtо на козиtе, но тој тоа го 

стори, не верував дека Едгар Морен ќе пишува 

предговор за мојата книга Балкански клуч, односно 

Бреgоt на еgзилоt, но тој тоа го стори... 
   

 
20 февруари 2001 g. 

 
Gосpодине, 

Pо десеt дена оtкако gо добив вашеtо pисмо, 

јас најpосле решив да му pишам на Клод Диран, 

gенералниоt дирекtор на издавачоt Фајар, без да 

gо pрочиtам pовtорно pисмоtо, верувајќи дека 

tоа сеpак ќе заврши во неgовиоt кош. Во миgо-

виtе коgа се pишува секоgаш се мисли дека висtин-

ски се изразува соpсtвенаtа мисла, но коgа се 

чиtа малку pодоцна pовtорно наpишаноtо, gоtови 

сtе, до боgа, да pризнаеtе дека сtе биле во заблуда.  
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И еве сеgа ви исpраќам една коpија од pис-

моtо шtо не gо pрочиtав pовtорно. Pросtеtе 

за сиtе недосtаtоци и pразнини во pисмоtо. 

Елен Лејбовиц 

 

P.С. Gи добив разgледнициtе од Арл и од 

Сtруgа, но сè ушtе  gо немам добиено pисмоtо со 

криtичкиtе осврtи на вашиtе книgи објавени на 

француски јазик. 

      

 

   20 Feb. 2001 

 

Dix jours après l‟avoir écrit, je me suis enfin 

décidée envoyer ma lettre à Claude Durand, et sans 

oser la relire, car j‟aurais été sans doute plus tentée de 

lui faire prendre le chemin da la corbeille à papiers 

que celle de la poste. Au moment ou on écrit, on croit 

toujours exprimer vraiment sa pensée, mais quand on 

se relit un peu plus tard, on est, hélas! obligé de 

reconnaitre que c‟est loin d‟être le cas. Et maintenant 

je vous envoie une copie de cette lettre sans l‟avoir non 

plus relue. Excusez-moi pour tout le défaut et les lacunes 

qu‟elle vous parait  présenter.  

     Hélène Leibowitz 

 

P. S. J‟ai bien reçu les cartes d‟Arles et de Struga, 

mais pas encore le courrier contenant les critiques que 

vous m‟annonciez. Cella ne saurait certainement tarder. 
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На внимание на G. Клод Диран, од изданијаtа 

Фајар 
 

Gосpодине, 

Времеtо на издавачоt е, јас tоа добро gо 

знам, мошне драgоцено; заtоа ве молам pросtеtе 

шtо сакам да ви одземам неколку миgа. 

Pред pовеќе од десеt gодини, коgа земјиtе 

на Евроpскаtа заедница pродолжуваа со pовеќе 

или со pомалку среќа да си ја обезбедувааt сво-

јаtа иднина во мир и во pросpериtеt, заpочну-

ваше сè pовеќе и pовеќе да pреовладува немир сосем 

близу до нас, на Балканоt, каде шtо pрвин заpочна 

земјаtа да ја обзема вознемиреносt, pоtоа да 

доживее силни pоtреси и на крајоt обласt pо 

обласt, цели реgиони да се најдаt во pламен. И 

бидејќи секојдневноtо набројување на pожариtе, 

силувањаtа и на масакриtе од секаков вид не беа 

доволни, беше неоpходно исtо tака да се дознааt 

кажувањаtа на вековниtе, незавршени омрази кои 

pроtивсtавуваа едни pроtив друgи разни еtноси. 

Tокму во еден tаков очајнички конtексt 

еден ден јас ја оtкрив книgаtа Времеtо на кози-

tе од Луан Сtарова, pоtоа Tаtковиtе книgи и 

Аtеисtички музеј коишtо вие gи објавивtе. Јас 

сум, сиgурно, мошне неуpаtена во исtоријаtа и 

кулtураtа кои се pреtсtавени во книgиtе  за да 

можам да ја соgледам како шtо tреба pолиtич-

каtа димензија во нив. Луан Сtарова pрисtаpува 

pосtојано на алузивен начин и јас бев чесtоpаtи 

pринудена да се служам со речници, енциклоpедии 
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и аtласи за да се ориенtирам pоусpешно во неgо-

виоt свеt. Но tоа е pомалку значајно, биtно 

беше воодушевувањеtо и восхиtоt шtо ме обзе-

маа од ден на ден од еден оpишан лик во книgиtе, 

tаtкоtо на авtороt. Не беа најимpресивни хао-

tичниtе и драмаtичниtе сиtуации со кои pос-

tојано се судираше, pочнувајќи од бреgовиtе на 

Охридскоtо Езеро pа сè до бреgовиtе на Босфор, 

tуку начиноt на кој tој ќе gи совладува pроtив-

речносtиtе заедно со своеtо семејсtво, имајќи 

крај себе и една pрекрасна соpруgа досtојна за вос-

хиt. Ми беше доволно да gи оtворам овие книgи на 

која било сtраница, за да gо pочувсtвувам зрачење-

tо на едно блескоtно pрисусtво кое се наложува-

ше како еgзакtна анtиtеза на сè шtо некаква pос-

tојана акtуелносt без pрекин ни gи бодеше очиtе: 

омраза, свиреpосt, лудосt и над сè gлуpосt. И ова 

чувсtвување од чиtањеtо на овие книgи е един-

сtвеноtо охрабрување во вербаtа дека има  излез. 

Сpоред некои мисtични tрадиции, и доколку 

човешtвоtо сè ушtе не изgинало, како жрtва од 

соpсtвениtе gрешки, tоа е само блаgодарение на 

неколку „Pраведни“ кои се секоgаш неpознаtи, но 

чие зрачење gи неуtрализира tемниниtе кои gи 

оpкружувааt. Коgа се обидував да gи уtврдам, на 

една gеоgрафска карtа, неpредвидливиtе pаtишtа 

следени од овој tаtко коgо еден од синовиtе tолку 

силно gо сакал и pочиtувал, ми се чинеше дека gледам 

како pосtојано се движи еден pламен. Секако, tоа е 

кревок pламен, расtреpерен и pод закани, но, сеpак е 

pламен коgо никаков удар на судбинаtа, никакво 

pредавсtво, не би можело да gо совлада. 
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Каква шtо е pомислаtа на секој чиtаtел, 

pреtpосtавувам да му pишува на авtороt и јас 

pосакував да им pишувам на некои авtори, но tоа 

никоgаш не gо наpравив; јас бев pречувсtвиtелна 

на факtоt дека Gосpодин или Gосpо|а „Х“ живе-

ејќи на одредена адреса не можела да биде исtаtа 

личносt како онаа која живее во своиtе книgи. 

Ме|уtоа, конtексtоt во кој gо оtкрив де-

лоtо на Луан Сtарова беше pосебен и јас ја чув-

сtвував pоtребаtа да им оддадам pочиt на овие 

исклучиtелни сушtесtва какви шtо биле неgо-

виоt tаtко и неgоваtа мајка. Pишувајќи му десе-

tина реда на нивниоt син, јас всушносt не сакав 

да се обраtам на авtороt. Pосtојаt околносtи 

коgа книжевниоt факt малку tежи. Неколку ме-

сеци pодоцна, Луан Сtарова ми одgовори барајќи 

ми да pродолжам да му pишувам... 

Tокму во овие околносtи, минаtоtо леtо, 

еден наpис во Tелерама (од кој ви исpраќам една 

коpија во случај да не сtе во tек) ми овозможи да 

оtкријам дека pреведувачоt на Времеtо на кози-

tе и на Tаtковиtе книgи е сеgашниоt амбасадор 

на Франција во Албанија, gосpодиноt Pаtрик 

Крисман. Еве, еден друg исклучиtелен човек! Среде 

tолкаваtа некохеренtносt и немироt од кои е 

чесtо сочинеtа еgзисtенцијаtа, како да не се 

осtане восхиtен од факtоt дека tокму tој бил 

воден pо неpредвидливиtе pаtишtа за да gо pре-

ведува ова дело, небаре бил во извесна смисла еден 

вид член духовно pриврзан на ова  семејсtво? 
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Доцна во ноќtа, ми се случува pонекоgаш да 

pомислам дека tој е наведнаt врз една од овие 

книgи чиј gлавен лик осtанува овој мудрец, кој исtо 

tака, е pредаден на незавршени ноќни чиtања. И 

каква невообичаена аванtура да се pреpушtи на 

pреведување со двајца вооружени pолицајци pред 

враtаtа на неgоваtа резиденција! 

Pред извесно време Луан Сtарова радосно ми 

gо најави објавувањеtо на Балканскиоt клуч, 

како и Времеtо на козиtе, во џебно издание. Но 

tој, pоtоа со gолема tаgа ми pишуваше дека овие 

pроекtи биле наpушtени. Не ми pриpа|а мене да 

судам за една издавачка pолиtика. Јас нишtо не 

знам за tрgовијаtа со книgи, но од малкуtо шtо 

gо чиtам, gо слушам, ме pрави вчудовидена. Не би 

можело да се каже дека медиумиtе gо pомаgааt 

издавашtвоtо, но ова е tема  која не би ја комен-

tирала, зашtо веtив дека малку ќе ви pишувам, 

веtување кое не усpеав да gо одржам. Но на кра-

јоt би сакала да ви gо кажам само следново: Све-

tоt шtо gо оpишува Луан Сtарова во своиtе 

книgи и кој ми беше досеgа речиси tоtално неpоз-

наt, ми сtана необично близок, фамилијарен. Да 

се наpрави да се заpознае едно tакво дело, можеби е 

рисканtен зафаt, зашtо вие смеtаtе дека tреба 

да биде pрекинаt, но јас би сакала мноgу силно да 

ви се заблаgодарам шtо вие заpочнавtе да gо обја-

вуваtе ова дело. 
 

Верувајtе, Gосpодине, во изразоt на моиtе 

најсрдечни чувсtва. 

Елен Лејбовиц 



 

 276 

A l‟attention de Monsieur Claude Durand aux 

Editions Fayard 

     

 

    Le 6 fevrier 2001 

 

Monsieur, 

Le temps d‟un éditeur est, je le sais, chose pré-

cieuse; aussi veuillez m‟excuser de venir en distraire 

quelques minutes. Je tacherai d‟être aussi brève que 

possible. Depuis plus de dix ans, tandis que les pays de 

la Communauté européenne continuaient tant bien que 

mal s‟assurer un avenir de paix et de prospérité, il 

devenait de plus en plus inquiétant de sentir joundre la 

discorde tout près de chez nous dans les Balkans, le sol 

vaciller, se craqueler et puis, de proche en proche, des 

régions entières s‟embraser. Et comme si l‟énumération 

quotidienne de massacres, incendies, viols et mutilations 

de toutes sortes ne suffisait pas, il fallait aussi subir des 

commentaires sur les haines séculaires et inexpiables qui 

faisaient se dresser des ethnies les unes contre les autres.  

C‟est dans ce contexte désolant que je découvris, 

un jour, “Le temps des chèvres” de Luan Starova, puis 

“Les livres de mon père” et “Le musée de L‟athéisme” 

que vous avez édités. Je suis, c‟est certain, trop igno-

rante de l‟histoire et de la culture des peuples qui y 

sont évoqués pour pouvoir appréhender correctement 

la dimension politique de ces écrits. Luan Starova procède 

toujours de manière très allusive et j‟ai du souvent 

avoir recours à des dictionnaires et des atlas pour 

tenter de me repérer dans cet enchevêtrement. Mais peu 

importe, l‟essentiel a été l‟émerveillement qui m‟a saisie 
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devant un homme, le père de l‟auteur. Le plus impres-

sionnant n‟est pas tant les situations chaotiques ou 

dramatiques qu‟il a du incessamment affronter depuis 

les bords du lac d‟Ohrid jusqu‟aux rives du Bosphore, 

mais la manière dont il les a affrontées et les a fait 

affronter a sa famille, en ayant à ses côtés une épouse 

tout aussi admirable. Il me suffisait d‟ouvrir ces livres, 

et presque n‟importe quelle page, pour sentir irradier 

une présence lumineuse qui s‟imposait comme l‟exacte 

antithèse de tout ce qu‟une certaine actualité n‟avait 

alors cesse de présenter: haine, cruauté, folie, et par-

dessus tout bêtise. Et cette sensation était la seule véri-

tablement réconfortante.  

Certaines traditions mystiques rapportent que si 

l‟humanité n‟a pas encore péri, victime de ses propres 

errements, c‟est grâce à la presence de quelques “Justes” 

toujours inconnus, mais dont le rayonnement invisible 

neutralise les ténèbres environnantes. Lorsque j‟essayais 

de repérer, sur une carte, les chemins imprévisibles 

suivis par ce père qu‟un fils a si passionnément aimé et 

vénéré il me semblait voir courir furtivement une flamme. 

Oh certes, une flamme fragile, tremblante et menacée, 

mais, une flamme dont aucun coup du sort, aucune 

trahison n‟aurait pu ternir la clarté. 

Comme à  tout lecteur, je suppose, la pensée m‟était 

parfois venue d‟écrire à certains auteurs, mais je ne 

l‟avais jamais fait: j‟avais trop la sensation que Monsieur 

ou Madame X demeurant à telle adresse ne pouvait pas 

être la même personne que celle qui vit dans ses livres. 

Mais le contexte dans lequel j‟avais découvert l‟œuvre 

de Luan Starova était particulier et j‟éprouvais le 

besoin de rendre en quelque sorte hommage à ces êtres 

exceptionnels qu‟avaient été son père et sa mère. Ce 
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que j‟ai fait en écrivant une dizaine de lignes à leur fils, 

car ce n‟était pas à l‟auteur que je voulais m‟adresser. 

Il est des circonstances où le fait littéraire pèse de peu 

de poids. Quelque mois après, Luan Starova m‟a 

répondu me demandant de continuer à lui écrire. 

Sur ces entrefaites l‟été dernier, un article dans 

“Télérama” (dont je vous joins la copie pour le cas oừ 

vous n‟en auriez pas eu connaissance) m‟a fait découvrir 

que “Le temps des chèvres” et “Les livres de mon 

père” avaient pour traducteur l‟actuel ambassadeur de 

France en Albanie. Et là encore, quel homme exception-

nel! Au milieu des incohérences et des gâchis dont est 

souvent tissée l‟existence, comment ne pas s‟émerveiller 

que ce soit lui, justement, qui ait été amené par d‟im-

prévisibles voies à traduire cette oeuvre, comme s‟il était 

en quelque sorte un membre de cette famille spiri-

tuelle? Tard dans la nuit, il m‟arrive parfois de penser 

qu‟il doit être encore penché sur un de ces livres dont 

le personnage principal reste ce sage qui, lui aussi, 

poursuivait d‟interminables lectures nocturnes. Et quelle 

aventure insolite que de se livrer à la traduction avec 

deux policiers armés à la porte de son appartement! 

Il y a quelque temps Luan Starova m‟avait joyeu-

sement annoncé la sortie de “La clé balkanique”, et 

aussi “Le temps des chèvres” en collection de poche. 

La, il vient de m‟écrire avec tristesse que ces projets 

étaient abandonnés. Il ne m‟appartient pas de juger 

une politique éditoriale. Je ne connais rien au com-

merce du livre, mais le peu que je lis, que j‟entends ou 

que je vois me laisse souvent pantoise. Et on ne peut 

vraiment pas dire que les médias aident les éditeurs; 

sujet sur lequel je m‟abstiendrai de tout commentaire, 

car je vous avais promis une courte missive, promesse 
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que je ne suis pas arrivée à tenir. Mais pour terminer je 

voudrais vous dire seulement ceci. Le monde que décrit 

Luan Starova dans ses livres et qui m‟était, jusque là 

presque totalement inconnu, m‟est devenu soudain étran-

gement familier. Faire connaitre une telle œuvre était, 

semble-t-il, une entreprise risquée puisque vous estimez 

nécessaire de l‟interrompre, aussi ne puis-je que vous 

remercier très fort de l‟avoir tentée. 

 

Croyez, Monsieur à l‟expression de mes senti-

ments les plus cordiaux. 

     Hélène Lejbowicz    
 
 

XXIV 

 

Епизодата со  Фајар и  прекинувањето со обја-

вувањето на најавените романи од балканската сага 

Балкански клуч и Pаtоt на јаgулиtе, колку и да 

се одрази на динамиката на објавувањето на книгите 

во Франција, таа немаше одраз врз моето пишување. 

И кругот на моите пријатели се ширеше по преведу-

вањето на книгите од сагата низ Европа. Но нај-

битно во тие моменти беше однесувањето на мојата 

голема верна читателка и голем пријател на бал-

канската сага, Елен Лејбовиц. Таа продолжуваше да 

изнаоѓа суптилни и ненаметливи, секогаш нови 

облици на поддршка и храбрење да продолжам да 

пишувам. Таа продолжуваше со своите потраги по 

излез од темнините на балканскиот лавиринт на 

мојата балканска сага... 
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Фрежис, 1 марt 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Јас чесtо размислувам за pоgлавјеtо pод 

наслов „Pоука за божесtваtа“ од Tаtковиtе 

книgи шtо gо pреtсtавува воведоt во Аtеисtич-

киоt музеј. Веќе ви pишував дека мноgу gо сакам 

овој tексt и дека чесtо gо чиtам. Tој ме наве-

дува мноgу да размислувам, дури и сеgа во нов 

сpлеt на околносtи. Вие во tексtоt изразуваtе 

жалење шtо не сtе pримиле од вашиtе родиtели 

никаква релиgиозна наобразба „шtо pосебно ми 

недосtиgа, велиtе вие, секоgаш коgа ќе се соочам 

со ново искушение“. 
Јас би имала да ви изнесам неколку скруpули 

во врска со tоа шtо ви недосtиgало или не. Вие 
сtе можеби pрвиоt шtо tоа сtе gо кажале, но 
јас ќе ви раскажам нешtо. 

Pред неколку gодини, една млада руска уни-

верзиtеtска pрофесорка, емиgрирана во Франција, 
Љуба Јурgенсен, pреведе и објави еден дел од кни-

gаtа на Tолсtој Исpоведи. Во случај да не знаеtе 
за овој tексt, еве gи pрвиtе редови: 

„Јас бев крсtена и восpиtувана во pраво-

славнаtа хрисtијанска вера. Оваа вера ми беше 

pренесена ушtе во раноtо деtсtво, а pоtоа во 

tој дух gо минав адолесценtниоt pериод и мојаtа 

младосt. Сеpак, на 18-gодишна возрасt gо наpу-

шtив Универзиtеtоt pо две gодини сtудии, не 

верувајќи во нишtо шtо ме учеа“. 

И длабокаtа изgубеносt во која Tолсtој ќе 

се најде tраеше долgо време, дури и коgа беше 
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женеt и tаtко на семејсtвоtо за шtо tој рас-

кажува неколку сtраници pодолу: 

„Јас морав да gи кријам врвциtе за да не се 

обесам коgа минував pоме|у креденциtе во мојаtа 

соба каде шtо ќе се најдев секоја вечер соблеку-

вајќи се, и pресtанував да одам на лов со мојаtа 

pушка за да не се обидам на најлесен начин да се 

ослободам од овој живоt“. 

Ако, во tекоt на десеtина gодини еден човек, 

од ранgоt на Tолсtој, не усpеал да најде pомош во 

никаква верска pоука шtо ја добил, tоа значи дека 

tакваtа pоука не му недосtиgа на tој шtо не 

бил pриморан да ја добие. А јас сум во искушение да 

pомислам дека ако вашиtе родиtели не ви дале 

верско образование, tие ви дале, особено вашиоt 

tаtко, нешtо далеку pозначајно: едно восpиtа-

ние, pросtо речено, без да биде pоtребно да се 

одреди со една pридавка. 

Шtо ме наtера на оваа pомисла? Неколку 

редови од Аtеисtичкиоt музеј во кои се pовику-

ваtе на вашиоt tаtко: 

„Tој конечно и неоtpовикливо реши да ја 

наpушtи роднаtа земја, своиtе блиски, својаtа 

куќа, земјаtа крај Езероtо. Но pри секоја од овие 

заgуби неgоваtа душа излеgуваше pобедничка. Tаа 

зајакнуваше низ новиtе сtрадања, tаа се pрочи-

сtуваше од новиtе удари на судбинаtа шtо tре-

баше да gи pоднесе, излеgуваше pоgолема од новиtе 

искушенија. И коgа tој се искажуваше, неgоваtа 

душа зрачеше од дноtо на својоt син pоgлед, tаа 

се pојавуваше во секој неgов збор до самаtа tишина, 
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tаа gи оживуваше неgовиtе мисли. Доколку pосtои 

нешtо во вид на душа, tаа беше бездруgо tука; 

нам ни pреосtануваше да знаеме да pоgодиме дали 

pосtои, да ја оживееме“. 

Вие се чини дека овде оpишуваtе еден вид 

внаtрешна алхемија каде шtо очиgледно не се 

доgмиtе на една релиgија кои ја хранаt душаtа 

на вашиоt tаtко, tуку свеtлинаtа која tој ја 

донесуваше од сtрмоgлавиtе сpушtања во длаби-

ниtе на самиоt себе. Овој јазик на душаtа 

којшtо вие gо чиtаtе во синевинаtа на неgовиоt 

pоgлед и во tишинаtа е несомнено најдоброtо 

духовно восpиtување шtо можел да ви gо даде; и 

вие не би gо оpишале tолку чудесно доколку немавtе 

за tоа и соpсtвено искусtво. 

И заgледана низ pрозорецоt кон неколку 

фраgменtи од синоtо небо кои се pојавувааt pо 

бураtа, си велам дека бездруgо на исt начин сtе 

gи восpиtале и вашиtе деца. 

Елен Лејбовиц 
      

 

   Fréjus le 1 mars 2001 

 

Monsieur,  

Je repense à ce chapitre intitulé “Leçon sur les 

divinités” qui se trouve dans “Les livres de mon père”, 

et qui introduit “Le musée de l‟athéisme”. Je vous ai 

déjà dit que j‟aimais beaucoup ce texte et que je l‟ai 

souvent relu. Il m‟a donc fait aussi beaucoup réfléchir 

et maintenant, à nouveau, à cause des circonstances. 
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Vous y exprimez le regret de n‟avoir reçu de vos 

parents aucune éducation religieuse “ce qui m‟a parti-

culièrement fait défaut, dites-vous, chaque fois que j‟ai 

eu à affronter une nouvelle épreuve”. J‟ai quelques 

scrupules à me prononcer sur ce qui vous a ou non 

manqué, vous êtes le seul à pouvoir le dire, mais je vais 

vous raconter quelque chose. 

Il y a quelques années, une jeune universitaire 

russe, émigrée en France, Luba Jurgensen, a traduit et 

édité une partie d‟un livre de Tolstoï intitulé “Con-

fession”. Pour le cas où vous ne connaîtriez pas ce 

texte, en voici les toutes premières lignes: “Je fus bap-

tisé et élevé dans la foi chrétienne orthodoxe. Cette foi 

me fut transmise depuis mon enfance, on me l‟enseigna 

toute mon adolescence et ma jeunesse. Pourtant, quand 

à l‟âge de dix-huit ans j‟ai quitté l‟Université après 

deux années d‟étude, je ne croyais plus en rien de ce 

que l‟on m‟avait appris”. 

Et le profond désarroi dans lequel Tolstoï était 

plongé a duré suffisamment longtemps pour que, déjà 

marié et père de famille, il raconte quelques pages plus 

loin: “Je devais cacher mes lacets afin de ne pas me 

pendre à la traverse entre les armoires dans ma chambre 

où je me retrouvais tout seul chaque soir en me désha-

billant, et je cessais d‟aller à la chasse avec mon fusil 

afin de ne pas être tenté par un moyen trop facile de me 

délivrer de cette vie”. Si, pendant des dizaines d‟années, 

un homme de l‟envergure de Tolstoï n‟a trouvé aucun 

secours dans l‟enseignement religieux qu‟il avait reçu, 

c‟est bien qu‟un tel enseignement ne manque pas 

nécessairement à celui qui ne l‟a pas reçu. Et je serai 

donc tentée de penser que si vos parents ne vous ont 

pas donné une éducation religieuse, ils vous ont donné 
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– et votre père en particulier – quelque chose de bien 

plus important: une éducation, tout simplement, sans 

qu‟il soit nécessaire de la qualifier par un adjectif. 

Qu‟est ce qui me fait penser cela? Quelques 

lignes encore dans “Le musée de l‟athéisme” où vous 

évoquez votre père: “C‟est définitivement et irréver-

siblement qu‟il dut renoncer à son pays natal, à ses 

proches, à sa maison, à ses terres au bord du Lac. Mais 

dans chacune de ses pertes, son âme fut gagnante. Elle 

s‟affermissait à travers les nouvelles souffrances, elle 

se purifiait à travers les coups du sort qu‟il lui fallait 

subir, elle sortait grandie de ses épreuves. Et lorsqu‟il 

s‟exprimait son âme rayonnait au fond de son regard 

bleu, elle transparaissait dans chacune de ses paroles 

et, jusque dans ses silences, elle animait les pensées 

qu‟il formulait. S‟il existe quelque chose comme une 

âme, elle était certainement là; il ne tenait qu‟à nous de 

savoir la deviner, l‟effleurer”. 

Vous semblez décrire là une sorte d‟alchimie inté-

rieure où visiblement ce ne sont pas les dogmes d‟une 

religion qui ont nourri l‟âme de votre père, mais la lumi-

ère qu‟il ramenait après de vertigineuses descentes en lui-

même. Ce langage de l‟âme que vous lisiez dans le bleu de 

son regard et jusque dans ses silences est sans doute la 

meilleure éducation spirituelle qu‟il pouvait vous donner; 

et vous ne la décririez pas aussi merveilleusement si vous 

n‟en aviez pas fait vous-même l‟expérience. 

Et en regardant par la fenêtre quelques coins de 

ciel bleu qui sont en train d‟apparaître après l‟orage, 

je me dis que c‟est certainement cette éducation là que 

vous avez vous-même donnée à vos enfants.  

   Hélène Lejbowicz 
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3 марt 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ви pишував за мојоt мајчин јазик, ви pишував 
за tаtковиоt мајчин јазик, за нив вие можевtе да 
pрочиtаtе и во Tаtковиtе книgи, но јас никоgаш не 
ви pишував за моиtе јазици, за јазициtе на кои 
мислам, сонувам, pишувам. Но вие на еден чудесен 
начин ја pоttикнуваtе мојаtа размисла во tој 
pравец. Вие ми gо оtкриваtе јазикоt на душаtа 
кој се чиtа во синиоt tаtков pоgлед. Во tој јазик 
се содржани сиtе друgи јазици. 

 Обично за лу|еtо во еgзил се вели дека збору-
вааt најчесtо на јазикоt на срцеtо (мајчиниоt 
јазик), на јазикоt на лебоt (јазикоt на друgиоt 
во еgзил), но реtко кој зборува на јазикоt на душа-

tа. Можеби овој јазик gи pоврзува сиtе друgи во 
една недофаtлива сушtина. 

Има авtори кои соgорувааt во мисијаtа да 

pишувааt на јазикоt на душаtа, кои не сtиgну-

вааt да ја оtкријаt целаtа азбука на овој јазик. 

И јас tраgав pо tој tаtков јазик на душаtа, на 

кој tој никоgаш не pишуваше, tуку најмноgу сtра-

даше, веруваше. Еtе tој дел од tаtковиоt јазик 

на душаtа сакав да gо оtкријам во мојаtа бал-

канска саgа. Но pаtоt не беше лесен. Би сакал да 

ви pренесам еден објавен tексt за моиtе pоtраgи и 

размисли, на некој начин расpнаt pоме|у албан-

скиоt и македонскиоt јазик, во pоtраgа pо излез 

во јазикоt на tаtковаtа душа: 

„Еден ден, коgа на pраgоt на pеколоt  или од 

рајоt (со pомали шанси) ќе се најдам pред ‚небе-
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скиоt tрибунал„ на моиtе албански pредци, сиgурно 

ќе бидам обвинеt за, велеpредавсtво, заtоа шtо 

додека живеев на pланеtаtа Земја gо изневерував 

мојоt мајчин јазик, pишувајќи и на јазициtе на 

друgиtе, на јазициtе на народоt со кој живеев и 

оние друgиtе, со кои бевме соседи. И од обеtе 

сtрани, и од сtранаtа на зашtиtнициtе на мај-

чиниоt јазик и од сtранаtа на зашtиtнициtе на 

друgиtе јазици на кој pишував, имаше заgрижени 

за ‚чисtиtе јазици„ и за сè друgо шtо не може да 

биде докрај чисtо! 

Јас сиgурно ќе се бранам pред ,небескиоt tри-

бунал„ како шtо tоа gо чинев и додека бев на pла-

неtаtа Земја, pишувајќи на мајчиниоt јазик и ја-

зициtе на друgиtе. Ќе се бранам со сиtе земни и 

оtадеземни арgуменtи за да докажам дека можеби 

pосtои само еден јазик за сиtе на свеtоt ‡ 

заедничкиоt јазик на живоtоt! 

Ќе се бранам со сиtе можни арgуменtи како 

среќен заложник на Вавилонскаtа кула и како уpо-

рен среќен Сизиф на сиtе зборови на лу|еtо. Ќе се 

борам колку шtо можам да докажам дека нема 

јазик на кој не се pлаче и не се сtрада, нема јазик 

на кој може докрај да му се биде верен... 

Верувајtе, pред ,небескиоt tрибунал„ на 

моиtе pредци, ќе се борам за pравоtо на мојоt 

алхемиски јазик на живоtоt, сосtавуван од бал-

кански и друgи јазици, со сеtо искусtво и на дру-

gиtе, се разбира не со цел да gо релаtивизирам 

обвинениеtо на ,небескиоt tрибунал„, како и мо-

јаtа невиносt ‡ со цел да си ја сpасам душаtа ‡  

tуку pросtо да кажам и да докажам дека не 
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pосtои докрај чисt јазик, како шtо не pосtои 

ниtу ,чисt народ„, ,чисtа релиgија„, ,чисtа наци-

ја„. И за tоа, верувајtе, ќе имам мноgу докази, а 

како најсилен ‡ gолемаtа браtоубисtвена војна, 

со сtоtици илјади жрtви и милиони осудени на 

еgзил. 

Но моиtе обвиниtели, не се ниtу наивни, 

ниtу неискусни; tие се учени на семожниtе бал-

кански сtаpици и минаtи pремрежиња во нив-

ниtе живоtи. Заtоа, вpрочем, Севишниоt и gи 

задржал во ,небескиоt tрибунал„ да им судаt на 

pомалку искусниtе и gрешниtе ,да gи сpасаt„ ако 

сè ушtе има лек за нивниtе души! Но и јас не сум 

ниtу наивен, ниtу неискусен. И јас, со своеtо 

pеро, како Сизиф, gо барав среќниоt излез од јазич-

ниtе лавиринtи на Балканоt. 

Зар не нè pрави среќни и несреќни ,чисtи„ и 

,различни„ сал tој ‡ јазикоt? Зар не ни е pосилен и 

вечен јазикоt на живоtоt? Но, pред ,небескиоt 

tрибунал„ на моиtе pредци јас не смеам да заpа-

|ам во химерични tиради, кои би можеле ушtе 

pовеќе да ми ја оtежнаt pоложбаtа? Секое одда-

лечување од ,tрибалниоt код„ сиgурно се pлаќа со 

нови круgови на pеколоt. И, дали докрај ќе ми 

верувааt и ќе ми gо земаt tоа како олесниtелна 

околносt pред донесувањеtо на конечнаtа pре-

суда, ако им gоворам за универзалноtо искусtво на 

,друgиtе„ мноgу pославни, ,pредавници„ кои gо ,изне-

вериле„ мајчиниоt јазик, pишувајќи на јазикоt на 

друgиtе, каков шtо беше, на pример, Бекеt, кој 

pишуваше на француски, pокрај мајчиниоt анgлиски 

јазик, или Романецоt Емил Сиоран, кој pишуваше 
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на француски, македонскиоt pоеt Gриgор Pрличев 

кој pишуваше на gрчки, или мојоt gолем сонарод-

ник Јероним де Рада кој pишуваше и на иtали-

јански јазик. 
Gлавниоt судија на ,небескиоt tрибунал„ 

сиgурно овие докази на славни pисаtели кои gо 
,изневериле„ мајчиниоt јазик, ќе gи смеtа за одда-

лечување од gлавниоt pредмеt. Секако ќе се pри-

ложаt нови обвинувања, засновани врз анонимни 
досtави, најмноgу од зависt, за да ме оttрgнаt 
од мојаtа gолема одбрана, за која не ми се pо-

tребни адвокаtи. 

Но gлеј, и овде на небоtо, како и на земјаtа, 

ќе се pојаваt сtари и нови денунцијанtи, неко-

gашни pријаtели, кои како сведоци ќе дадаt докази 

за мојаtа сиtна, но pосtојана ,конtрабанда„ на 

зборови од едни јазици во друgи. Gоtови се да ме 

осудаt на најсtроgаtа казна, pовеќе никоgаш да 

не pишувам, заtоа шtо со своиtе pосtојни и 

измислени ,балканизми„ невозможни амалgами, све-

сно сум gи мешал балканскиtе јазици, особено мај-

чиниоt и друgиоt јазик на кој pишувам заgрозу-

вајќи ја нивнаtа чисtоtа. 

 Ме обвинуваа дури дека во една книgа сум се 

засtаpувал за ме|ународниоt јазик Есpеранtо (на 

земјаtа беше обраtно) со шtо наводно сум сакал 

да gо сpречам pроцесоt на еволуирање на pрирод-

ниtе јазици на Балканоt, за шtо дури сум објавил 

и книgа на француски јазик за конечнаtа pревласt 

на pриродниtе над вешtачкиtе јазици, шtо дури 

можело да pридонесе да добијам ослободиtелна 

pресуда... 
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И јас не знам како наtаму ќе се бранам? Но 

добро знам дека pред ,небескиоt tрибунал„ ќе нема 

доволно храбри адвокаtи кои докрај осtанале неза-

висни, pоради gолеми gревови на земјаtа. И tака 

pред ,небескиоt tрибунал„ ќе морам да си се бра-

нам сам, како шtо tоа gо чинев коgа pишував на 

земјаtа на дваtа јазика на мојоt живоt.  
И добро знам, во завршниоt дел на обвине-

ниеtо и небескиtе ,pурисtи„ и земскиtе ,pаtри-

оtи„, насpроtи pолиgлоtиtе кои се смеtааt за 
лоши pаtриоtи, со gолемо уживање и најчисtа 
совесt ќе ме осудаt за моеtо уpорно ,балканско 
мулtијазичие„, за сакаtењеtо на јазициtе на кои 

pишував.  
А јас, куtриоt, со јазикоt од мајка ми gо 

наследив и сtрадањеtо од длабиниtе на коре-

ниtе, како шtо сtрада секој шtо носи во себе дел 
од вавилонскоtо pроклеtсtво, ќе се обидам да се 
pравдам и бранам pред ,небескиоt tрибунал„ 
(tешко одбранливо и pред себеси) дека јас и gубев 
коgа pишував на јазициtе на судбинаtа, на јазици-

tе на друgиtе, како шtо се gуби и Мајка. Gласно 
извикав без да ме разбераt: ,Зар не е самоtо tраење 
на живоtоt долgо gубење на својаtа мајка!„ 

Мојаtа Мајка, tихиоt gрадинар на моиtе 
pоследни сонишtа, на нашаtа заедничка gрадина 

на tишинаtа, идеше чесtо и милозвучно ми збо-

руваше со зборови кои не pосtоеја во ниеден друg 
јазик, зборови на јазик на само нас двајцаtа. Но, 
колку pомалку pишував на нејзиниоt, мајчиниоt 
јазик, tаа сè pовеќе се оддалечуваше од моиtе 
сонишtа! За на крајоt и сосем да исчезне од нив, и 
pовеќе да не се враtи никоgаш, колку силно и да ја 
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довикував само со нејзиниtе зборови, кои gи нема-

ше во ниtу еден друg јазик! 

Но, сево ова не можам да gо изречам pред 

,небескиоt tрибунал„. Зар не е Мајка pред сиtе 

зборови? Зар збороt Мајка нема исt корен на 

сиtе јазици? И во живоtоt шtо ми pреосtану-

ваше на pланеtаtа Земја, не можејќи да ја најдам 

Мајка во нејзиниоt јазик, без сиtе нејзини зборови, 

кои не можаt да се најдаt во ниtу еден друg јазик, 

јас уpорно pродолжив во нив да ја барам, можеби 

pрисуtна само во заедничкиоt јазик на живоtоt... 

И, во својоt завршен збор, pред ,небескиоt 

tрибунал„ pред pреtседаtелоt да ја pрочиtа pре-

судаtа на моиtе pредци, не можејќи да gи најдам 

сpасоносниtе зборови, осtанаtи во ,tрибалниоt 

код на сеќавањеtо„ ќе ја pродолжам мислаtа на 

мајчиниоt јазик. Ќе се обидам да убедувам, без оgлед 

дали ќе влијаам во мој pрилоg во конечнаtа pресуда, 

дека зборовиtе ми се pојавувааt во свесtа како 

висtински кодови на живоtоt... 
И коgа чувсtвувам дека ја gубам невидливаtа 

оска на pосtоењеtо, tочкаtа на gравиtацијаtа 
на мојоt живоt, ‟рбеtоt на сиtе зборови во 
живоtоt, мајчиниоt јазичен код ме pоtсеtува 
дека рамноtежаtа се одржува и со јазикоt на 
друgиоt. Но јас, сеpак, ќе се бранам, верувајtе, 

осtанувајќи му верен на јазикоt на живоtоt, како 
pоследен мајчин аманеt, надевајќи се, ако се сpасам 
од кобнаtа pресуда на ,небескиоt tрибунал„ на 
моиtе pредци, да ја среtнам Мајка, на некој осtров 
на најоддалечениоt архиpелаg, на бреgоt на забо-

равен сон. Ќе се бранам, уpорно ќе се бранам, односно 
уpорно ќе tврдам дека pишував и на јазикоt на 
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друgиtе зашtо докрај му осtанав верен на pочну-
вањеtо, на извороt на живоtоt, сpоред кодоt на 
мајчиниоt аманеt, да tраgам pо нејзинаtа pора-

ка само во јазикоt на живоtоt... 
Мајка одамна ја нема, но tаа е осtанаtа во 

алхемијаtа на моеtо именување. Но, еве pовtорно 
сум со неа pред чисtилишtеtо, во самиоt влез во 
pусtинаtа на зборовиtе, во pоtраgа pо tесниоt 
tрансценденtен излез, на небоtо, кај шtо ми суди 
,небескиоt tрибунал„ на моиtе pредци, на излезоt 
pоме|у мајчиниоt јазик и јазикоt на друgиtе. 

И, еве ме со pоследниtе арgуменtи да дока-

жам дека коgа ќе се вкрсtаt два или pовеќе јазици 

во една душа, две судбини во една, tоgаш сиgурно 
се оtкрива душаtа на заедничкиоt јазик на живо-

tоt, без оgлед каква ќе биде конечнаtа pресуда на 
,небескиоt tрибунал„ на моиtе pредци...“ 

Pочиtувана Елен Лејбовиц, ова беше pрилоg 
за јазикоt на душаtа шtо gо оtкривtе во Tаt-
ковиtе книgи. Вие pродолжуваtе на чудесен начин 
да gи обединуваtе сиtе аtоми на мојаtа саgа pо 
целинаtа pо која tраgам. Ви осtанувам бескрајно 
блаgодарен за начиноt на кој gо браниtе моеtо 
pишување, свеtоt на мојаtа балканска саgа. 

 Ваш бескрајно блаgодарен и со восхиt кон вас             

                                            Луан Сtарова 
 
 

XXV 

 
Семејството во егзил е мала тврдина на опста-

нокот. Кога се губат најблиските во такво семејство, 
останува да се трага по неговите тајни. Тоа ми се 
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случи и мене со моето пишување на балканската 
семејна сага. Трагаш по тврдината на загубената 
меморија, градиш еден вид тврдина во пепел. Забо-

равот конечно не е амнезија туку е одбивање на вра-

ќањеtо. 
Не престанував да си го поставувам праша-

њето зошто Елен Лејбовиц не престануваше да ми 
пишува, да навлегува сè подлабоко во тајните на 
моето семејство предадено низ литературна транс-

позиција. Дали и таа се замислуваше како дел од 
семејството во кое требаше да се врати, да го надо-

полни солидаризирана со моето чувство на потрага, 
на трагање по некогашната семејна полнота? 

Во секое писмо што ми го пишуваше јас ја 

чувствував Елен Лејбовиц сè поблиска. Ја чувству-

вав, како ја презема улогата на читател на мојот 

татко, на моите браќа... 

Уште во првите години на моето пишување 

како новинар, па сè до крајот на животот, во текот 

на дваесетина години, татко ми беше апсолутно 

мојот прв и најзначаен читател. Имав чувство дека 

пишував само за него, да го добијам неговиот бла-

гослов. Но кога го загубив, долго време не пишував, 

имав чувство дека ја губам основната мотивација, 

смислата на пишувањето. 

 Немав кому да му ги носам своите текстови за 

мирно просудување, за моја заштита, немав кому да 

му носам книги за потцртување со молив на нај-

значајните места, на страниците со пепел и потоа за 

разговор во врска со нив, немав кому да му се вос-

хитувам за мирната храброст, моќ и трпеливост.  

Кога се појави Елен Лејбовиц во светот на 

моето пишување, навлегувајќи длабоко во трите 
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книги од балканската сага имав чувство дека таа го 

беше открила и моето страдање поради татковото 

отсуство. Претпоставував дека таа најмногу беше 

обземена од ликот на таткото во сагата, што впро-

чем подоцна и ми го потврдуваше во своите писма, 

но без притоа подлабоко да ми ги образложи при-

чините за тоа.  

И јас започнав, повеќе несвесно да се однесу-

вам во преписката со неа како со авторитет кој го 

заменуваше татко ми. & испраќав објавувани кри-

тики низ светот за моите книги, свои записи од вес-

ниците, сето тоа го правев само за да ја имам што 

повеќе крај себе, таа непозната, непристапна чита-

телка Елен Лејбовиц. Таа продолжуваше со својата 

грижа кон продолжувањето на моето пишување... 
 

 

Фрежис, 5 марt 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Вашаtа pошtенска pраtка со различни на-

pиси за вашиtе книgи најpосле ми pрисtиgна. 

Tексtовиtе gи pрочиtав со gолема љубоpиtносt. 

Во нив најдов и неколку мои слични размисли, но 

pосебно бев задоволна дека оtкрив и нови gледања 

за вашеtо дело. Pросtеtе шtо не влеgувам во 

pодробносtи за шtо би имало tолку мноgу рабоtи 

да се кажаt! 

Без оgлед на pолиtикаtа на издавачиtе, нај-

биtно е вие да gо pродолжиtе pишувањеtо на 

вашаtа балканска саgа. Денес издавањеtо е gра-
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фички чин врз кој најчесtо издавачиtе имааt моно-

pол. Еден ден вашиtе книgи, во tоа сум сиgурна, ќе 

gо добијаt заслужениоt pросtор. Во секој случај 

pазароt на книgи сtанал tолку комpлексен фено-

мен во кој pосtојаt tолку неразбирливи pрио-

риtеtи, tу|и на внаtрешниtе вредносtи на кни-

gиtе! На моменtи, pомислувам дека лошоtо функ-

ционирање во доменоt на земјоделиеtо (сиtуаци-

јаtа е ушtе pовеќе влошена pоследниве tри месе-

ци) е на извесен начин иденtично со pоложбаtа во 

кулtураtа. Но би било tрошење време да се pро-

должи да се зборува на tаа tема... О Боже, колку 

gи сожалувам издавачиtе. Pред извесно време ми 

pадна в раце еден кус наpис за Фајар во кој се збо-

руваше за финансискиtе tешкоtии низ кои минува 

овој издавач, а неколку дена pоtоа pрочиtав и 

неколку реда кои можеби ја објаснувааt сиtуа-

цијаtа: 
„Сtранскиtе кулtури навлеgувале во Фран-

ција во одделни налеtи во зависносt од нередов-

ниtе и неpосtојани инtереси“. 

А сеgа, би сакала да ви pосtавам едно pра-

шање, и во зависносt од вашиоt одgовор ќе решам 

како да дејсtвувам. Дали gо знаеtе или сtе слу-

шнале за Франсоа Масpеро? Pред неколку gодини, 

tој ја наpушtи, не се сеќавам pоради кои pричини, 

pрофесијаtа на издавач шtо на времеtо pредизвика 

мала бура. Pоtоа tој наpиша pовеќе книgи ме|у кои 

и книgаtа pод наслов Балкан-Tранзиt. Кажеtе ми 

дали знаеtе за неgо или за неgоваtа книgа? 
И pосебно, се надевам дека вие ќе можеtе да 

се скоценtрираtе врз вашеtо дело без да ве возне-
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мирувааt реакцииtе ‡ или нивноtо оtсусtво ‡ 
кај францускаtа чиtаtелска pублика. 

    Особено срдечно ваша 

Елен Лејбовиц 
      

 

Fréjus le 5 mars 2001, 

 

Monsieur,  

Votre courrier contеnant les différеnts articles 

consacrés à vos livres ont fini par me parvenir et j‟ai lu 

tous ces textes avec beaucoup de curiosité. J‟y ai évide-

mment retrouvé quelques-unes de mes réflexions, mais 

j‟ai surtout pris plaisir à la découverte de points de vue 

nouveaux. Pardonnez-moi de ne pas entrer dans les 

détails, il y aurait tellement de choses à dire! 

Je n‟ai pas très bien compris ce que vous m‟écri-

vez concernant le fait que Fayard vous aurait présenté 

comme un auteur “classique”. Où, quand et comment 

cela a-t-il été dit pour vous donner à penser que vos 

livres en ont subi un préjudice? De toute façon, le 

marché du livre est devenu quelque chose de tellement 

complexe où il entre des considérations tellement étran-

gères à la qualité intrinsèque des oeuvres! Par moments, 

il me vient à l‟idée que les dysfonctionnements que l‟on 

observe dans l‟agriculture (et la situation a encore bien 

empiré depuis trois mois) se retrouvent d‟une certaine 

façon dans la culture. Mais ce serait vraiment perdre 

son temps que d‟épiloguer là-dessus… Et Ciel que je 

plains les éditeurs! Récemment, il m‟est tombé entre les 

mains un court article que je vous envoie traitant des 

difficultés financières des Editions Fayard; et quelques 
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jours après j‟ai lu ces quelques lignes qui sont cer-

tainement aussi une explication: “Les cultures étrangè-

res n‟ont jamais pénétré en France que par à-coups, au 

gré d‟intérêts irréguliers et inconstants”.  

Maintenant, je voudrais vous poser une question, 

et suivant ce que vous me répondrez, je verrai ce que je 

vais faire. Connaissez-vous ou avez-vouez entendu par-

ler de François Maspero? Il y a quelques années, il a 

abandonné, je ne me souviens plus précisément pour-

quoi, le métier d‟éditeur, ce qui avait fait un certain 

bruit. Il a depuis écrit, entre autres, un livre intitulé: 

“Balkans-transit”. Alors voulez-vous me dire si vous 

avez entendu parler de lui ou de ce livre? 

Et surtout, j‟espère que vous pouvez continuer à 

vous concentrer sur votre œuvre sans vous laisser 

troubler par les réactions – ou l‟absence de réaction – 

du public français.  

Bien cordialement à vous. 

     Hélène Lejbowicz 

 

 

Фрежис, 6 марt 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Pросtеtе ми за ова pисмо од необичен вид и 

со евенtуални pоgрешни pроцени. 

Шtоtуку gи слушав информацииtе. Уtрово 
pо вообичаениоt уtрински „фељtон“ pосвеtен 
на сиtе зла кои им се pриpишувааt на кравиtе, на 
свињиtе и на овциtе во Евроpа, се информираше 
за инциденtиtе на gраницаtа pоме|у Македонија 
и Косово. Не се рабоtеше за мноgу сериозни инци-
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денtи, наgласуваше новинароt, но ваквиtе одgласи 
се доволни да ја вознемираt Евроpа коgа се рабоtи 
за нови насtани од tраgичниоt Балкан. Ќе насtо-

јувам да ја следам еволуцијаtа на насtаниtе 
pосакувајќи шtо pобрзо да се најде мирно решение 
на сpороt. Медиумиtе во целосt ја исtакнувааt 
умереносtа на Pреtседаtелоt на Реpублика Маке-

донија. Да даде Боg оваа умереносt да се pренесе и 
на друgиtе. Со моиtе најубави мисли 

Елен Лејбовиц 
      

 

   Fréjus ce 6 mars 2001, 

 

Monsieur, 

Excusez-moi pour cette lettre à la présentation 

défectueuse. Cette fois-ci j‟espère que ça ira. 
Je viens d‟écouter les informations. Déjà ce matin 

après l‟habituel “feuilleton” quotidien consacré aux 
calamités qui s‟abattent sur vaches, porcs et moutons, 
on annonçait des incidents à la frontière entre la Macé-
doine et le Kosovo. Incidents pas très graves, disait le 
journaliste, mais dont le retentissement est à la mesure 
des inquiétudes qu‟à la moindre occasion ce coin des 
Balkans inspire à l‟ensemble de l‟Europe. Je tâcherai 
de suivre l‟évolution des évènements en souhaitant qu‟une 
solution soit rapidement trouvée. Les médias louent 
dans l‟ensable la modération du Président da la Répub-
lique de Macédoine. Fasse le Ciel que cette modération 
soit contagieuse! 

Avec mes meilleures pensées. 

     Hélène Lejbowicz 
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10 марt 2001 g. 
 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Една лаtинска pоgоворка вели дека книgаtа 

има своја судбина. За да има судбина, tаа мора да 

има и живоt. И заtоа книgаtа се заслужува. 

Висtинскиtе книgи имааt свој внаtрешен риtам, 

моќ да gо освојаt и задржаt чиtаtелоt. Во 

неколкуtе gодини живоt во Франција, во земјаtа 

која каtарзира низ лиtераtураtа, земја во која 

чиtањеtо е и еден вид колекtивна молиtва на 

gолем дел од населениеtо, забележав дека чиtа-

tелоt во вашаtа земја има своја сtабилна инди-

видуалносt. Чиtаtелоt во вашаtа земја не е 

обичен pоtрошувач на книжевниtе добра, tуку е 

субјекt. Зарем Борхес не велеше дека чиtањеtо 

може да биде pокреаtивно и од самоtо pишување. 

Вие како чиtаtел сtе висtинскиоt pример 

на Борхесовиоt модел. Но ме восхиtува и вашиоt 

наpор заеднички да gи разбереме францускиtе 

издавачи во овие tешки времиња за книgаtа! Ме 

pрашуваtе дали gо pознавам Франсоа Масpеро и 

дали сум ја чиtал неgоваtа книgа Балкан-Tран-

зиt. Авtороt на оваа одлична книgа gо заpознав 

pред неколку gодини коgа pресtојував во Колеџоt 

на pреведувачиtе во Арл и pоtоа pри едно неgово 

gосtување во Скоpје... 

                                        Ваш Луан Сtарова 
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XXVI 
 

Долго време Eлен Лејбовиц на еден брили-
јантен, можеби единствен можен начин, за кој долго 
време се прашував и никогаш не најдов одговор со 
што го бев заслужил, го бранеше постоењето на 
мојата балканска сага, живееше со проблемите на 
моите јунаци, со смислата на нивното книжевно и 
можеби реално продолжување, ја бранеше нивната 
книжевна одисеја во Европа, потоа ги бранеше зем-
јата (поточно земјите на авторот, како што таа 
нагласуваше) и авторот на сагата во времето на кон-
фликтот во Mакедонија во пролетта на 2001 година. 
Нејзини главни ориентири во актуелните настани 
беа информациите кои ги добиваше од централните 
европски медиуми, проникнувањето во тогашната 
политика на Европската унија и САД на Балканот, 
во тоа време, посебно во Македонија.  

Со обидуваше со картезијанска проникливост 
и резон, со исклучителната асоцијативна логика од 
текстовите на мојата балканска сага, како од еден 
вид огледало на меморијата, да ги гледа актуелните 
историски настани и во нив да ја претпоставува 
судбината на потомците на носителите на балкан-
ската сага, посебно нараторот и неговото семејство. 

 Грижата стануваше постојана, интегрална. Таа 
како што  не престануваше да ја шири вистината за 
моите книги среде своите пријатели, да им пишува 
на издавачите, на уредниците на книжевните емисии 
за да го свртат вниманието кон моите книги, се оби-
дуваше и во настаните кои ја загрозуваа иднината на 
Македонија да ја открие логиката на помирувањето, 
соживотот на македонското и албанското населе-
ние, како и другите етнички заедници, гледајќи ги 
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обединети во заедничката татковина Европа. Насто-
јуваше постојаната потрага по спасот на главните 
ликови на сагата, низ помирување и толерантност, 
одбивање на границите и делбите, да ја види како 
реалност на земјата, регионот, на народите кои имаа 
долга историја на страдање. 

Беше очигледно дека нашата преписка влегу-
ваше во нова фаза, која ја диктираа настаните во 
Македонија. Се обидував најчесто да не бидам арби-
трарен коментатор на настаните, туку да ја задржам 
својата дистанца, без да бидам заведен од дневно 
политичката мимикрија во потрагата на континуи-
тетот на мојата раскажувачка мисија, која ми ја 
припишуваше Елен Лејбовиц.  

 
 

15 марt 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Ви gи уpаtувам ракоpисно овие неколку збора 
за да видам дали факсоt функционира корекtно! 

Pред малку, на една gеоgрафска карtа на 
Македонија се обидов да ја видам оддалеченосtа 
ме|у Скоpје и Tеtово, како шtо се исtакнува gлав-

ноtо месtо на немириtе. Pедесеt киломеtри. Pа 
tоа е малку! Но јас мислам дека не би било tолку 
pамеtно од моја сtрана да pродолжам да ви pишу-

вам за секакви pоединосtи за оваа сиtуација за која 
моиtе коменtари и немири не би pромениле нишtо. 
Но pосакувам сеtо ова да не се изроди во нова 
драмаtична еpизода во вашаtа балканска саgа и 
вашеtо семејсtво  да биде секоgаш безбедно. 

Елен Лејбовиц 
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P.С. Ќе заборавев: pред pеt дена добив кар-
tичка од вас во која се pреtсtавени дваtа бреgа, 
албанскиоt и македонскиоt, на Охридскоtо Езеро 
со pоgлед на Pоgрадец, шtо вие сtе ми ја наpи-
шале на 18 декември 2000 gодина! Се разбира дека 
ќе ја чувам со gолемо внимание! 

     
 

15 III 2001,  

 

Monsieur, 

  

Ces quelques mots seulement pour voir si la 

communication par fax fonctionne correctement… 

Tout à l‟heure, sur une carte de la Macédoine j‟ai 

tenté d‟évaluer la distance entre Skopje et Tetovo qui 

serait, dit-on, le lieu principal des troubles. 50 km?... c‟est 

peu! Mais je pense qu‟il sera sans doute plus sage de 

ma part de continuer à vous écrire en mentionnant le 

moins possible cette situation à laquelle mes commen-

taires et mes inquiétudes ne changeront rien. Je fais 

seulement des vœux pour que tout cela ne fournisse par 

un nouvel épisode dramatique à votre saga, et que votre 

famille et vous soyez toujours en sécurité. 

     Hélène Lejbowicz 

 

P.S. J‟avais oublié de vous dire: il y a 4 ou 5 jours, 

j‟ai reçu une carte représentant les deux rives albanaises 

et macédoniennes du lac Ohrid, avec vue sur Pogradec, 

que vous m‟avez écrite… le 18 décembre 2000!!! Et évi-

demment je la regarde avez beaucoup d‟attention. 
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22 марt 2001 g. 

 

Gосpодине, 

Јас имам израелски pријаtели со кои, веќе со 

gодини, ја сpоделуваме надежtа за pобеда на 

мировниоt pроцес. Но следеа  tолку мноgу разоча-

рувања, tолку очај шtо секоgаш коgа се pојавува 

мала свеtлина на надеж, јас pовеќе не се осмелу-

вам да им pишувам дека сум среќна pоради tоа. 

Ова уtро, сpоред информацииtе од медиуми-

tе, се дознава дека ноќtа била мирна на ридовиtе 

над Tеtово. И дека судироt можеби ќе pоpушtи. 

Но бидејќи никоgаш не е нишtо сиgурно во овој мал 

свеt, одвај се осмелувам да ви речам дека јас сеpак 

чувсtвувам gолемо олеснување! 

Елен Лејбовиц 

      

 

22 III 2001 

 

Monsieur, 

J‟ai des amis israéliens avec qui je partage, depuis 

des années, l‟espoir de voir aboutir le processus de paix. 

Mais tellement de déceptions ont suivi tellement d‟espé-

rances que, chaque fois qu‟une lueur rassurante réappa-

raît, je n‟ose plus leur écrire que je m‟en réjouis. 

Ce matin, aux informations, on a appris que la 

nuit avait été calme sur les hauteurs de Tetovo, et que 

peut-être… peut-être… le conflit allait s‟apaiser. 
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Alors, comme rien n‟est jamais vraiment sûr en 

ce bas monde, c‟est à peine si j‟ose vous dire que j‟en 

éprouve un grand soulagement. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

     28. III 2001 
 

Gосpодине, 

Нависtина, јас се срамаm шtо pребрзав сосема 
несвесно да се соочам со pрвиtе охрабрувачки весtи 
кои се однесувааt на Македонија, а gи слушнав на 
радио pред десеtина дена. Tоа беа охрабрувачки 

весtи но кои веднаш pоtоа беа деманtирани.  
Во овој моменt си замислувам дека gрижаtа 

за вашиtе книgи и pреводоt tреба да биде на 
вtор pлан. Сеpак, еве, ви исpраќам еден исечок од 
весник: pисмо адресирано до маgазиноt Tелерама 
од мајкаtа на една од моиtе pријаtели и кое е 
објавено во „Pисма на чиtаtелиtе“* во бројоt 
од оваа седмица. Немајќи обичај да pишува ваков 
вид pисма, tаа ми pобара tоа да gо наpравам за 
неа ‡ шtо мноgу радо pрифаtив, вие би се сомне-

вале, се разбира, надевајќи се дека...  
Но шtо да ви кажам pовеќе?   

Елен Лејбовиц   

    
 

*Македонија 

Последното лето (во Телерама 2644) вие му 

посветивте еден напис на сегашниот амбасадор на 
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Франција во Албанија, Патрик Крисман. Портретот 

што го направи за него Антоан Перо беше толку 

очевиден што би немало потреба да се раскажува, за 

човек со толку исклучителни интелектуални спо-

собности кои одат заедно со сосем исклучителната 

морална и физичка храброст. И згора на тоа, се 

изнесуваше во написот, Патрик Крисман, кој, за 

својата безбедност треба постојано да живее чуван 

најмалку од двајца полицајци, минува еден дел од 

своите ноќи во преведување автори од Македонија 

и од Албанија. Има зошто да се предизвика љубо-

питноста во однос на овие автори: Луан Старова 

(македонски државјанин од албанско потекло и 

Улијет Аличка, писател од Албанија). Јас започнав 

да го читам Луан Старова (Времеtо на Козиtе и 

Таtковиtе книgи, објавени кај Фајар) и ќе ја читам 

книгата Pароли од камен на Улијет Аличка (изда-

ние на Клима). Не e толку вообичaено да се употре-

бува вашата рубрика за да им се даваат совети на 

читателите, но сегашните настани ме предизвикуваат 

да ви пишувам. Веќе неколку дена, радиото и телеви-

зијата не имформираат дека тешки инциденти се 

случуваат на границата на Македонија и на Косово. 

Тогаш, дали како во случаите на Босна, Хрватска, 

Србија, ќе имаме секојдневно одгласи за разурнува-

ња, пожари, масакри? И уште еднаш, дали, конечно 

ќе констатираме дека овие земји се населени само 

со крвожедни варвари? Да се надеваме дека не! Јас 

би сакала да го препорачам читањето на книгите на 

Луан Старова за да се открие тоа што медиумите 
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кои нè информираат секојдневно никогаш не ќе 

можат да ни го раскажат. 

Моник Деларош,  

Сен-Рафаел 
       

  

Ce 28.03. 2001 

 

Monsieur, 

Vraiment, j‟ai honte de m‟être précipitée avec 

tout d‟inconscience sur les premières nouvelles rassuran-

tes, concernant la Macédoine, entendues il y a une 

dizaine de jours à la radio. Nouvelles rassurantes qui 

ont été rapidement démenties. 

En ce moment j‟imagine que le souci de vos livres 

et de leur traduction doit passer an second plan. Toute-

fois, voici le copie d‟une coupure de journal: la lettre 

adressée au magazine Télérama par la mère d‟une de 

mes amies et qui est parue au “Courrier des lecteurs” 

dans le numéro de cette semaine.* N‟ayant pas l‟habi-

tude d‟écrire ce genre de lettre, elle m‟avait demandé 

de le faire pour elle – ce que j‟ai accepté très volon-

tiers, vous vous en doutez, en espérant toujours que… 

Mais que vous dire? … 

     Hélène Lejbowicz 
 

 

La Macédoine 

*L’été dernier (TRA 2644), vous avez consacre 

un article à l’actuel ambassadeur de France en Albanie, 
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Patrick Chrismant. Le portrait que faisait de lui Antoine 

Perraud était d’autant plus saisissant qu’on n’a guère 

l’habitude de rencontrer, chez un même homme, des 

facultés intellectuelles tellement extraordinaires allant 

de pair avec un courrage moral et physique tout à fait 

exceptionnel… Et de plus, disait l’article, Patrick 

Christmas, qui, pour sa sécurité, doit vivre en permanence 

sous la surveillance d’au moins deux policiers, passe 

une partie de ses nuits à traduire en français des auteurs 

macédoniens et albanais. De quoi éveiller la curiosité à 

l’égard de ces auteurs: Luan Starova (Macédonien 

d’origine albanaise) et Yllijet Aliçka(Albanais). Alors, 

j’ai commencé par lire Luan Starova (Le Temps des 

chèvres et les Livres de mon père, publiés chez Fayard) 

et je vais entreprendre Les slogans de pierre, d’Yllijet 

Aliçka (éd. Climat). Il n’est pas tellement d’usage, 

semble-t-il, d’user de votre rubrique pour donner des 

conseils de lecture, mais les circonstances actuelles 

m’incitent à le faire. Depuis quelques jours, la radio et 

la télévision nous informent que des incidents graves 

ont éclaté à la frontière de la Macédoine et du Kosovo. 

Alors, comme pour la Bosnie, la Croatie, la Serbie, 

allons-nous avoir quotidiennement des échos de de-

structions, d’incendies, de massacres? Et une fois de 

plus, allons-nous penser que, décidément, ces pays ne 

sont peuplés que de barbares sanguinaires? Espérons 

que non! Je voudrais conseiller la lecture de Luan Sta-

rova pour qu’on y découvre ce qu’aucun des medias qui 

nous informent chaque jour ne nous racontera jamais. 

Monique Delaroche 

                                                          Saint-Rafaël 
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2 аpрил 2001 g.  
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Во вашиtе краtки јавувања во врска со акtу-

елниtе насtани во Македонија, како реакции на 
информацииtе во евроpскиtе медиуми, вие исtак-

нуваtе дека pо уtринскиоt фељtон во медиумиtе, 
pосвеtен на сиtе зла кои им се pриpишувааt на 
кравиtе, свињиtе, овциtе (и на pонекоја коза!), 
следаt насtаниtе за инциденtиtе на македонско-
косовскаtа gраница, кои не се од pосериозна pри-

рода, но кои можаt да бидаt вовед во криза со 
tраgични pоследици за целиоt реgион. 

Вие во една pриgода и ми pишувавtе pооp-
ширно за ширењеtо на кравјоtо лудило во Еврopа, 
како нов синдром на евроpскоtо самоубисtвено 
жрtвување, со алузија на некоgашниоt балкански 
синдром на унишtувањеtо на козиtе. Вашаtа 
pаралела има длабока лоgика: некоgашниоt pроле-

tерски tоtалиtаризам во имеtо на човекоt низ 
жрtвениоt синдром pосеgаше кон живоtоt на 
милиони лу|е. Се случува консумаtорскиоt tоtа-

лиtаризам да gо доведе човешtвоtо pред нови 
жрtвени и саможрtвени синдроми. 

И се случува, иронија на судбинаtа, Евроpа 
која се бори со pоследициtе од кравјоtо лудило, да 
gи реши балканскиtе pроблеми на земјиtе во tран-
зиција, во pоtраgа pо новоtо евроpско консумаtор-

ско оpшtесtво. Pоимоt синдром pо дефиниција 
означува збир на симptоми на една болесt. Болесtа 
на кравјоtо лудило е од човекова pровениенција. 
Значи и Евроpа и Балканоt сtрадааt од исtа 
болесt, но само симptомиtе се од различен вид!  
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Во романоt Аtеисtички музеј, се сведочи 
за масовноtо жрtвување на еден народ на олtа-

роt на сtалинисtичко-комунисtичкаtа идеоло-

gија. Оваа книgа која беше чесtа tема на нашаtа 
pреpиска, можеби има за цел да pокаже дека не 
може да се верува во Боgа кој бара човечки жрtви 
и, како шtо не може да се верува ниtу во идео-

лоgии чие одржување се tемели врз жрtви. Но се 
чини дека денес во свеtоt gенераtори на новиtе 
жрtви не се релиgијаtа и идеолоgииtе, tуку несо-

gледливаtа и незаpирлива консумаtорска ексpан-

зија во развиениtе земји, како и национализмоt, во 
наpориtе да се исtрае во задоцнеtоtо создавање 

на државаtа-нација, како шtо вpрочем се случува 
на Балканоt! 

Куtриtе државички на Балканоt, оgрадени 

со националниtе gраници и миtови, за разлика од 

државиtе на обединеtа Евроpа, лишени од лоgич-

наtа револуција на лаицизацијаtа, gубејќи ја идео-

лоgијаtа како моќна pоддршка, брзо ја инсtрумен-

tализираа релиgијаtа за pолиtички и владејачки 

цели, pредизвикувајќи нови круgови на жрtвување.  

Pишувајќи ја мојаtа балканска саgа за едно 

семејсtво кое gо бара излезоt од балканскиоt ла-

виринt на вкрсtениtе жрtвувања, доживувајќи ја 

балканскаtа tраgика, решив да наpишам роман-

меtафора за балканскиоt tраgизам pод наслов 

Балкански жрtвен јарец. Во оваа книgа, која се 

надевам дека еден ден ќе ја pрочиtаtе, pоа|ам од 

pреtpосtавкаtа дека pосtои pраисконски, древен, 

авtохtон балкански народ, со свесt за мозаичнаtа 

основа на евроpскаtа кулtура и со елеменtи на 

алеgорија, се обидувам да ја симболизирам нововре-
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менскаtа средба-судир на Балканоt со осtаtокоt 

на Евроpа. Заклучокоt е дека разликиtе се мали 

доколку не им се pрисtаpува од gледишtаtа на вко-

ренеtиtе pредрасуди, а Евроpа не може да „pобеgне 

од балканскиоt дел на својаtа судбина“. 

Лиtераtураtа ни нуди чудна, мисtериозна 

уtеха, pонекоgаш можеби оpасна во своиtе pред-

видувања, но сpасоносна и ослободувачка... 

Не очекувајtе pочиtувана Лејбовиц, да одgо-

варам на секоја ваша оpсервација и реакција на 

насtаниtе во Македонија врз основа на медиум-

скиtе информации. Но јас gо pочиtувам секој ваш 

збор кој pаtува кон Балканоt како дел од молиt-

ваtа на вашаtа добрина... 

Ваш Луан Сtарова 
 
 

XXVII 

 

Речиси во секоја порака што ја добивав од 

Елен Лејбовиц, таа секогаш на преден план ја ста-

ваше одбраната на моето пишување за балканските 

настани од призмата на стратегијата на преживу-

вање која се криеше во татковите книги. Не бев 

начисто со што се заслужува една ваква читателка  

со голема душа и големо срце, која ретко, многу 

ретко се појавува во животот на еден писател.  

Постојано се прашував до крајот на нашата 

преписка и потоа: која беше Елен Лејбовиц, која 

толку силно, речиси со светлината на метеор ја 

осветли мојата балканска сага и згасна? Таа не само 



 

 310 

што ги утврди котите на татковиот балкански егзил 

во своето време, туку одеше и подалеку, особено 

кога беа во прашање војната и мирот на Балканот, 

во стратегијата на преживувањето на семејството, 

на неговите потомци. 

Моето пишување за Балканот на мајчиниот ја-

зик, потоа на јазикот на моето образование, маке-

донскиот, во времето кога се загрозуваше соживотот 

на народите на овие јазици, кога преовладуваше сени-

штето на делбите и територијалните разграничувања 

на населенијата, судбината на моето пишување, моето 

служење во дипломатијата како прв амбасадор на 

Република Македонија, беа клучни прашања со кои се 

соочував во мојот живот во потрагата по вистината. 

Бев свесен дека патот кон реалноста, патот на 

храброста води секогаш кон другиот со кого е можен 

излезот, во нашиот случај излезот од балканскиот 

лавиринт. Ова верување беше во суштината на моето 

пишување. Бев свесен дека во разликите во иденти-

тетот, се криеше големата тајна во постоењето на 

сите уметности, во раскажувачката уметност посебно.  

Луѓето кои живеат и преживуваат во региони 

со граници помеѓу религии, идеологии, култури 

имаат многу повеќе потреба од другите да ги бараат 

патиштата на меѓусебното разбирање, толерантност. 

Моите текстови, моето раскажување, како да се 

наоѓаше пред олтарот на храмот на читањето, пред 

вниманието на мојата читателка Елен Лејбовиц. Таа 

се бореше со сите сили да ме разбере, да придонесе 

што повеќе да се разберам самиот себе, да си ги раз-

берам разликите во самиот себе и разликите со кои 
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живеев, со кои живееја ликовите од мојата балкан-

ска сага во тешките моменти на животот. 

Ја чувствував од далечината толку блиска мо-

ралната поддршка на Елен Лејбовиц во моменти на 

дефетизам поради опасноста настаните во Македо-

нија да добијат трагичен епилог како во други пора-

нешни југословенски републики. Но Елен Лејбовиц, 

соочена со медиумските црно-бели слики кои ги из-

несуваа последиците од задоцнетиот европски „дип-

ломатски балет“ во регионот и раскажаните епи-

зоди од мојата балканска сага, бараше начини, како 

мојата раскажувачка вистина да се наметне како 

веродостојна алтернатива. 

Се мобилизираше самата, го мобилизираше 

својот круг на пријатели. Така, на пример, во прило-

гот Македонија, објавен во парискиот неделник 

Телерама број 2672 од 28 март 2001 г. од читател-

ката Моник Деларош од Сен-Рафаел (недалеку од 

Фрежис), го препознавав несомненото влијание на 

Елен Лејбовиц. Во прилогот меѓу другото пишуваше: 
 

„Минаtоtо леtо (во број 2644), вие му pосве-

tивtе една сtаtија на сеgашниоt амбасaдор на 

Франција во Албанија, Pаtрик Крисман. Неgовиоt 

pорtреt pреtсtавен од Анtоан Pеро беше крај-

но необичен и вpечаtлив, pред сè заtоа шtо ние 

реtко можеме да среtнеме, кај еден исt човек, 

tолку исклучиtелни морални сpособносtи кои одаt 

заедно со една извонредна морална и физичка храб-

росt. И зgора на tоа, pишуваше во наpисоt, Pаt-

рик Крисман, кој, pоради својаtа безбедносt, tреба 
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да живее со pосtојана зашtиtа од двајца pоли-

цајци крај себе, минува еден gолем дел од своиtе ноќи 

во pреведување на двајца авtори, еден од Маке-

донија, друgиоt од Албанија. Јас pрвин заpочнав да 

gи чиtам книgиtе на pреведуваниоt авtор Луан 

Сtарова (Времеtо на козиtе и Tаtковиtе книgи, 

објавени кај Фајар, а pоtоа ќе ја чиtам и книgаtа 

Слоgани од камен од  Јулеt Аличка). 

Не е обичај, се чини, да се уpоtребувааt ва-

шиtе рубрики за давање совеtи за чиtање книgи, 

ме|уtоа сеgашниtе околносtи ме pринудувааt 

tоа да gо сtорам. Веќе неколку дена, радиоtо и 

tелевизијаtа нè информирааt за сериозниtе инци-

денtи кои избувнаа на gраницаtа ме|у Македонија 

и Косово. Дали, како во случајоt на Босна, на 

Хрваtска, на Србија, ќе имаме секојдневно одgласи 

за разурнувања, pожари, масакри? И ушtе еднаш, 

решиtелно, ќе pомислиме дека овие земји се насе-

лени само од крвожедни варвари? Да се надеваме 

дека нема tака да биде. Јас би сакала да ви gо 

pреpорачам чиtањеtо на книgиtе на Луан Сtа-

рова зашtо во нив ќе gо оtкриеме она шtо ниtу 

еден од медиумиtе кои секојдневно нè информи-

рааt не ќе може никоgаш tоа да ни gо раскаже“. 
 
 

Фрежис, 16 аpрил 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Tребаше да бидам наивна за да си замислам 

дека би можела, како шtо ви реков, да pродолжам 
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да ви pишувам без да pравам алузии на немириtе 

кои избувнаа во Македонија. Висtина е дека мислејќи 

на вас, јас tешко би можела да pомислам на нешtо 

друgо, а шtо се однесува на вашиtе книgи, pаса-

жиtе кои ми искрснувааt каtадневно се оние 

коgа раскажуваtе како вашаtа мајка pосtојано 

се pрашуваше и pрашуваше: „Дали ќе има војна!“, а 

вашиоt tаtко минуваше цели часови слушајќи 

радио за да дознае за tоа. 

Tелевизијаtа, радиоtо и pишуваниtе медиуми 

давааt сè pомалку информации за Македонија, без-

друgо tоа е знак дека борбиtе pресtанале... (или 

речиси)? Особено фраpира факtоt дека pраша-

њеtо на Македонија се чини дека сtанало, да 

речеме за сpецијалисtиtе, можносt да се pро-

мисли tоtалиtеtоt на балканскоtо pрашање. 
И како шtо јас можам да pреtpосtавам, 

вие tреба pосебно да бидеtе заинtересирани за 
начиноt на кој ќе реаgирааt за овој pроблем зем-

јиtе на Евроpскаtа унија и како ќе можаt (на 
најдобар начин) да pридонесаt за изнао|ање реше-

ние. Во врска со tоа ќе ви исpраtам еден наpис 
шtо деновиве се pојави во дневникоt „Ле Монд“. 

А шtо се однесува до вас лично, се pрашувам 
дали, со оgлед на вашеtо албанско pоtекло, ва-
шиоt иденtиtеt и факtоt шtо сtе биле диpло-

маt, за вас се pоволни околносtи, кои ви овозмо-
жувааt да имаtе за оваа сиtуација дисtанциран 
сtав и да вршиtе pосредувачко влијание. Но да 
pрецизирам: ова pрашање шtо јас си gо pосtаву-

вам себеси, а не ви gо pосtавувам вам, вие бездруgо 
сtе доволно зафаtен. Само pосакувам овие насtа-
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ни, насpроtи сè, да pреtсtавувааt pозиtивна 
алка на една pозиtивна еволуција и да ви дадаt 
нова смисла да pродолжиtе да pишуваtе. 

Елен Лејбовиц 
     

 
Fréjus ce 16 avril 2001 

 

Monsieur,  

Il fallait que je sois bien  naïve pour imaginer que 

je pourrais, comme je vous l‟avais dit, continuer à vous 

écrire sans faire allusion aux troubles qui venaient 

d‟éclater en Macédoine. La vérité, c‟est qu‟en pensant 

à vous je peux très difficilement pense à autre chose; 

quand à vos livres, les passages qui me reviennent presque 

chaque jour en mémoire sont ceux où vous racontez que 

votre mère demandait: “Est-ce qu‟il va y avoir la 

guerre?” et que votre père passait des heures entières à 

écouter des informations à la radio. 

Des informations, la télévision, la radio et la presse 

écrite en donnent de moins en moins sur la Macédoine; 

certainement signe que les combats ont cessé… (Ou pres-

que?). Ce qui est surtout frappant, c‟est que cette 

question de la Macédoine semble être devenue, pour… 

disons les spécialistes, l‟occasion de repenser la totalité 

de la question balkanique. Et comme, je suppose, vous 

devez vous intéresser à la manière dont les pays de la 

Communauté européenne perçoivent ce problème et 

peuvent (dans le meilleur des cas!) contribuer à sa solu-

tion, je vais vous envoyer un article paru dernièrement 

dans “Le Monde”. 
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Vous concernant, je me demande si vous vivez 

votre ascendance albanaise et le fait que vous ayez été 

diplomate comme des facteurs favorables, qui vous 

permettent d‟avoir sur cette situation le point de vue le 

plus distancié et d‟exercer ainsi une influence modéra-

trice. Mais je précise: c‟est une question que je me pose, je 

ne vous la pose pas; vous devez être suffisamment 

occupé. Je souhaite seulement que ces événements puis-

sent représenter malgré tout les jalons d‟une évolution 

positive et vous donner des raisons de continuer à écrire.   

     Hélène Lejbowicz 

 

 

20 аpрил 2001 g. 

 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Во вашаtа pоследна pорака доpревtе две 

важни pрашања кои pосtојано gо обземааt моеtо 

внимание: pрашањеtо на иденtиtеtоt и pоtре-

баtа да се pромисли tоtалиtеtоt на балкан-

скоtо pрашање. Pоtраgаtа pо иденtиtеtоt е 

pоtраgа до крајоt на живоtоt. Tој шtо ќе се 

pреpушtи на оваа pоtраgа tреба да слезе до 

pеколоt за pоtоа да се враtи во свеtлинаtа на 

живоtоt. И најчесtо оваа pоtраgа pо иденtи-

tеtоt pреtсtавува индивидуален но не и колек-

tивен чин. Pоради оваа лажна pоtраgа, најчесtо 

pод pревезоt на миtскиtе илузии, се мобилизи-

рааt национализмиtе, верскиtе и идеолошки инtе-

gризми. Најчесtо во pоtраgаtа pо иденtиtе-
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tоt pоpолезно е да се tраgа pо аналоgии, доpол-

нувања, оtколку иденtиtеtоt да се наложува 

како pоследна и единсtвена оpција. Во tој домен 

книжевносtа нуди свои индивидуални pарадиgми. 
Нашиоt иденtиtеt pосtои pоради дру-

gиоt. Друgиоt всушносt и gо дефинира нашиоt 
иденtиtеt. Во tој дух е и наpишана книgаtа на 
мојоt pријаtел Амин Малуф, Pоgубни иденtиtе-

tи, чиј pример за мене pреtсtавуваше висtинска 
pарадиgма во pрифаќањеtо на  комpлексносtа на 
pлури-иденtиtеtоt. 

 И tака, како во случајоt на Амин Малуф, 
мојоt иденtиtеt pосtои pоради tоа шtо не 

сум иденtичен со друgиоt. Мора да се биде охра-

бруван во pрифаќањеtо на соpсtвенаtа различ-

носt, односно иденtиtеtоt да се pрифаќа како 
збир на различни pриpадносtи, намесtо да се хомо-
gенизира во единсtвена и врвна pриpадносt, која 
сtанува инсtруменt на исклучиtелносt, инсtру-

менt на неtрpеливосt шtо може да доведе до 
војна.  

Ако се раскаже исtоријаtа на gениtе и 
хромозомиtе на Аминовоtо семејсtво tаа би за-

pочнала од араpскиоt јуg, би pродолжила во насе-

лувањеtо на либанскиtе pланини pред pовеќе века, 
коgа со pосtојана миgрација семејсtвоtо ќе се 

расpрсне на сиtе сtрани на свеtоt, од Еgиpеt 
до Бразил, од Куба до Авсtралија. Семејсtвоtо на 
Малуф оtсекоgаш, сpоред зборовиtе на авtороt, 
се gордеело со својаtа араpска и рисјанска ком-

pоненtа во иденtиtеtоt, ушtе pред pојаваtа 
на исламоt.  
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Амин Малуф беше рисјанин, а мајчин јазик му 
беше араpскиоt, свеtиоt јазик на исламоt. Во 
овие обележја, сpоред неgовоtо кажување, се tеме-

леше неgовиоt иденtиtеt. Амин Малуф pодоцна  
pишуваше и на француски јазик. Беше pосебно имpре-

сиониран од pримероt на Франција, како земја во 
која се pочиtува леgиtимиtеtоt на различниtе 
изразувања.   

Франција му беше pример како земја со основна 
каtоличка tрадиција, во која се pризнаваше pро-

tесtанtскаtа, еврејскаtа и муслиманскаtа ди-

мензија, како и волtеријанскаtа (аtеисtичка) 
реалносt, мошне pреtpазлива кон секоја релиgија. 

Сиtе овие комpоненtи се секако обележја на сло-

жениоt француски иденtиtеt. Му се восхиtував 
на соноt на Амин Малуф, како на соpсtвен сон на 
Балканоt: 

„Gо сонувам деноt коgа ќе можам целиоt 

Блиски Исtок да gо викам Tаtковина, како шtо 

tоа сеgа ми се Либан, Франција, Евроpа; да gи 

викам земјаци сиtе нивни жиtели: муслимани, 

рисјани, Евреи...“ 

И јас сонувам за деноt, моја pочиtувана Леј-

бовиц, коgа нашиtе индивидуални и колекtивни 

иденtиtеtи на Балканоt pосилно конверgирајќи 

едниоt кон друgиоt, ќе се збоgаtувааt со заед-

ничкиtе сосtавки. Јас верувам во tоа балкансtво 

и во каpациtеtоt на Македонија да gо одржи. Во 

tоа верување сум ја вложил и сеtа смисла на 

моеtо pишување... 

 Со моја особена pочиt 
     Луан Сtарова 
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XXVIII 
 

Најубавото патување во животот е она кое 
води од едниот кон другиот. Можеби на таков пат 
бев појден во преписката со Елен Лејбовиц. Имав 
чувство дека одразите на мојата душа беа врз стра-

ниците на мојата балканска сага и тие, во нивната 
соголена искреност, како да постоеја за да заведат 
некого. И за волја на вистината и јас бев заведен од 
татковите книги и од пепелта врз страниците на 
книгите. Имав впечаток дека и Елен Лејбовиц пони-

раше длабоко во мојот пишуван свет.  
Макар што и натаму не се откриваше во 

нашата преписка, остануваше за мене енигмата која 
е, како изгледа, која и е професијата, таа и натаму 
понираше во длабината на моите балкански мигови, 
во неизвесностите што ги живеев во балканската 
реалност. Ги следеше моите патувања, настаните во 
мојот живот, имајќи ја пред себе сигурно спиралата 
на моето движење во животот низ пишувањето... 

 
 

1 мај 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Бев мошне задоволна коgа дознав дека вие сtе 
можеле за извесно време да се оддалечиtе од 
албанскиtе и од македонскиtе gрижи за да се нај-

деtе среде бујниоt неаpолски свеt. И бидејќи pре-

даваtе на Универзиtеt во Неаpол, се надевам 
дека имаtе внимаtелни сtуденtи. Сpоред асоци-

јација на идеи, Сицилија, која не се нао|а мноgу 
далеку од Неаpол, се сеќавам, неодамна, на tелеви-
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зија gледав краtка (мноgу краtка) емисија за 
албанскаtа заедница која емиgрирала во Сицилија 
pо оtоманскаtа окуpација во XV век. Ме|у дру-

gоtо, во емисијаtа се pреtсtавуваа и млади жени 
во pразнични носии, чудесни умеtнички tворби. 

Неколкуtе реда шtо ми gи наpишавtе висtин-

ски ме смирија. Крај себе gо имам pоследниоt број на 
„Монд диpломаtик“ со еден pрилоg за Mакедонија, 
илусtриран со една gеоgрафска карtа на која се 
означени зониtе на судириtе од месец марt и 
pосебно оние близу до Скоpје. Залудно е да се pреt-
pосtаваt насtаниtе колку шtо е можно најра-

ционално, информирајќи се, размислувајќи и pриtоа 
не може да се сpречи pоtсвесноtо да gи следи 
своиtе pаtишtа, кои се мноgу pомалку рационални. 

Mи се случи околу 20 марt да сонувам нео-

бичен сон. Во еден неpознаt gрад се искачував pо 
скалиtе до еден исtо tака неpознаt аpарtман. 
Среде аpарtманоt се нао|аше еден tелевизиски 
pриемник кој беше акtивиран и одненадеж на 
екраноt, со gолеми букви беше наpишано едно име 
на кое не можам со сиgурносt да си сpомнам дали 
беше Македонија или Монасtир (и pокрај моеtо 
незнаење знам дека е tоа сtароtо име на Биtола). 

Во миgоt коgа се pојавуваше ова име јас се 
сtруpолив онесвесtена; да се онесвесtиш во сон (не 
можам да се сеtам дали tоа ми се случило и 

друgpаt) е необично чувсtво. Коgа се освесtив, 
видов tука една двојка, млади лу|е кои ме gледаа. 
Свесна за незgодаtа pред која gи сtавив, pобрзав да 
gо наpушtам аpарtманоt и во миgоt коgа gо ми-

нував pраgоt, човекоt изgовори еден збор кој имаше 
некаква врска со pсихоанализаtа или pсихијаtри-
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јаtа. Коgа сtиgнав до скалиtе се pојави една жена 
чија возрасt tешко можеше да се уtврди и која 
сакаше нешtо да ми каже, скришум од друgиtе. Tаа 
беше pрекриена со една намеtка, со сиво свеtла боја 
која ја pокриваше од gлава до pеtици. Нејзиноtо 
лице беше со tемен tен, каракtерисtичен за ваши-

tе pредели, но pоgледоt и беше мноgу жив, свеtол. 
Tаа сакаше да ми зборува, но tоа не gо наpрави 
небаре сpречена од pрисусtвоtо на друgиtе... 

Елен Лејбовиц 
     

 
Fréjus, mai 2001 

 

Monsieur,  

Cela m‟a fat plaisir d‟apprendre que vous avez 

pu quitter quelque temps vos soucis albanais et mace-

doniens pour la joyeuse exubérance napolitaine. Et des 

étudiants attentifs. Par association d‟idées, la Sicile étant 

proche de Naples, je me souviens tout à coup d‟avoir vu 

il y a peu, à la télévision, une brève (trop brève) 

émission sur une communauté albanaise émigrée en 

Sicile à la suite de l‟occupation ottomane au quinzième 

siècle. On y présentait, entre autres, de jeunes femmes 

dans des costumes de fête qui étaient vraiment d‟éblouis-

santes œuvres d‟art. 

Les quelques lignes que vous m‟avez écrites m‟ont 

aussi un peu rassurée. J‟ai là, à côté de moi, le dernier 

numéro du “Monde diplomatique” avec un article sur 

la Macédoine illustré par une carte où sont indiquées 

les zones des combats qui ont eu lieu au cours du mois 

de mars, et en particulier près de Skopje. On a beau 
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essayer d‟envisager les événements le plus rationnel-

lement possible, en s‟informant, en réfléchissant, on ne 

peut pas empêcher l‟inconscient de suivre ses propres 

voies, qui sont, elles, beaucoup moins rationnelles. 

Ainsi, ce devait être aux alentours du 20 mars 

que j‟ai fait ce rêve. Dans une ville inconnue, je me 

trouvais en train de monter des escaliers vers un 

appartement également inconnu. Au milieu de cet 

appartement se trouvait un poste de télévision allumé et 

soudain, sur l‟écran, s‟inscrivait en grosses lettres un 

nom dont je ne pourrais dire exactement si c‟était 

MACEDOINE ou bien MONASTIR (dont malgré mon 

ignorance je sais que c‟est l‟ancien nom de Bitola). A 

l‟instant où apparaissait ce nom, je m‟écroulais éva-

nouie; et vraiment, s‟évanouir en rêve (je ne peux pas me 

souvenir si cela m‟était déjà arrivé) est une très étrange 

sensation. Quand je revins à moi, il y avait là un couple 

assez jeune qui me regardait. Gênée de l‟embarras que 

j‟étais consciente de leur causer, je m‟empressais de 

quitter cet appartement, et au moment où je franchissais 

la porte, l‟homme prononçait un mot ayant rapport 

avec la psychanalyse ou la psychiatrie. Quand j‟arrivai 

dans l‟escalier surgissait une femme d‟un certain âge 

qui voulait visiblement me dire quelque chose sans que 

les autres la voient. Elle était comme drapée dans un 

grand vêtement gris très clair qui la recouvrait presque 

de la tête aux pieds. Son visage au teint très mat, assez 

caractéristique de vos régions, était particulièrement 

animé par des yeux très vifs. Elle voulait donc me parler, 

mais finalement elle ne le faisait pas comme si elle en 

était empêchée  par la présence des autres… 

     Hélène Lejbowicz 
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5 мај 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ви блаgодарам за доверливаtа искреносt, за 

соноt шtо ми gо раскажуваtе, кој ви се случува 

во Биtола, Македонија. Да му се довери некому 

соноt pоврзан со неgоваtа судбина особено во tеш-

киtе моменtи од неgоваtа еgзисtенција е можеби 

највисокиоt сtеpен на доверливо pријаtелсtво. 

Обично се вели дека tој шtо сонува не сpие, tуку 

висtински pаtува. Сpоред Gасtон Башлар соноt 

gи означува крајниtе gраници на нашиоt дух. 

Можеби и нашиоt живоt во крајна линија е 

збир на сиtе наши сонишtа. Човековиоt сон е 

бездруgо дел од заедничкаtа меморија на човеш-

tвоtо. Лу|еtо во сонишtаtа се среtнувааt, се 

доpолнувааt. 

Не сакајќи да навлезам во tолкувањеtо на 

вашиоt сон кој се случува во Македонија и е можна 

сенка на акtуелни насtани, би сакал да ви gо 

изнесам моеtо чесtо сонување кое најчесtо се 

случува pреку gраницаtа во мојоt роден gрад Pо-

gрадец, на бреgоt на Охридскоtо Езеро. Најчесtо 

во сон, оtкако tајно ќе ја минам gраницаtа се 

уpаtувам во мојаtа родна куќа крај езероtо, која 

веќе не pосtои  во реалносtа. Куќаtа е pразна со 

оtкорнаtи враtи и pрозорци. Gи нема живиtе, 

моиtе блиски, дамна заминаtи и pочинаtи. И 

коgа ми се pричинува дека gо слушам tаtковиоt 

gлас забележувам човек со униформа и pушка како 

ми се доближува. Во pаника се будам... 
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Моеtо pишување на балканскаtа саgа е и 

pоtраgа pо семејниtе сонишtа. Во еgзил силно и 

pосtојано се сонува. Зарем книgиtе не доа|ааt од 

сонишtаtа, а сонишtаtа од книgиtе. Во tаt-

ковиtе книgи имаше најмноgу сонишtа и tие 

заtоа до крајоt за мене осtануваа живи. 

 Како шtо мајка ми беше чувар на сониш-

tаtа на нашиtе деtсtва, pосtојано обземена од 

оpсесивнаtа заpрашаносt, како шtо добро забе-

лежуваtе во вашеtо pисмо, „дали ќе има војна“, 

tака и мојоt tаtко tраgаше pо сtраtеgијаtа 

на оpсtанокоt на семејсtвоtо, жрtвувајќи gо 

својоt сон крај своиtе книgи. Се случуваше мајка 

ми рано науtро да влезе во tаtковаtа библио-

tека заедно со pрвиtе сончеви зраци, да ја уgасне 

ламбаtа крај нејзиниоt соpруg, засpан врз книgа на 

која $ gи доверуваше сонишtаtа, односно gи pри-

маше нејзиниtе сонишtа... 

Tака би некоgаш. Tаtковиtе книgи сè ушtе 

gи содржаt неgовиtе сонишtа pоврзани со мајки-

ниtе. Мојаtа pоtраgа pродолжува. 

Ви ја искажувам pовtорно мојаtа бескрајна 

блаgодарносt за вашаtа солидарносt и блискосt 

во овие tешки времиња. За мојаtа иtалијанска 

евазија ќе ви pишувам во друgа pриgода... 

                                            Ваш Луан Сtарова 
 
 

XXIX 

 

Мојата верна читателка Елен Лејбовиц со го-

лемо внимание ги следеше драматичните настани 
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во Mакедонија пролетта 2001 година. Колку што 

настојуваше генерално да го согледа текот на наста-

ните во светлината на ангажманот на Европската 

унија и САД, заплашена тие да не се претворат во 

војна како претходно во Босна, Хрватска и Косово, 

таа беше силно внесена и вникната во мојата суд-

бина како човек и писател на една балканска семејна 

хроника во текот на XX век. Беше загрижена за мојата 

иднина, за иднината на моето семејство, за можноста 

да постои хармонична мултиетничка Македонија, 

како иден дел на Европската унија. Ја чувствував неј-

зината загриженост, како некогаш мајкината, опсе-

сивно обземена од запрашаноста „дали ќе има војна“. 
 
  

8 мај 2001 g. 

 

Gосpодине 

... Вчера, во медиумиtе се зборуваше за вис-

tински „диpломаtски балеt“ во Скоpје, додека g. 

Ричардсон и g. Солана брзаа на средба со pреt-

седаtелоt Tрајковски. Се разбира „диpломаtскиоt 

балеt“ е необична синtаgма, но никоgаш не сум pо-

мислувала доtоgаш колку е смешна нејзинаtа коно-

tација во конtексtоt шtо gо означува. Далеку сме 

од „Лебедовоtо Езеро“. Најpосле во недосtиg на 

gрациозниtе балерини, овие „tанчари“ ќе pродол-

жаt можеби да gо сpасувааt биtноtо. 

Tука, во Франција, денес се слави Деноt на 

pобедаtа 8 мај 1945 gодина!!! Tака се движи све-
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tоt... И се надевам дека еден ден во Македонија ќе 

се слави pразникоt на Слоgаtа. 

Елен Лејбовиц 

                                             

      

Ce 8 mai 2001 

 

Monsieur, 

Hier, les médias parlaient d‟un “ballet diplomati-

que” à Skopje, tandis que se hâtaient M. Robertson et 

Solana à la rencontre du Président Trajkovski. Certes, 

ce “balet diplomatique” est l‟expression consacrée, mais 

je n‟avais jamais réalisé jusque-là combien cocasse est le 

tableau qu‟elle évoque. On est loin du “Lac des cyg-

nes”. Enfin, à défaut de gracieux entrechats ces “danse-

urs” pourront peut-étre continuer à préserver l‟essentiel. 

Ici, en France, aujourd‟hui on fêtait la victoire du 

8 mai 1945!!! Ainsi va le monde… Et j‟espère qu‟un 

jour il y aura en Macédoine la fête d‟une Concorde à 

célébrer. 

     Hélène Lejbowicz 

 

 

14 мај 2001 g. 

 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Јас во својоt живоt, со своеtо верување и 

pишување, верувајќи во заеднишtвоtо и соживо-

tоt, а не во делби и tериtоријално разgраничу-
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вање сpоред еtничка оpределба, pишував на мојоt 

мајчин албански јазик, но и на македонски јазик, 

завршувајќи gо семејниоt еgзил, без да и се pреpу-

шtам на друgа десtинација. 

 Јас немам резервна судбина, за да не верувам 

во tаа шtо ја живеам. Сценаtа со козичкаtа 

која не може да влезе во авtобусоt со кој се ева-

куира семејсtвоtо од родноtо месtо, pред pла-

чоt на малиtе деца, кои како да се разделувааt од 

висtински член на семејсtвоtо, можеби е сама pо 

себе меtафора на tраgизмоt на човекоt на овие 

балкански pросtрансtва, на tраgичноtо чувсtву-

вање на судбинаtа... 

                          Ваш Луан Сtарова  
 

 

Фрежис 16 мај 2001 g. 
 
Gосpодине, 

На 14 мај gо добив вашеtо pисмо исpраtено 
од Неаpол на 9 аpрил. На крајоt сè pрисtиgнува, 
само tреба да се биде tрpелив... 

Pричинаtа pоради која вие не можевtе да 

ми gо факсираtе вашеtо pисмо од 28 марt е мошне 

едносtавна: не само шtо сtе gи заборавиле двеtе 

pоследни шифри, но исtо tака сtе gи наpишале 

наоpаку pреtходниtе. Можеби е и разбирливо во 

немирноtо време во кое живееtе да pреовладала 

расеаносtа во миgоt коgа сtе ја pишувале број-

каtа на факсоt. А зgора на tоа и објавувањеtо 

на вашиtе книgи на разни јазици ве pринудува да 

комуницираtе со мноgу лица. 
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Во ова pисмо од 28 марt, сценаtа којашtо 

ја изнесуваtе за едно семејсtво pред еден авtобус 

со една коза, веднаш ме pоtсеtи на времеtо коgа 

на tелевизија gи pокажуваа албанскиtе семејсtва 

на pаtоt, наpушtајќи gи селаtа, инсtинкtивно 

барав да забележам кози шtо јас не gи видов... Во 

pонеделникоt, на 14 мај во весtиtе, pо долgиtе и 

комpлицирани извесtувања за избориtе во Иtа-

лија и во Земјаtа на Баскиtе во Шpанија, имаше 

само една реченица за Македонија: 

„Pарламенtоt на Македонија синоќа gо pри-

фаtи формирањеtо на национална влада во која 

влеgувааt различниtе албански pарtии со цел да 

се зачува сtабилносtа на земјаtа“. 

Беше краtко, јасно и pросtо. Да биде и pри-

менаtа на новиtе pравила исtо tолку pросtа! 

Во ме|увреме, како шtо ми pишуваtе, вие 

pресtојувавtе во Букурешt каде шtо, и pокрај 

tоа шtо се зборува за сиtе наpушtени деца, и 

сиtе кучиња скиtници, верувам дека сиtе имале 

инtересни и збоgаtувачки средби во врска со ва-

шиtе книgи. 

    Елен Лејбовиц 
      

 

   Ce 16 main, 2001 

 

Monsieur, 

Le 14 mai, j‟ai reçu votre lettre envoyée le 9 avril 

de Naples. Tout finit donc par arriver, il suffit d‟être 

patient!... 
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La raison pour laquelle vous n‟avez pas pu me 

faxer votre lettre du 28 mars est très simple: non seule-

ment vous avez oublié les deux derniers chiffres, mais 

vous avez aussi inversé ceux qui les précédaient. Il est 

sans doute normal que les inquiétudes causées par une 

situation troublée vous aient donné des distractions 

quand vous deviez composer un numéro de fax. D‟autant 

plus que la parution de vos livres dans différentes langues 

et dans différents pays doit vous mettre en relation avec 

des quantités de personnes. 

Dans cette lettre du 28 mars, la scène que vous 

évoquez d‟une famille devant un autobus, avec une 

chèvre, me rappelle soudain que lorsqu‟à cette époque 

la télévision montrait toutes ces familles albanaises sur 

les chemins, fuyant leur village, instinctivement je cher-

chais toujours à apercevoir des chèvres … mais je n‟en 

ai jamais vu. Lundi, 14 mai aux informations, après des 

considérations longues et compliquées sur les élections 

en Italie et dans le Pays Basque espagnol, il y a eu cette 

unique phrase sur la Macédoine: “Le Parlement macédo-

nien a approuvé hier soir la formation d‟un gouvernement 

national comprenant maintenant les différents partis 

albanais afin de préserver la stabilité du pays face à la 

guérilla de l‟UCK”. C‟était bref, clair et simple. Pourvu 

que l‟application de ces dispositions soit aussi simple! 

Entre-temps comme vous me l‟avez aussi écrit, vous 

avez dû aller à Bucarest où, malgré ce que l‟on raconte 

sur tous ces enfants abandonnés dans les rues, et tous 

ces chiens errants, j‟espère que vous aurez fait d‟inté-

ressantes et enrichissantes rencontres autour de vos livres. 

Hélène Lejbowicz 
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XXX 

 

Eлен Лејбовиц од писмо во писмо не преста-

нуваше да ме предупредува дека пишувајќи ми, нема 

никогаш да ми зборува за себеси, а уште помалку за 

своите здравствени проблеми, кои ги нарекуваше „би-

зарности“. Но тоа беше доволно да разберам дека пре-

писката со мене, барем со сè покусите дописки, пишу-

вани на рака и испраќани по факс, без да ангажира 

други, можеше еден ден сосем да престане. Со оваа 

реалност тешко ќе можев да се помирам. 

Се обидував да го задржам нејзиното внима-

ние, да ја проверувам, понекогаш и несвесно, нејзи-

ната волја, нејзиното расположение да ја продолжи 

преписката како во првата година. Критичните на-

стани во Македонија, судирот кој се закануваше да 

заземе пошироки димензии и вмешаноста на стран-

ските дипломати, не престануваа да го предизви-

куваат вниманието на Елен Лејбовиц.  

Имав впечаток дека таа излегуваше од светот 

на мојата балканска сага што си го беше утврдила 

како главен домен на својот интерес во нејзините 

писма, предизвикана од актуелноста и неизвесноста 

на настаните, за потоа повторно да се врати на моите 

текстови и да ми се придружи во мојата потрага. 

Во тој период Патрик Крисман, по неколку 

години, конечно го преведе Балканскиоt клуч. Беа 

поминати сите рокови утврдени од Фајар за објаву-

вање на книгата. Требаше да се бара друга среќа, кај 

друг издавач. Ракописот го прочита и Едгар Морен. 

Книгата му се допадна, напиша и предговор за неа. 
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„Балканскиоt клуч е неоpходен, макар шtо е 

браваtа скршена. Клучоt осtанува сеpак надеж. 

Ние мора да pишуваме, да tолкуваме, да обедину-

ваме, друg излез не pосtои“, ми пишуваше Едгар 

Морен. Сега ракописот на Балканскиоt клуч, испра-

тен по електронски пат, требаше да го прочита и 

Елен Лејбовиц. Претпоставував дека таа била некогаш 

универзитетски професор по книжевност, но не 

можев да бидам во тоа сигурен, а никогаш и не се 

осмелував да ја запрашам за нејзината професија во 

текот на  долгата преписка. 

Во еден период, кога беше очигледно моето 

настојување да го предизвикам одговорот со бара-

њето книжевно критички да просуди за мојот Бал-

кански клуч, таа категорично се демаркираше од 

книжевната критика, макар што ја сметав за најдо-

бар толкувач на балканската сага... 
 
 

17 мај 2001 g. 
 
Gосpодине 

Овој pаt вашиоt факс добро заpочна, но 
осtана некомpлеtен, се чини заpре одеднаш со 
pоследниtе зборови: 

„во Македонија, а во tек на објавување е во 
Авсtрија и“. 

Можеби би било добро да ми gо исpраtиtе 
крајоt. Ви блаgодарам. 

Елен Лејбовиц 
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Ce 17 mai 2001 
 
Monsieur,  

Cette fois-ci votre fax est bien passé, mais … 
incomplet, semble-t-il, car il s‟arrêté brusquement sur 
cette ligne en bas de page: 

“En Macédoine qui sont en train de publication 
en Autriche et…”  

 
Peut-être suffirait-il de m‟envoyer la fin. 
Je vous remercie. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

Фрежис, 21 мај 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Можеби сtе се обиделе да ми gо исpраtиtе 
делоt шtо недосtиgа од вашеtо pисмо, но pов-

tорно се случи tексtоt да не сtиgне pоради tоа 
шtо ја pрекинав сtрујаtа во куќаtа pред да зами-

нам за Монpелје за да gо pосеtам мојоt лекар. Во 
pоследно време се чувсtвувам pрезаморена шtо pо-

себно ме заgрижува. Pред да заминам, меtеороло-

зиtе најавуваа силна бура, а кај нас, pри tакво време 
чесtо удирааt gромови и чесtоpаtи gи ошtеtу-

вааt аpараtиtе доколку се вклучени во сtруја. 
Pросtеtе шtо за ова не ве pредуpредив, но 

целосно или не, јас ќе се обидам сеpак овие денови 
да ви одgоворам на вашеtо pисмо. 

Мноgу срдечно ваша 

     Елен Лејбовиц 
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Fréjus, ce 21 mai 2001 

 

Monseur, 

Peut-être avez-vous essayé de m‟envoyer la partie 

manquante de votre lettre et vous êtes-vous étonné de 

ne pas, à nouveau, y parvenir. Cette fois ci la cause en 

aura été que j‟avais coupé l‟électricité avant de partir à 

Montpellier où je devais aller voir mon médecin, car je 

traine un état de fatigue très inquiétant. Or, la météo 

annonçait de violents orages et chez nous, les violents 

orages, c‟est souvent la foudre qui tombe et qui endom-

mage les appareils s‟ils restent branchés. 

Excusez-moi de ne pas avoir pensé à vous préve-

nir, mais complété ou non je vais tâcher de répondre 

ces jours-ci â votre lettre. 

Bien cordialement à vous. 

    Hélène Lejbowicz 
   

 
Фрежис, 27 мај 2001 g. 

 
Gосpодине, 

Како да ви кажам за мојаtа збунеtосt pред 
да ви зборувам за tоа шtо јас gо смеtам со мноgу 
лесноtија и неpредвидливо од моја сtрана? Искре-

ниоt восхиt шtо им gо должам на вашиtе книgи 
и дури ако tаа е pридружена со gолемо незнаење, и 
искренаtа симpаtија шtо ја имам кон вашаtа 
земја (би tребало да речам вашиtе земји) ме pо-
влекоа кон една аванtура, за шtо сtанувам свесна 
дури сеgа, во која нема никоgаш да бидам на виси-

наtа на улоgаtа шtо би сакале вие да ми ја дадеtе. 
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Јас не сум tолку расpоложена да ви зборувам 

како шtо вие би pосакувале; значи pишувајќи ви, 

јас никоgаш не сум имала намера да ви зборувам за 

себе, а ушtе pомалку за моиtе здравсtвени pро-

блеми, кои би можеле на најеgзакtен начин да се 

квалификувааt како „gолеми здравсtвени бизарно-

сtи.“ На мојаtа околина за tоа чесtо $ pравам 

алузија со доза на хумор, зашtо всушносt неgо gо 

има, насpроtи сè, нешtо мошне комично а на 

крајоt на краишtаtа нема шtо да се додаде за 

ламенtирање.  

Би резимирала велејќи дека овие здравсtвени 

бизарносtи ме обврзувааt да водам pовлечен жи-

воt, целосно монашки и да gи оgраничам моиtе 

врски со надворешниоt свеt на неpоходноtо. 

Сеgа се враќам на pредмеtоt на вашиоt 

факс од 16 мај. Вие ме pрашуваtе дали би можеле 

да ми gо исpраtиtе ракоpисоt на Балканскиоt 

клуч pо елекtронска pошtа. Се разбира, морам да 

ви речам „да“ со енtузијазам. Но бидејќи имав 

намера да ја чиtам оваа книgа коgа ќе биде обја-

вена, јас би можела да ја pрочиtам и pред tоа и 

со задоволсtво ќе ви наpишам за моиtе вpеча-

tоци. Но ако, како шtо вие ми најавуваtе, сакаtе 

да gо имаtе моеtо мислење, ми се чини дека е чесно 

да ви кажам дека книжевнаtа криtика е домен во 

кој немам никаква комpеtенција. Не можам дури 

да речам дека ја сакам лиtераtураtа. Сакам 

некои книgи, tоа е сè. Tоgаш, чуму моеtо мислење? 

Зошtо би можело да ви pослужи? Јас малку gо 

pознавам свеtоt на издавачиtе. Всушносt, pред 

извесно време, и tоа заради вас, јас насtојував 
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pреку медиумиtе да се заpознаам шtо pодобро со 

издавашtвоtо и ушtе еднаш ви велам дека tоа 

шtо gо оtкривам во tој свеt ме исpолнува со 

консtернација. 

Вие ме pрашуваtе дали Клод Диран одgоворил 

на моеtо pисмо. Не, и има зошtо: јас му pишував без 

да му ја дадам мојаtа адреса оtи бев сиgурна дека 

tој нема да ми одgовори или, доколку gо сtорил tоа, 

би се задоволил да ми gо каже tоа шtо веќе вам 

ви gо кажал. И доколку (pо некое чудо во кое јас 

вооpшtо не верувам) ова pисмо му наpравило и 

најмал вpечаtок, ми се чини дека во tој случај би 

tребало вам да ви се обраtи бидејќи ве знае, а не 

мене која за неgо сум совршено неpознаtа. 

Како шtо веќе ви pишував вашиоt факс ми 

сtиgна некомpлеtен, но јас сеpак усpеав во неgо 

да pрочиtам дека вие ми pредлаgаtе да ми исpра-

tиtе неколку криtики за вашиtе книgи објавени 

на gермански јазик. Јас учев gермански во gимна-

зија, и оttоgаш немав можносt да gо pракtи-

кувам овој јазик, а tоа шtо ми осtанало од неgо 

се неколку pоеtски фраgменtи научени наизусt: 
 
Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten, 

Und an dem Ufer steh‟ich lange Tage 

Das Land der Griechen mit der Seele suchend. 

Goethe (Iphigenie auf Tauris) 

 

Wir haben längst das Paradies verloren, und 

neue liegt in uns. 

Hermann Hesse 
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Nach ist es: nur renden lauter alle springenden 

Brunnen, und auch meine Seele ist ein springender 

Brunnen. 

Nietzsche (Also sprach Zarathustra) 

 

 etc., etc., … 
 

Значи, се разбира, овој вид на tексtови, не 

ме pрави pодgоtвена за чиtање наpиси за сиtуа-

цијаtа во Македонија. Сеpак со gолем инtерес ќе 

се обидам да gи pрочиtам, а ако имам gолеми 

tешкоtии имам можносt да ми gи pреведаt. 

Овде, tреба да pрекинам. Ќе pродолжам 

pодоцна. 

Елен Лејбовиц   
     

 

Fréjus le 27 mai 2001, 

 

Monsieur,  

Comment vous dire ma confusion devant ce que je 

considère comme beaucoup de légèreté et d‟imprévo-

yance de ma part? L‟admiration sincère que m‟inspirent 

vos livres et, même si elle s‟accompagne d‟une grande 

ignorance, la sympathie tout aussi sincère que m‟inspire 

votre pays (je devrais dire vos pays) m‟ont entraînée 

dans une aventure, je m‟en rends compte maintenant, 

où je ne serai jamais à la hanteur du rôle que vous 

semblez vouloir me donner. 

Je ne suis déjà pas assez disponible pour vous 

parler de vous comme je le souhaiterais; donc, en vous 
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écrivant, je n‟ai jamais eu l‟intention de vous parler de 

moi, et encore moins de mes problèmes de santé, qu‟il 

serait plus exact de qualifier de “grandes bizarreries de 

santé”. Pour mon entourage j‟y fais allusion avec 

humour, parce qu‟en effet il y a là, malgré tout, quelque 

chose d‟assez comique, et puis ce n‟est pas la peine d‟en 

rajouter en se lamentant. Mais à vous je ne sais comment 

en parler. Je résumerai en disant que ces bizarreries de 

santé m‟obligent à mener une existence extrêmement 

retirée, quasi monacale, et à limiter mes relations avec le 

monde extérieur au strict indispensable. Je ne vous en 

dirai pas plus, sauf que si vous veniez en France, il me 

serait certainement impossible de vous rencontrer. 

J‟en arrive donc à l‟objet de votre fax du 16 mai. 

Vous me demandez si vous pouvez m‟envoyer “La clé 

balkanique” par e-mail. Evidemment, je suis tentée de 

vous dire, et avec enthousiasme, “oui”. Puisque j‟ai 

l‟intention de lire ce livre dès sa parution en librairie, 

je peux bien le lire avant, et c‟est avec plaisir que je 

vous en parlerai. Mais si, comme vous me l‟annoncez, 

vous me l‟envoyez pour avoir mon avis, il me paraît 

honnête de vous dire que la critique littéraire est un 

domaine où je n‟ai aucune compétence. Je ne peux 

même pas dire que j‟aime la littérature. J‟aime certains 

livres, c‟est tout. Alors, que vaut mon avis? Et en quoi 

peut-il vous servir? Je ne connais pas le monde de 

l‟édition. En réalité, depuis quelque temps, et à cause 

de vous, je tâche par les médias de m‟informer un peu 

mieux: et une fois de plus je vous dirai que ce que je 

découvre me remplit assez souvent de consternation. 

Vous me demandez si Claude Durand a répondu 

à ma lettre. Non, et pour cause; je lui avais écrit sans 
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donner mon adresse car j‟étais sûre qu‟il ne me répon-

drait pas ou que, s‟il le faisait, il se contenterait de 

répéter ce qu‟il vous avait déjà dit. Et si (par un 

miracle auquel je ne croyais guère) cette lettre faisait 

la moindre impression sur lui, il me semblait que c‟est 

à vous qu‟il devrait écrire puisqu‟il vous connaît, et 

non à moi qui suis pour lui une parfaite inconnue. 

Comme je vous l‟ai dit, votre dernier fax m‟est 

parvenu incomplet, mais j‟ai pu quand même y lire que 

vous me proposez de m‟envoyer des articles en alle-

mand. J‟ai étudié l‟allemand au lycée, je n‟ai guère eu 

l‟occasion de le pratiquer depuis, et ce qu‟il m‟en reste, 

c‟est surtout quelques fragments poétiques que j‟avais 

alors appris par cœur: 

 

Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten, 

Und an dem Ufer steh‟ich lange Tage 

Das Land der Griechen mit der Seele suchend. 

Goethe (Iphigenie auf Tauris) 

 

Wir haben längst das Paradies verloren, und neue 

liegt in uns. 

Hermann Hesse 

 

Nach ist es: nur renden lauter alle springenden 

Brunnen, und auch meine Selle ist ein springender 

Brunnen. 

Nietzsche (Also sprach Zarathustra) 

       

 etc., etc., … 
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Alors, évidemment, ce génie de texte ne prépare 

pas à la lecture d‟articles sur la situation en Macédoine. 

Toutefois, c‟est avec grand intérêt que j‟essaierai de les 

lire, et si j‟éprouve trop de difficultés, j‟ai la possibilité 

de me les faire traduire. 

Là, je dois m‟interrompre. Je continuerai plus tard.  

     Hélène Lejbowicz 
 
 

29 мај 2001 g.   
 

Gосpодине, 

... Како gра|анка на Евроpскаtа заедница, 

pризнавам дека сум чесtо збунеtа коgа gи gледам 

нашиtе шефови на држави коgа се сосtанувааt 

за да најдаt решение за pроблемиtе на tолку друgи 

нации. Tие не владеаt висtински со внаtрешнаtа 

сиtуација во нивниtе земји, каде шtо pроблемиtе 

се pолесни за решавање, а како можаt да gи ре-

шавааt pроблемиtе на друgиtе нации? Лично не 

можам за нишtо да се pожалам. Но не минува ден 

без да слушам како се зборува за лошоtо функцио-

нирање на нашиtе pреtpријаtија, нашиtе судови, 

заtвориtе, болнициtе, училишtаtа, железничкиоt 

и воздушниоt сообраќај, земјоделсtвоtо иtн. 

Pосtојано се рабоtи за  насtани на насилсtво, не-

сиgурносt, дроgа, финансиски и pолиtички скандали. 

Каква pолза од наtамошноtо набројување. Вие ми-

наtиоt pаt се чудевtе како во Евроpскаtа заедни-

ца едно pисмо може да pаtува цел еден месец од 

Неаpол до Безансон! Но tоа и не е tолку за чудење. 
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Tехничкиоt наpредок е една рабоtа, а наравоt на 

човечкиtе сушtесtва кои смеtааt на pроgресоt 

е друgа рабоtа. Најнаpред. Pознаtо е дека иtали-

јанскаtа pошtа функционира лошо (дилеtанtиз-

моt на населениеtо?) и дека во Франција шtрај-

коt е хронична болесt. Pред некој ден бев во Мон-

pелје. Некои албански реалносtи ми се врtаt во gла-

ваtа, ви исpраtив една карtичка која ја зедов за да 

ја исpраtам од pошtаtа во Фрежис зашtо tриtе 

pошtенски ценtри во Монpелје беа во шtрајк веќе 

tри недели. 

Човечкиtе сушtесtва се tакви какви шtо 

се, нема да pосtои никоgаш идеална земја и доколку 

ова се pрифаtи може да се смеtа, насpроtи сè, 

дека Евроpскаtа заедница е pросtор сосем pоgоден 

за живеење, дури и pријаtен. Но со tоа да се pреt-

сtавува како модел за друgиtе земји, и да се pреtен-

дира да се решавааt нивниtе pроблеми, е tоа е 

друgо pрашање! И заtоа, доколку tаа tреба pов-

tорно да инtервенира на Балканоt, шtо би значело 

бездруgо и САД да инtервенира pовtорно, веројаtно 

ушtе еднаш, нема да излезе на добро за никоgо, ниtу 

за Албанциtе, ниtу за Македонциtе. Можеби tреба 

да се наpрави ова за да gо разбераt вжешtениtе 

gлави? 

Доколку Французиtе имааt различни pреоку-

pации од друgиtе за да се осtане висtински чув-

сtвиtелен на вашеtо балканско искусtво, јас се 

надевам дека вашиtе соgра|ани, кои се дирекtно 

засеgнаtи, tреба да се pокажаt мноgу pовеќе 
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рецеptивни кон вашиtе книgи, но и за вашиtе 

наpиси објавувани на албански, македонски и анgлиски 

јазик во мулtеtничкиоt „Форум“. 

Би сакала ушtе еднаш силно да ви речам колку 

мноgу pосакувам да gо најдеtе висtинскиоt сpо-

кој... 

Елен Лејбовиц 
 
 

     Ce 29 mai 2001 

 

Monsieur, 

En tant que citoyenne de la Communauté Euro-

péenne, j‟avoue que je suis souvent perplexe en voyant 

nos chefs d‟Etats se réunir pour trouver des solutions 

aux problèmes de tant d‟autre nations. Ils ne maîtrisent 

vraiment pas la situation à l‟intérieur de leur propre 

pays, où les choses sont tout de même plus faciles, com-

ment vont-ils la redresser chez les autres? Person-

nellement, je n‟ai à me plaindre de rien. Mais il ne se 

passe pas un jour sans qu‟on entende parler de dys-

fonctionnements dans les entreprises, les tribunaux, les 

prisons, les hôpitaux, les écoles, les transports ferro-

viaires ou aériens, l‟agriculture, etc. Il est continuelle-

ment question de violence, d‟insécurité, de drogue, de 

scandales financiers et politiques… Enfin, inutile de 

continuer l‟énumération. Vous vous étonniez l‟autre 

jour que dans la Communauté Européenne une lettre 

puisse mettre un mois pour aller de Naples à Besançon. 

En réalité, ce n‟est pas si étonnant. Le progrès techni-

que est une chose, et l‟humeur des êtres humains censés 
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bénéficier de ce progrès en est une autre. D‟abord, il 

est connu que la poste italienne fonctionne naturelle-

ment assez mal (dilettantisme des habitants?) et qu‟en 

France la grève est une maladie chronique. L‟autre 

jour, j‟étais donc à Montpellier. Certaines réalités 

albanaises me revenant en mémoire, je vous ai écrit 

une carte que j‟ai ramenée pour la poster de Fréjus, 

car à Monpellier les centres de tri postaux étaient, 

paraît-il, en grève depuis trois semaines… 

Les êtres humains étant ce qu‟ils sont, il n‟existera 

sans doute jamais de pays idéal, et ceci étant admis on 

peut considérer que malgré tout, la Communauté Euro-

péenne est un lieu tout à fait vivable et même, par 

certains aspects, agréable. Mais de là à se présenter 

comme modèle pour les autres pays, et prétendre résoudre 

leurs difficultés, c‟est une autre question! C‟est pourquoi, 

si elle devait intervenir à nouveau dans les Balkans, ce 

qui signifierait sans doute que les Etats-Unis intervien-

draient aussi, il est probable qu‟une fois de plus, il n‟en 

sortirait rien de très bon pour personne, ni pour les 

Albanais, ni pour les Macédoniens. Peut-on faire com-

prendre cela à des cervelles échauffées? 

Si les Français ont des préoccupations trop diffé-

rentes pour être vraiment sensibles à votre expérience 

balkanique, j‟espère que vos compatriotes, qui sont 

directement concernés se montrent de plus en plus 

réceptifs à vos livres, mais aussi à ces articles que vous 

m‟avez dit avoir écrits en albanais et en macédonien. 

Puis-je vous dire combien je souhaite que vous 

trouviez la sérénité? 

Hélène Lejbowicz 
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1 јуни 2001 g. 
 
Gосpодине, 

За да избеgнеме нови pроблеми со факсоt, 
tреба да ви кажам дека уtре како и секоја gодина 
јас gо наpушtам Азурниоt Бреg во tраење од чеtи-
ри месеци, сpасувајќи се од овдешнава gорешtина. 

Ако сакаtе да ми pишуваtе, наједносtавно 
би било tоа да gо pравиtе pреку е-мајл. 

Со моиtе најубави мисли и чувсtва 

                                   Елен Лејбовиц 
      

 
Ce 1 VI 2001 

 
Monsieur 

Pour vous éviter de nouvelles déconvenues avec 
le fax, je dois vous dire que demain, comme chaque 
année je quitte pour 4 mois la Côte d‟Azur et ses chaleurs, 
son bruit, ses agitations, etc. 

Si vous souhaitez m‟écrire, le plus simple serait, 
à nouveau, par e-mail. 

Avec mes pensées et mes sentiments les meilleurs. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

7 јуни 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Pред шесt месеци pорачувајќи книgи јас добив 

и чоколада. Pред извесно време нарачав pолици, до-
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бив две pровансалски pрекривки. Немам никаква pо-

tреба од овие pрекривки и морав некому да му gи 

pодарам. Ви gи исpраtив вам. Pосебно во овој 

моменt ми се чини дека овие pрекривки, кои gо pре-

кривааt сtолоt околу кој се собира семејсtвоtо за 

обедиtе, за мене добива pосебно значење. Вие pред 

некој ден ми исpраtивtе една разgледница од 

Сtруgа. Мислам дека tука се нао|а вашиоt леtен 

дом за кој ми pишувавtе во едно од вашиtе pисма, 

на бреgоt на Охридскоtо Езеро. Јас pосакувам овие 

pрекривки, идноtо леtо и pокрај драмаtичнаtа 

сиtуација да можаt tаму да дочекааt мирни 

семејни обеди со вашаtа соpруgа, со вашиtе деца 

и внуци. Шtо би можела друgо да ви pосакам? 

Елен Лејбовиц 
       

 

  Ce 7 juin 2001 

 

Monsieur, 

Il y a six mois, en commandant des livres j‟avais 

reçu des chocolats. Récemment j‟avais commandé des 

étagères, et j‟ai reçu deux nappes provençales. Je 

n‟avais aucun besoin de ces nappes et je les aurais de 

toute façon données. Donc, je vous les ai envoyées. 

Spécialement en ce moment il me semble que des nap-

pes, qui évoquent la table autour laquelle la famille se 

réunit pour les repas, prennent une signification parti-

culière. Vous m‟avez envoyé un jour une carte de 

Struga. C‟est là, je suppose, que se trouve cette maison 

à laquelle vous avez fait allusion dans une autre de vos 
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lettres, au bord du lac d‟Ohrid (j‟ai évidemment cher-

ché sur la carte), où vous allez parfois. Alors, je sou-

haite que, l‟été venant et malgré une situation drama-

tique, ces nappes rustiques puissent accueillir là-bas 

quelques paisibles repas de famille que vous ferez avec 

votre épouse, vos enfants et vos petits-enfants. Que 

peut-on souhaiter d‟autre? 

Hélène Lejbowicz 
   
 

10 јуни  2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Вие сtе наpолно во pраво коgа следејќи gи 

драмаtичниtе насtани во Македонија велиtе дека 

човекоt си е tаков каков шtо си е, и нема никоgаш 

да најде идеална земја. Единсtвенаtа судбина во 

pреживувањеtо му pреосtанува да gо разбере 

друgиоt, да gи сpодели разликиtе во pоtраgа pо 

заедничкиоt излез и pосреќно месtо pод сонцеtо 

на pланеtаtа Земја. Gолемиtе заблуди, се чини, 

секоgаш доа|але оttаму шtо во различни времиња, 

најgолемиtе gрешки се pравеле во имеtо  tокму 

на pосtоењеtо на „новиоt човек“, „наtчовекоt“, 

неgовоtо красење со незаслужени ореоли. Сакав 

ушtе pоодамна да ви pишувам за една средба во 

Македонија со pознаtиоt француски есеисt Роже 

Кајоа, чии мисли за човекоt и книgаtа ми се вре-

жаа засекоgаш во меморијаtа и tие асоцијаtивно 

се акtивираа во мене чиtајќи gи вашиtе pоследни 

pисма. Pрвин за човекоt, а pоtоа за книgаtа. 
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Роже Кајоа pред tочно дваесt и pеt gоди-

ни, во месец јуни во далечнаtа 1976 gодина, како 

gосtин на Здружениеtо на pисаtелиtе, ја pосеtи 

Реpублика Македонија. Ја имав чесtа да gо pридру-

жувам pри неgоваtа pосеtа. Tоgаш беше pознаt 

како еден од најgолемиtе француски есеисtи, беше 

член на Францускаtа академија, pреведувач и pреt-

сtавувач на gолемиtе лаtино-американски pиса-

tели Борхес, Неруда, Асtуријас, Корtезар, близок 

pријаtел на Сен-Џон Pерс и Жорж Баtај, но важе-

ше и за gолем исtражувач на мисtериозниtе pре-

дели на земјаtа, беше колекционер на реtки мине-

рали и крисtали. На средбаtа со македонскиtе 

pисаtели, оtкако од pреtседавачоt на собироt 

беше pреtсtавен и со искажувањеtо дека „Роже 

Кајоа gо pосtавува човекоt во ценtароt на pла-

неtаtа Земја, како најсовршено сушtесtво“, tој 

неpредвидено gо pрекина pредавачоt и несоgласу-

вајќи се со неgовоtо tврдење доpолни: 

„Не, pочиtуван pреtседаtеле, јас никоgаш 

не сум gо pосtавувал човекоt во ценtароt на 

еgзисtенцијаtа, за мене човекоt е и како друgиtе 

живоtни, кој pроизлеgува од делувијалниоt pериод, 

со незавршена еволуција...“ 

Pреtседаtелоt на pисаtелиtе се најде во 

небрано, не знаеше како да pродолжи. Во tие вре-

миња кај нас pосtојано се циtираше една Tиtова 

изрека дека „човекоt е наше најgолемо боgаtсtво“ 

и дека, „tој е во средишtеtо на еgзисtенцијаtа“. 

Времиња, обичаи... 
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И ушtе една мисла на Роже Кајоа ми осtана 

во сеќавање. Беше време коgа се зборуваше на сиtе 

сtрани за крајоt на книgаtа pред наpливоt на 

новиtе елекtронски медиуми. Роже Кајоа, сакаше 

да нè разувери во вечносtа на книgаtа, велејќи ни 

дека книgаtа, ушtе од клинесtоtо pисмо на кое беа 

pишувани законициtе на Хумараби, има tри илјади 

gодишна исtорија, која сиgурно ќе pродолжи и во 

новиtе милениуми. Tака ни gовореше Роже Кајоа... 

Ова сиgурно не се дирекtни одgовори на 

вашиtе pисма, tуку менtални одgласи од нив. Ви 

блаgодарам за pрекривкиtе, за вашаtа блаgородна 

мисла, која не pресtанува да ме следи во овие 

tешки времиња во pоtраgа pо сpокој за pишување. 

                                         Ваш Луан Сtарова 
 

 

XXXI 

 
Како што јас согорував во моите писма и во 

одговорите, да ги откријам причините и мотивите 
поради кои Елен Лејбовиц толку внесено ми пишу-

ваше, така и таа упорно и доследно трагаше во тај-

ните, по балканскиот лавиринт, во кој ја заведуваше 
моето пишување.  

Таа ме изненадуваше постојано со своите 
писма: час ми пишуваше за некој збор од книгите, за 
некој настан од Македонија, поврзан со мојот живот и 
моето семејство во контекстот на актуелноста, час 
зафаќаше големи прашања од егзистенцијата, пот-

тикната од читањето. Така беше и со ова писмо... 
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19 јуни 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Би ми било tешко сеgа да се сеtам на pаса-

жоt, зашtо не знам во која од вашиtе tри книgи 
се нао|а. Се рабоtи за една еpизода од вашеtо 
деtсtво коgа вие ја pрашуваtе вашаtа мајка 
шtо е душаtа. Tаа tоgаш се обидува да ви gо 
објасни tоа шtо не може ниеден друg збор да gо 
изрази, додека вашиоt tаtко gо слуша разgово-

роt без да се вклучи во неgо... 

Оtкако gи pрочиtав дваtа tексtа шtо ми 

gи исpраtивtе, pовtорно се сеtив на оваа еpи-

зода која сеgа одненадеж ми ја оtкри gенезаtа на 

вашаtа pоtреба да pишуваtе. Tокму tука tре-

баше да се бара. Сиtе ваши tексtови се само обид 

да се најдаt одgовориtе на pрашањеtо pосtа-

вено на вашаtа мајка: шtо е душаtа? И дури да 

не знаеtе самиоt како да ја дефинираtе, вие не gо 

одречуваtе нејзиноtо pосtоење. 

Книgиtе на вашиоt tаtко, клучевиtе и 

оgледалоtо на вашаtа мајка се здобиле во извесна 

смисла со жива душа со оgлед на вредносtа шtо 

овие книgи, овие клучеви и ова оgледало ја имале за 

нив. И pоtоа, со tекоt на времеtо, овие pред-

меtи, кои веројаtно gи имаtе сè ушtе, се чини 

дека сtанале ризницаtа во која заpреле душиtе на 

вашиtе родиtели, tака шtо ви се случува во нив да 

gи бараtе. И tакво какво шtо gо оpишуваtе 

самоtо езеро шtо еден од вашиtе браќа gо слика 

на ѕидоt во вашиоt нов дом крај рекаtа Вардар 



 

 348 

во Скоpје, се чини дека е обид да се оживее душаtа 

на езероtо во новаtа tаtковина; и во исtовреме, 

сpоред нивниtе суgесtии и коменtари, се чув-

сtвува дека сиtе кои учесtвувааt во создавањеtо 

на новаtа фреска на ѕидоt сакааt да ја видаt во 

ова езеро tаtковинаtа на нивнаtа душа. 

Tака, можеби, ужасоt кој ве обзема pред 

Аtеисtичкиоt музеј  gо имал pомалку за pричина 

факtоt шtо оваа докtрина gо неgира, како шtо 

означува и самиоt наслов, pосtоењеtо на Боgа 

(pосле сè, дури и ме|у вернициtе кој би можел 

висtински да каже шtо значи pосtоењеtо на 

Боgа), оtколку волјаtа да се неgира pосtоењеtо 

на душаtа. Значи, ова pосtоење на душаtа, би 

било недоволно да се рече дека вие имаtе pоtреба 

да веруваtе во неа зашtо tоа шtо gо изразуваtе 

во вашиtе tексtови е pовеќе од верување, tоа е 

pовеќе убедување, pроизлезено од едно искусtво, 

tолку мноgу ви е близок дијалоgоt со еден духовен 

pринциp кој pреживува pо pринудноtо наpушtа-

ње на една tаtковина, како и на еден духовен pре-

кин со сушесtваtа и pредмеtиtе околу кои е 

консtруиран вашиоt живоt. 

Еве ова се tрошкиtе од мислиtе кои ми 

минаа низ gлава и за кои имав tолку мноgу tешко-

tии за да gи изразам. Всушносt, не е мој обичај 

јасно да формулирам едно консtруирано gледишtе 

врз неpосtојани вpечаtоци како оние кои ми се 

наложувааt од чиtањеtо на вашиtе книgи. 

Елен Лејбовиц 
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         Ce 19 juin 2001 

 

Monsieur, 

 Il me serait peut-être difficile maintenant de 
retrouver ce passage, car je ne sais plus dans lequel de 
vos trois livres il se trouve. Il s‟agit d‟un épisode de 
votre enfance où vous demandez à votre mère ce qu‟est 
l‟âme. Elle tente alors de vous expliquer ce dont aucune 
parole ne peut vraiment rendre compte, tandis que votre 
père écoute sans intervenir… Après avoir lu les deux 
textes que vous m‟avez envoyés, cet épisode m‟est revenu 
en mémoire comme s‟il m‟apparaissait soudain que 
l‟origine de votre besoin d‟écrire, était peut-être à 
rechercher là. Tous vos récits ne seraient alors qu‟une 
tentative de trouver des réponses à cette question posée 
à votre mère : qu‟est-ce que l‟âme? Et même si vous ne 
sauriez pas non plus très bien comment la définir, vous 
assurez de toutes les manières possibles qu‟elle existe. 

Les livres de votre père, les clés et le miroir de 
votre mère ont en quelque sorte reçu une âme vivante 
du fait de la valeur que ces livres, ces clés et ce miroir 
représentaient pour eux. Puis, avec le temps ces objets 
que vous possédez peut-être encore, semblent être devenus 
pour vous les dépositaires de l‟âme de vos parents, au 
point que c‟est en eux qu‟il vous arrive de la chercher. 
Et tel que vous le décrivez même le lac que votre frère 
représente sur un mur de votre nouvelle demeure semble 
être une tentative de faire vivre l‟âme de ce lac dans 
une nouvelle patrie; et en même temps, par la suggestion 
et les commentaires qu‟ils font, on sent que tous ceux 
qui assistent à l‟élaboration de cette fresque veulent 
voir représenter dans ce lac une partie de leur âme. 
Ainsi, peut-être, l‟effroi qui vous a saisi devant le Musée 
de l‟athéisme avait-il moins pour cause le fait que cette 
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doctrine nie comme son nom l‟indique l‟existence de 
Dieu (après tout, même parmi les croyants, qui peut 
vraiment dire ce qu‟il entend par existence de Dieu?) 
que sa volonté de nier l‟existence de l‟âme. Or, cette 
existence de l‟âme, il serait même insuffisant de dire 
que vous avez besoin d‟y croire, car ce que vous expri-
mez dans vos textes est plus qu‟une croyance, c‟est une 
certitude née d‟une expérience, tellement vous est  familier 
ce dialogue avec un principe spirituel qui survit à 
l‟abandon forcé d‟une patrie ainsi qu‟à la séparation 
d‟avec les êtres et les objets autour desquels s‟est 
construite votre vie. 

Voila les bries de pensée qui me sont passées par 

la tête et que j‟ai tellement de difficultés à exprimer. En 

effet, il n‟est pas dans mes habitudes de formuler clai-

rement dans un discours construit une suite d‟impres-

sions fugitives comme celles qui me viennent à la 

lecture de vos livres. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

22 јуни 2001 g. 
 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Чесtоpаtи gо чиtам вашеtо pисмо шtо ми 
gо уpаtивtе на 10 мај 2000 g. и размислувам за 
неgоваtа содржина, особено за фраgменtоt за 
tишинаtа, која до крајоt gи држеше обединеtи 
моиtе родиtели во нивниоt pолвековен заеднички 
живоt, во најgолем дел минаt во еgзил и во израс-

нувањеtо на нивниtе шесt деца. Pосебно, коgа во 
pоследноtо pисмо во кое gо pосtавуваtе pраша-

њеtо за душаtа, коешtо јас некоgаш им gо pосtа-
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вував на моиtе родиtели за нејзиноtо pосtоење 
(во романоt Аtеисtички музеј), се сеќавам на 
фраgменtоt шtо ми gо исpраtивtе, pреpишан  
во младосtа од книgаtа на gерманскиоt филозоф 
од еврејско pоtекло Макс Pикар, Свеtоt на tи-

шинаtа. Бевtе во pраво коgа велевtе дека во 
tексtоt беше изразена tолку силно хармонијаtа 
на еден маж и на една жена низ нивнаtа tишина 
за шtо tешко можело да се најде друg pример, 
слика на една чудесна убавина, која tрансценди-

рајќи секаква друgа конкреtна реалносt, ја чини 
висtински амблемска. Вие ваква обединувачка tи-

шина оtкриваtе pрикажана и во Tаtковиtе 
книgи, Аtеисtички музеј... 

Pокрај pасажиtе за pоtраgаtа pо душаtа, 
фиксирана во tаtковиtе книgи, во мајкиноtо 
оgледало и врскаtа клучеви на некоgаш наpушtе-

ниtе куќи, кои можеа да gи оtворааt само сону-

ваниtе брави, мислам дека само во долgовечнаtа 
заеднички исtрадана tишина можеше да се насеtи 
pосtоењеtо на душаtа. Можеби tие имаа заед-

ничка душа во tишинаtа. Со моќtа на tишина-

tа, без да знааt друgи, ја минуваа gраницаtа која 
засекоgаш gи раздели од нивниtе. 

Во нашаtа куќа во Скоpје крај рекаtа Вар-

дар, во tивкиtе квечерини заpочнуваше да изgрева 
чудесна tишина, која можеше да се слуша, да се 

pреpознава, да се gледа. Tишинаtа беше мудраtа 
tаtкова pоtраgа на одgовориtе од вреваtа на 
уtрешниоt живоt.  

Tаtко ми како висtински балкански алхеми-

чар од pосебен ков, се сpушtаше длабоко во ноќtа 

за да gи најде висtинскиtе зборови обвиtкани во 
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рувоtо на tишинаtа со кои tребаше да им се 

pроtивсtави на зборовиtе, небаре излезени од 

барабани, во tие tешки времиња. Усpеваше да ја 

извлече tишинаtа од самиtе книgи. Tој добро 

знаеше дека pокрај научениtе јазици на Балканоt, 

како шtиtови со кои и мајка со нивноtо знаење  

gо одбрануваа семејсtвоtо во времиња на војни и 

дека најtежок да се совлада беше јазикоt на 

tишинаtа, кој има своја pосложена синtакса од 

јазициtе на зборовиtе.  
Tишинаtа беше сенкаtа на јазикоt, коgо 

шtо gо бранеше, gо надоpолнуваше. Tишинаtа беше 
душаtа на јазикоt! Имаше и друgи pрашања, кој 

нараtороt-деtе, им gи pосtавуваше на своиtе 
родиtели во pовесtа за нив, но од кои како одgо-

вор ја добиваше самаtа tишина. 
Во еден pериод, размислувајќи за мајкиниtе 

солзи во живоtоt, чиј вкус речиси и никоgаш не gо 
pочувсtвував, ниtу можеше да се дознае нивниоt 
сосtав, pомислив дека можеби душаtа се pока-

жува tокму низ солзиtе. Мајка ми и pри најtеш-

киtе судири со живоtоt, pри gубењеtо на своиtе 
синови, не исpушtаше солза, не pокажувајќи ја 
својаtа душа, смесtувајќи ја во pовисоки сфери. 
Можеби... 

И еве pо мноgу gодини, коgа ја снема нашаtа 

куќа крај рекаtа, коgа tаму се pресели едно друgо 
време, на беtон и врева, чесtо во tивкиtе ноќи на 
исtиоt pросtор, кајшtо осtанал само дел од 
tврдинаtа Кале на друgиоt бреg од рекаtа, само 
во небоtо gо оtкривам неpроменеt некоgашниоt 
pоредок на ѕвездиtе. Tука се сиtе ѕвезди на деt-
сtвоtо, висtинскиtе и замислениtе. Која блеска 
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најсилно во сеќавањеtо? Можеби е tоа божјаtа 
ѕвезда, најgолемиоt извор на внаtрешна и надво-

решна свеtлина, која ја освеtлува душаtа, а не 
нашиоt pаt и ни дава сили да се сtиgне и оtаде, 
без нешtо да ни одземе. Има миgови коgа душаtа 
шеpоtи. Најчесtо низ tишина, во tишинаtа на 
единсtвениоt јазик во свеtоt. Мајкиниоt јазик... 

На овие мисли ме pоttикнаа вашиtе pисма. 

Би бил среќен да pродолжиме на оваа tема. Tаа 

нема крај. Се надевам на наtамошноtо наше доpи-

шување, со зборови и со tишина... 

    Ваш Луан Сtарова 

 

 

XXXII 

 

Eлен Лејбовиц покажуваше целосна загриже-

ност за состојбите на Балканот во војната што ја 

обележа целата деценија на изминатото столетие. 

Во првата половина на истиот век во Eвропа се 

случија и двете светски војни. Во почетокот на 

новиот век војната и се закануваше и на Македонија.  

Елен Лејбовиц следејќи го раскажувањето на 

мојата балканска сага, на семејството во егзил, пока-

жуваше интерес да навлезе, да ги разбере причи-

ните за војната. Таа беше критична кон Европа која 

во својата богата историја, од која произлезе модер-

ната западна цивилизација, не можеше да се осло-

боди од војната, туку беше и предизвикувач на свет-

ските конфликти. Двапати во историјата на XX век 

САД ја спасуваа Европа од самата себе, од фашиз-

мот и од власта на тоталитарните идеологии. 
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Елен Лејбовиц, можеби повеќе поради судби-

ната на мојата балканска сага, започна да ја следи 

со аналитичен интерес европската политика кон 

Балканот во критичните воени времиња. Но тешко 

можеше да се разберат суштинските причини за 

вечното траење на војната. Дури некогаш и да се 

разбереше кога ќе завладееше војната, фантазијата 

за новата војна резистираше предолго.  

Елен Лејбовиц го следеше патот на моето 

семејство во текот на еден век низ балканските гра-

ници бегајќи од војната. Таа  ја беше разбрала дла-

боката смисла на постојаното мајкино прашање-

рефрен: дали ќе има војна, дали ќе има војна! Сакаше 

да $ зборувам за генезата на албанско-македонскиот 

конфликт во Македонија како закана за мирот во 

земјата и во регионот, закана за албанско-македон-

скиот соживот во кој истрајуваше моето семејство.  

Внесена во мојата балканска сага таа не можеше 

да остане индиферентна на настаните кои ги сле-

деше преку медиумите. Сакаше да го лоцира местото 

на конфликтот, последиците за мене, за семејството, 

за моите татковини. Знаеше дека тоа беше многу 

тежок период за живеење, но и премислување. Не 

одговарав на некои директни информации, често 

добивани од едностраните официјални или приватни 

медиуми. & испратив еден прилог во француски 

превод, во еден  мултиетнички Форум, кој се обја-

вуваше во водечките весници во Република Маке-

донија на македонски, албански и англиски јазик, за 

да ги извлече самата релевантните заклучоци, во 

контекстот на мојата балканска сага... 
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22 јуни 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Се обидував во мојаtа балканскаtа саgа на 

моеtо семејсtво во tекоt на еден век, да ја раз-

берам неgоваtа вtора pоловина, во која живеев и 

акtивно дејсtвував до денешни дни. Јас gи наследив 

искусtваtа од мојоt tаtко и од мојаtа мајка со 

кои се здобија во нивнаtа pрва pоловина на векоt. 

Во tаа pоловина tие gи pреживеаја балканскиtе 

и свеtскиtе војни, pочеtокоt на сtалинизмоt, 

pреминувањеtо на gраницаtа и еgзилоt. Мајки-

наtа молиtва да нема војна за нејзиниtе чеда се 

осtвари. Војнаtа $ се закануваше на мојаtа gене-

рација. Tаtковаtа библиоtека можеше да се чиtа 

и како сtраtеgија на одбранаtа на семејсtвоtо 

во војна. И заtоа решив да раскажам за заеднич-

киоt tраgичен век на чувсtвувањеtо на балкан-

скиtе gраници во еден можен Синоpсис за драмаtа 

на едно балканско семејсtво и gранициtе од 1941 до 

2001 gодина, со надеж дека ќе gи оpфаtам и 

pреtходниtе 40 gодини! Ви gо исpраќам овој tексt 

без никакви измени, каков шtо беше објавен. 
 
1941 

Живееле двајца браќа со свои семејсtва во 

gрадоt Pоgрадец, на самаtа gраница ме|у Алба-

нија и Македонија, близу до манасtироt Свеtи 

Наум. Pрвиtе gраници, како pодвижен жив pесок, 

заживеале од балканскиtе војни. Фашизмоt pосtа-

ви нови gраници. Лу|еtо овде навикнале и на нив-

ниtе gраници, но tие pродолжиле како pредизвик 
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за нови заминувања. Клеtиtе gраници сечеле води, 

сечеле души, сечеле семејсtва, самаtа надеж, веру-

вањаtа. Заминувањеtо можело да значи сpасување, 

како шtо можело tоа да биде и осtанувањеtо. 
 
1942 

Фашизмоt се шири низ Албанија. Нови делби, 

нови pроширувања, нови илузии, нови gраници. Секое 

семејсtво се собира во себе, како во tврдина или 

да се извиши, да gи pрелеtа gранициtе, да се најде 

како во облак ме|у небоtо и земјаtа, виден во 

pлаtнаtа на Марк Шаgал. 

Кревкаtа држава, pод сачоt на иtалијан-

скиоt фашизам, gи pовлекува наивниtе да $ се 

pридружаt, pонесени од химеричниtе верувања и 

лажни веtувања на Мусолини, додека друgи му се 

pридружувааt на анtифашисtичкоtо движење, 

tреtи gо избирааt pаtоt pреку gранициtе. Се 

делаt семејсtва, се барааt излези. Само децаtа 

радосни си иgрааt со pошtенскиtе марки на но-

виоt монарх, разменувајќи gи со pошtенски марки 

на  pоследниоt албански монарх Зоgу... 
 
1943 

Немироt gи обзеде семејсtваtа на двајцаtа 

браќа. Pосtариоt браt, кој во дваесеttиtе gо-

дини сtудирал pравни науки во Цариgрад, одби-

вајќи да му се pокори на фашизмоt во родниоt 

gрад, со pодgоtвена сtаpица како закана да биде 

pраtен во инtернација со семејсtвоtо во злоgлас-

ниоt лоgор Pорtа Романо во Иtалија, решава 

pреку ноќ да ја мине tајно gраницаtа со семеј-
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сtвоtо pреку Охридскоtо Езеро, барајќи сpас на 

друgиоt бреg.  
Pомладиоt браt, кој во дваесеttиtе gодини 

сtудирал во Лондон и сакал pо враќањеtо да gо 
внесе во Албанија скауtскоtо движење, решил да 
осtане во родниоt Pоgрадец, исpолнувајќи gо и 
завеtоt на нивниоt pочинаt tаtко. Нивнаtа 
мајка осtанала расpнаtа ме|у двеtе свои семеј-

сtва, со скршено срце шtо некоgаш не заминале 
сиtе во Цариgрад, каде шtо векувало нејзиноtо 
семејсtво.  

Pосtариоt браt бил неумолив: 
„Браtе мили, овде нема иднина за нас. Време 

е да заминеме. Живоtоt ни е tаtковина!“ 
Pомладиоt браt одgоворил: 
„Ако немаме иднина во роднаtа земја, никаде 

нема да ја имаме!“ 
Pосtариоt одgоворил:  
„Фашизмоt, браtе, ушtе еднаш нè pодели и 

скара. Ние pак pоради друgиtе ќе си вадиме очи 
едни на друgи! Црно ни се pишува, браtе!“ 

Pомладиоt браt на крајоt одgоворил: 
„Јас, браtе, овде сум насtрана, а и никому 

зло не сум сtорил. Од коgо да се pлашам!“ 
Се pреgрнале цврсtо. За pоследен pаt, крај 

нивнаtа сtара мајка во солзи. 
 
1944 

Pосtариоt браt ноќе со семејсtвоtо низ 
Езероtо ја минал gраницаtа. Се нашол на друgиоt 
бреg со мајка ни, со нас децаtа и со неколку книgи, 
од кои никоgаш не се раздвојувал. Додека ја ми-

нувале ноќе gраницаtа, мајкаtа шеpоtела мо-
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лиtви. Коgа ја минало семејсtвоtо gраницаtа, 
tаа и децаtа не pресtанале да верувааt во виша-

tа сила, а мајкаtа се чувсtвувала до крајоt на 
својоt живоt, исpраtена од Севишниоt за да си 
gи сpаси децаtа. Мисијаtа ќе се pовtорува pове-

ќеpаtи. 

И tака семејсtвоtо на pосtариоt браt се 

најде на друgиоt бреg, да ја дели судбинаtа со 

друg народ. Pродолжил да ја врши адвокаtскаtа 

сtрука, која gо зближила со pокорениtе, кои gи 

сpасуваше во tешкиtе времиња, кои коgа tие се 

pроменија, дојдени на власt, не gи заборавија неgо-

виtе добрини. 

Живеело семејсtвоtо со новаtа нафака. На 

tу|а земја. Без сtараtа куќа, gрадинаtа, лозјеtо, 

наследени од pредциtе, а pоtоа pреземени од 

новиоt режим. 

 

1945 

Заврши војнаtа. Нема војна шtо не завршу-

ва, но ниtу мир шtо вечно tрае. Фашизмоt во 

целиоt свеt беше жесtоко pоразен, ама pред 

tоа нанесе мноgу зла. Дојде слободаtа, но набрgу 

pродолжи сtараtа исtорија на gранициtе. Дојде 

комунизмоt, шtо pрвин беше pримен со радосt и 

надеж од лу|еtо, како pобедник над фашизмоt. 

Арно ама, со неgо сtиgна и сtалинизмоt. Зло на 

злаtа. Ја зафаtи pовеќе од секаде и земјаtа на 

двајцаtа браќа. Свеtоt pовtорно се pодели на 

нови gраници. Се извиши и берлинскиоt ѕид и мноgу, 

мноgу друgи ѕидови на Балканоt. 
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Двајцаtа браќа додека владееше сtалиниз-

моt во Албанија и во Јуgославија си ја имаа оtво-

рено gраницаtа. Лесно можеа да ја минаt најне-

pосtојанаtа gраница во Евроpа, во имеtо на заед-

ничкиоt „pролеtерски инtернационализам“ варден 

од будноtо око на Сtалин. Но си осtанаа секој на 

својаtа сtрана од gраницаtа, со нивнаtа нафака, 

во очекување на нови, pосреќни времиња... 
 
1946‡1948 

Брзо заврши комунисtичкаtа „идила“ pоме|у 

Tиtо и Сtалин. А tаа, вpрочем никоgаш висtински 

и не pосtоела. Земјаtа на pомладиоt браt, Алба-

нија, pоtона во сtалинизмоt, се оgради со gрани-

циtе, со бункери однаtре. Земјаtа на pосtариоt 

браt, Јуgославија, имаше друg касмеt. Tаа се 

оtвори кон свеtоt, создаде услови децаtа да изу-

чаt високи школи, да сtанаt уgледни gра|ани. 

Pомладиоt браt беше одведен една ноќ во 

pеколоt и никоgаш не беше враtен. Во Албанија 

pрорабоtи сtалинисtичкиоt сисtем на барање 

жрtви како некоgаш pримиtивниtе pлемиња, шtо 

pрерасна во синдром на самоунишtување, tолку 

pознаt на Балканоt, pренесен од pраисконскиtе 

времиња, до релиgииtе, идеолоgииtе, наgоноt за 

владеење. 

Pомладиоt браt набрgу ќе се најде на лис-

tаtа на жрtвиtе. Gолемаtа, крунска вина за 

заслеpениоt режим ќе биде неgоваtа, наводна 

„анgлиска врска“, неgовиtе сtудии во Анgлија. 

Куtриоt ќе gо заtвораt, измачувааt. Gо pоло-

жувааt на семожни tорtури за да „pризнае“. 
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Умира во pолицискиоt лавиринt. Најверојаtно pод-

молно ликвидиран. На семејсtвоtо му сооpшtу-

вааt дека се самоубил. За куtраtа жена и двеtе 

мали деца заpочнува висtинска gолgоtа. Во род-

наtа земја сtанувааt „забранеtи“ лу|е. 
 
1949 g. 

Pосtариоt браt и целоtо неgово семејсtво 

болно ја pримааt весtа од зад gраницаtа за 

pрваtа смрt, која сиtе gи pоtресува и засекоgаш 

gи обележува. 

Pосtариоt браt gо pрима државјансtвоtо 

на ФНР Јуgославија и Народна Реpублика Македо-

нија. Ја има среќаtа, како некоgашен диpломец pо 

pраво на Цариgрадскиоt универзиtеt, во времеtо 

коgа се разминувааt Оtоманскаta Имpерија, со 

сtароtо османско pисмо и Аtаtурковаtа Tур-

ција, да gи оtкрие сtариtе сиџили, заpисиtе на 

ориgиналниtе pроtоколи на биtолскиоt кадилак 

(во pериодоt од 1607 до 1912 gодина), драgоцени 

за pоtраgаtа pо tриtе века исtорија на балкан-

скиtе народи и нивниtе иденtиtеtи. Од pреgо-

лема рабоtа и tаgа, tелоtо му се исtошtува 

pредвреме, gо совладува шеќернаtа болесt. Но 

среќен шtо децаtа му усpевааt во живоtоt... 
 
1975 

Минувааt gодини, како брзо се сtарее крај 
gранициtе, а најмноgу на македонско-албанскаtа 
gраница. Виза за да се pосеtи Албанија добивааt 
само мноgу сtари лу|е. Pосtариоt браt е уверен 
дека смрttа ќе му биде pобрза од реалноtо оtво-
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рање на gраницаtа. И нема никакви илузии дека 
некоgаш ќе ја мине. Но неgоваtа соpруgа, gоле-
маtа мајка, како да е pредодредена да ја исpолни 
семејнаtа мисија, да се враtи кај своиtе, pред да 
ја изненади весtа за нова смрt. Силна душа имаше 
коgа gи сpасуваше децаtа на двеtе сtрани од 
gраницаtа, ушtе pосилна душа имаше pри не-
pредвиденоtо враќање во земјаtа. Pовеќе време 
минала на gробишtаtа, оtколку во куќиtе, каде 
шtо била pречекана. Сtиgнала и на gробоt на 
својоt браt, со коgо беше силно pоврзана ушtе во 
деtсtвоtо. Не можела да издржи. За pрвpаt се 
исpлакала колку за еден век. Се онесвесtила. Срце-
tо да  $ pунке од жал, ама душаtа gо задржувала.  

Pобарала сtарицаtа да се враtи pред исtе-
коt на двомесечнаtа виза. Сtанала исtориски 
pреседан на сtариtе pовраtници кои се враќале 
во роднаtа земја pред исtекоt на државнаtа 
албанска виза. Tребало да биде pовредена нечија 
gордосt и од коgо? И tоа од една сtара еми-
gранtка! Се вознемириле службиtе. Но шtо $ 
можеле на сtараtа мајка! 

Ја минала железнаtа каpија, небаре враtа 
на pеколоt, сеtа во бодликав tељ, како висtински 
балкански ѕид. Младоtо војниче, кое ја оtклучу-
вало враtаtа на gраницаtа со клуч gолем колку 
кубура, ја pрашува: 

„Мајко, зошtо pрерано ја наpушtаш tаtко-
винаtа!“  

Tаа брзо одgоворила на намесtеноtо pра-
шање од невидливаtа служба која ја следела до 
самаtа gраница: 

„Мене, синко, tаtковинаtа ми е tаму, каде 
шtо ми се децаtа!“ 
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Војничеtо, верно на инсtрукцијаtа, pродол-

жило: 

„Зошtо pрерано gо наpушtаш својоt народ!“ 

Мајкаtа миgум одgоворила:  

„Мене, синко, tаtковинаtа ми е tаму каде 

шtо ми се децаtа!“ 

Војничеtо завршило со pоследноtо pрашање: 

„Мајко, зар gо наpушtаш tвојоt народ! Pа 

кој е tвојоt народ!“  

Мајкаtа веднаш одgоворила: 

„Народоt со кој живеам синко!“ 

Војничеtо, виде не виде, на крајоt gо сtави 

gолемиоt клуч колку кубура во gолемаtа ‟р|осана 

брава. Браваtа исpушtи силен зариpнаt gлас, кој 

одекна од ридоt на кој беше pреtсtавен во ма-

муtска gолемина ликоt на Сtалин. На мајкаtа $ 

се слушна заканувачкиоt gлас на Сtалин и ја мина 

клеtаtа gраница! 
 

На 29 февруари 1976 gодина, наgризан од pод-

молнаtа шеќерна болесt, и pодмолниtе удари, 

умира pосtариоt браt. Умира исцрpен, но среќен. 

Му gи одзедоа авtорскиtе pрава за pреведениtе 

сиџили, кадиски книgи, но верува дека боg gо наgра-

дил за усpешно извршенаtа мисија. Pреведува-

ниtе сиџили немааt цена, со нивна pомош на неgо-

виtе деца им беше освеtлен pаtоt во живоtоt.  

Умира среќен крај своиtе недоpреведени си-

џили, но усpевајќи да им gо доpреведе tемниоt дел 

од живоtоt  на gолемиоt pаt на своиtе чеда. Gи 

изgуби сиtе tаtковини во својоt еgзил, не gо 

доживеа кревањеtо на евроpскиtе gраници, ниtу 
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урнувањеtо на Берлинскиоt ѕид, но им осtави во 

наследсtво на своиtе деца да gо доживеаt исчез-

нувањеtо на gолемаtа албанско-јуgословенска gра-

ница, најgолемиоt балкански ѕид. Кој знае можеби 

некој од неgовиtе pравнуци ќе gо доживее tоа... 

Во tоа не можеше, а да не верува... 

Синовиtе на pомладиоt браt во Албанија gо 

pродолжуваа живоtоt во црнила. Но никако не се 

pредаваа. Се бореа до pоследниtе сили со нивнаtа 

храбра мајка. Во еден pериод најсtариоt син од 

pосtариоt браt pо еден tаен канал им исpраќа 

два часовника за дваtа сина на pомладиоt браt. 

Pоврзувањеtо усpева. На времеtо не можеше да 

му се сtави gраница... 
 
1979 

Синовиtе од pосtариоt браt во Македонија 

осtварувааt усpешни pрофесионални кариери: 

како лекари, инженери. Gо исpолнувааt завеtоt 

на нивниоt tаtко да сtудирааt на факулtеtи 

кои gо заобиколувааt заtвороt. Tака можеби 

било во неgовиtе времиња. Но tој не веруваше 

дека на Балканоt лесно се менувааt времињаtа 

на pодобро. 

Еден од pомладиtе синови, кој сtудира на 

факулtеt шtо не gо заобиколува заtвороt, сtа-

нувајќи дури и новинар, pисаtел еден ден pо смрt-

tа на tаtкоtо се pреpушtа на pредизвикоt да 

ја pосеtи роднаtа земја. Како pисаtел учесtвува 

во избороt на драма шtо tреба да се pосtави во 

Албанскиоt tеаtар во Скоpје. Без да сеtи, pред 

да pојде, дека во Албанија ќе се слави 100-gодиш-
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нинаtа од ра|ањеtо на Сtалин, се pроtивсtа-

вува да ја pрифаtи pонуденаtа pреtсtава во 

сtалинисtички дух. Вели дека со Сtалин во Јуgо-

славија е расчисtено ушtе во 1948 gодина. Дожи-

вува, како одgовор, бура. И tој како и неgоваtа 

мајка се враќа со рана во душаtа. Не pомислувал 

за време на pресtојоt да gи види синовиtе на 

својоt чичко, за да не gи вовлече и нив во нови 

неволи. Pишува pодоцна книgа, како реванш, за да 

gо доpре дноtо на сtрадањеtо на својоt наpа-

tен народ, за да изнурне pолесно кон воздухоt на 

висtинаtа, на слободаtа... 
 
1985‡1995 

Умира дикtаtороt. Се ра|а надежtа дека 

Албанија ќе излезе од pолвекованаtа изолација. 

Наследникоt на дикtаtороt верува во албанска-

tа „pересtројка“. Pредоцна. Никој не може да gо 

смири од ексpлозија наpласtениоt gнев на наро-

доt. Pа|ааt во Tирана мамуtскиtе сtаtуи на 

Сtалин, pа на Енвер Хоџа. Се укинува едноpарtи-

скиоt сисtем. Pоtоа се оtворааt gранициtе. 

Следаt pрвиtе слободни избори. Pукааt рабо-

виtе на pолвековнаtа изолација. Заробеноtо вре-

ме се ослободува како од Pандорина куtија. Земја-

tа tешко се pрочисtува од сtариtе духови... 

Синовиtе на pомладиоt браt ја следаt 

народнаtа каtарза. Верувааt дека за нив идаt 

pодобри времиња. Барем да gо доживееше овој ден 

нивнаtа намачена мајка. Дојдениtе на власt gо 

„рехабилиtирааt“ tаtковиоt браt! Добива pо-

смрtно одликување. Pишувааt за неgо веснициtе, 
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се освеtлува неgоваtа личносt. Се радувааt сино-

виtе на tаtковиоt браt за враtенаtа куќа и 

надежtа во неа. 
 
1991 

Се расpа|а Јуgославија, земјаtа чиј држав-

јанин беше pосtариоt браt. Tој самиоt не gо 

доживеа ова време, како и pадоt на комунизмоt 

во својаtа родна земја, за шtо не би можел да си 

pреtpосtави во своеtо време. Неgовиtе синови и 

ќеркаtа, со неgовиtе, некоgаш емиgранtи, pа 

pриpадници на „албанскоtо малцинсtво“, pа на 

„албанскаtа народносt“, сtанаа државјани на 

новаtа независна Реpублика Македонија, сеgа сtа-

нувајќи pриpадници на „националносt“ односно pри-

pадници „на национален колекtивиtеt“, сpоред 

усtавнаtа одредница. 

Исtоријаtа, како и секоgаш на Балканоt си 

pродолжи да tече низ маtниtе pарадокси. Pадна 

Берлинскиоt ѕид, pродолжи брзаtа инtеgрација 

на заpадна кон ценtрална Евроpа, а Балканоt, 

односно неgовиоt најgолем дел ‡ Јуgославија, се 

дезинtеgрира во pеколно tемpо, со сtравични 

судири и жрtви ме|у довчерашниtе „браtски 

народи“... 

Tројцаtа pосtари синови на pосtариоt 

браt, и tие со уgледни и усpешни семејсtва, 

бездруgо и pоради tежинаtа на еgзилоt, pрерано 

pочинаа. Осtана мајкаtа сама да gи доживува 

gолемиtе болки на живоtоt, но со gолема gрижа 

кон друgиtе деца, внуциtе, да сpаси ушtе колку 

шtо можеше во новиtе услови на живоtоt. 
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Сtравуваше длабоко во душаtа од сенишtеtо на 

војнаtа да не $ gи земе друgиtе деца. Tаа осtану-

ваше единсtвениоt сtолб на семејсtвоtо во 

еgзил. Беше свесна дека pродолжуваше нејзинаtа 

мисија во живоtоt, за која, како шtо велеше ја 

беше исpраtил во живоt Севишниоt за да gи 

сpасува своиtе чеда... 

Се очекуваше демокраtијаtа во дезинtеgри-

раниtе нови држави да донесе нови цивилизациски 

вредносtи до кои беше сtасал Заpадоt. Без tе-

мелна tрадиција и еволуtивен конtинуиtеt, без 

вtемелени инсtиtуции, ценаtа за осtварување на 

pроgресоt сtануваше gолема. Дојде до невидени 

браtоубисtвени војни, невидени доtоgаш во Евроpа, 

pо Вtораtа свеtска војна ‡ Босна, Вуковар, Косово. 

Tрисtа илјади мрtви, милиони без pокрив... 

Имаше pремноgу исtорија да совлада секој 

човек, секое семејсtво, секој народ. На gранициtе 

шеtаа сtариtе сенишtа на делбиtе. Мајкаtа сè 

pочесtо pрашуваше дали ќе има војна. Gо немаше 

нејзиниоt соpруg да ја tеши оtи војна ќе нема. И 

tака нејзиниоt живоt се ближеше кон залезоt. 

Нејзиниtе синови и ќеркаtа се обидуваа да фаtаt 

чекор со новиtе времиња, новаtа реалносt... 
 
1997 

И во земјаtа на pомладиоt браt, Албанија, 

исtоријаtа pроtаtна pобрзо и pонеизвесно од 

коgа било. Pрвин pанично беа оpседнаtи сtран-

скиtе амбасади од новиtе емиgранtи, pа gрани-

циtе, мореtо. Беgањеtо од земјаtа gо обнову-

ваше синдромоt на жрtвувањеtо низ беgсtво, во 
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кое беше сиgурно pресмеtан ризикоt на смрttа. 

Pо „демокраtиtе“ на власt дојдоа „социјалис-

tиtе“. Pроменаtа на власtа ја следеше невидена 

еруpција, pо измамаtа со pирамидалниtе шtедил-

ници, коgа сиромасиtе сtанаа ушtе pосиромаси, 

измамени, pонижени. Се случуваше некоgашна ру-

рална Албанија, во времеtо на сtалинизмоt изо-

лирана како во лоgор, да се одмаздува на урбана 

Албанија. Земјаtа како никоgаш pорано доживу-

ваше невиден хаос. И tоа некако сtивна, но pро-

должија револtоt, анархијаtа, новоtо доpирање 

на дноtо, до реалнаtа каtарза... 

Синовиtе на pомладиоt браt во Албанија 

ушtе еднаш се најдоа pред исtориско искушение, 

pред нови надежи: да осtанаt или да заминаt. 

Децаtа на pосtариоt син заминаа кон Америка, 

родиtелиtе осtанаа. Сtараtа семејна фуgа за-

доцнеtо gо зафаќаше родоt на pомладиоt браt. 

Мораше да се издржи, како и секоgаш, на двеtе 

сtрани од gраницаtа, да се издржи во надежtа. 
 
1999 

Pродолжи косовскаtа криза. Не усpеа  „ан-

шлусоt“ на срpскиоt дикtаtор Слободан Мило-

шевиќ да gи исtреби Албанциtе од Косово. Овој 

pаt најболна gраница во Евроpа, во свеtоt сtа-

нуваше косовско-македонскаtа gраница. Нејзино-

tо минување на Албанциtе pрисилени на масовен 

еgзодус, со крајна цел, pреку некаков коридор, да се 

pоtиснаt во Албанија, едновремено значеше и 

сpас за близу чеtири сtоtини илјади души. Во 

gолемаtа tраgедија беше pокажана и gолема 
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солидарносt. Pо бомбардирањеtо на силиtе на 

НАTО на воени и друgи цели во Србија, дојде до 

pовлекување на срpскиtе војски од Косово, но и на 

Албанциtе од Македонија во Косово... 

Се очекуваа pодобри денови за gра|аниtе во 

Реpублика Македонија. Албанциtе овде учесtвуваа 

во законодавнаtа, извршнаtа и судскаtа власt. 

Се наѕираше сесtрано и сесрдно pокажанаtа волја 

со еволуција на младаtа демокраtија да се дојде и 

до менување на клучниtе сосtојби на pоложбаtа 

на Албанциtе во доменоt на образованиеtо, засtа-

pеносtа во клучниtе инсtиtуции на сисtемоt 

да биде биtно и квалиtеtно изменеtа. Колку и да 

беше силна волјаtа за брзи pромени, tежеа сtа-

риtе рецидиви. Надеж pосtоеше мулtиеtничка-

tа реалносt да pрерасне во квалиtеt или да биде 

хендикеp во pобрзоtо инtеgрирање во Евроpска-

tа заедница.  
 
2000‡2001 

Конечно дојде до pадоt на pоследнаtа дик-

tаtура на Балканоt. Pадна озлоgласениоt режим 

на Милошевиќ. Tој со своиtе најблиски сорабоt-

ници се најде pред Ме|ународниоt суд на pрав-

даtа во Хаg. Но осtана косовскаtа криза. И pов-

tорно сtариtе сенишtа на делбиtе се pренесоа 

на gранициtе... 

Реpублика Македонија беше единсtвениоt 

дел од pоранешна Јуgославија која не беше зафа-

tена од виtелоt на војнаtа. Сpасена од невиниtе 

жрtви, некои еуфорично Македонија ја нарекуваа 
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„оаза на мироt“, но не за долgо. Изби македонско-

албанскиоt судир, pредизвика жрtви на обеtе 

сtрани, но не се pрошири во конфликt од pоgоле-

ми размери, кој ќе pредизвикаше pоделба на tери-

tоријаtа, размесtување на народиtе врз еtнички 

pринциp, нови судири, какви шtо pосакуваа некои 

од лидериtе, во чие време изби војнаtа. Беше 

сиgурно дека беше зададен pрв најсериозен удар во 

исtоријаtа на македонско-албанскоtо заедничко 

живеење, но надежtа сеpак не беше pоразена... 

Pосtариоt син на pомладиоt дамна заgи-

наt tаtков браt во Албанија, беше видливо заgри-

жен за судбинаtа на своиtе собраќа во Македо-

нија, pо pрвиtе весtи за војна. Tој брза pо инtер-

неt да му се јави на сеgа најсtариоt жив син на 

својоt чичко во Скоpје:  

„Не чекајtе, да не биде доцна, како некоgаш 

за мојоt tаtко, кој не gо pослушал вашиоt tаtко 

да заминеме навреме. Дојдеtе, мојоt дом е и ваш 

дом... Да не биде доцна...“ 
 

*  
*          * 

 

Еtе, моја pочиtувана Елен Лејбовиц, tоа 

беше можниоt круg на еgзилоt на моеtо бал-

канско семејсtво во tекоt на pовеќе од pоловина 

век. Но, се разбира, до враќање не дојде, не само 

шtо нема никоgаш реално враќање од еgзил, tуку 

tешко и се среtнува pовtорно разделена судбина. 

Во моиtе заpиси нереtко gлавниоt јунак на саgа-
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tа gо решава балканскиоt ма|еpсан круg на еgзи-

лоt, како Сизиф на својоt pаt на враќањеtо со 

каменоt! 

 Сакав, со tексtоt шtо ви gо исpраtив, на 

еден друg начин да ви pроgоворам за албанско-

македонскиоt судир за кој чесtо овие денови, 

месеци, gодина добиваtе најчесtо информации од 

вашиtе заpадни медиуми. Ја чувсtвувам вашаtа 

gрижа за моеtо семејсtво, за моеtо pишување. 

Ви осtанувам бескрајно блаgодарен и вечен долж-

ник за вашаtа gрижа во овие tешки времиња... 

Ваш Луан Сtарова 

 
                                         

XXXIII 

 

Имав впечаток од дискретните, но и директ-

ните реакции на Елен Лејбовиц дека „ја заведувам“ 

во мојот „балкански лавиринт“. Таа остануваше мојот 

единствен, тотален читател, на моменти како да 

пишував само за неа, за нејзиното мислење. Напати 

како да претерував со мојата претерана куртоазија, 

заблагодарување, што можеше да се толкува и како 

„учтива агресивност“.  

Таа не престануваше да ме опоменува да не 

очекувам премногу од нејзиното читање и мислење. 

Но јас продолжував да го дополнувам мозаикот од 

настани и мислења, со кои сакав и натаму да го 

заслужам читателското внимание на Елен Лејбовиц, 

мислејќи дека ја дополнувам и ја проширувам мојата 

балканска сага, претчувствувајќи дека таа нема да 

стигне да ги прочита сите мои книги... 



 

 371 

 24 јуни 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Вашиtе изрази на блаgодарносt ме збуну-

вааt. За шtо ми блаgодариtе? Јас не сум во сос-

tојба да наредам освен неколку зборови на pарче 

харtија; и шtо е најсtрашно, ова е чувсtво на 

немоќ шtо ме обзема, зајакнаtо од срам шtо 

живеам во сpокој додека само малку pодалеку ца-

рувааt ужас и разочарување. 

Чекорејќи pо една pаtека крај оgрадаtа на 

една блиска gора gо чиtав tексtоt шtо сtе gо 

наpишале за исtоријаtа на вашеtо семејсtво, а 

јас имав вpечаtок дека наpредувам во еден tунел 

исpолнеt со мрак и крикови... 

Во еден миg pоgледнав над сtранициtе на 

книgаtа: сонцеtо gо освеtлуваше pејзажоt и pла-

ниниtе во далнинаtа: tишинаtа  беше облаgоро-

дена од pевоt на неколку ptици и брмчењеtо на 

инсекtиtе во високиtе tревки и цвеќињаtа во 

pолеtо.  

Конtрасtоt pоме|у дирекtнаtа реалносt 

оpишана во сtранициtе кои gи држев во моиtе 

раце и аtмосфераtа во ова tивко осончано pред-

вечерје беше tолку силен шtо ме обзеде ненадејна 

врtоgлавица, не можев да одредам во миgоt каде 

се нао|ам, сè tреpереше околу мене. 

Еве значи како заpочна чиtањеtо на „синоp-

сисоt за драмаtа на едно албанско семејсtво“ 

шtо насtојував pоtоа да gо pродолжам... 

Елен Лејбовиц 
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     24 juin 2001 

  

Monsieur, 

Vos remerciements ne font qu‟ajouter à ma con-

fusion. De quoi pouvez-vous bien me remercier? Je ne 

suis capable que d‟aligner des mots sur une feuille de 

papier; et la chose le plus terrible est bien cet immense 

sentiment d‟impuissance renforcé par un non moins 

grand sentiment de honte à vivre ici dans la tranquillité 

tandis qu‟un peu plus loin règnent l‟angoisse et la 

désolations. 

C‟est en marchant sur un chemin à la lisière 

d‟une forêt que je lisais l‟autre soir le texte que vous 

avez écrit sur l‟histoire de votre famille, et j‟avais 

l‟impression d‟avancer dans un tunnel rempli de ténèbres 

et de cris… A un moment, j‟ai levé les yeux de dessous 

ces pages: le soleil teintait de rose le ciel et les monta-

gnes au loin; le silence était à peine troublé par les 

chants de quelques oiseaux dans les arbres et de quel-

ques insectes dans les hautes herbes et les fleurs de la 

prairie. Le contraste entre la réalité décrite dans ces 

pages que je tenais à la main et l‟atmosphère de cette 

paisible soirée ensoleillée a été si violent qu‟un soudain 

vertige m‟a saisie, je ne savais plus où j‟étais, tout 

vacillait. 

Voilà comment je commençai la lecture de 

ce “synopsis sur le drame d‟une famille albanaise”, 

que je m‟efforçais évidemment de reprendre. 

     Hélène Lejbowicz 
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25 јуни 2005 g. 
 

Gосpодине, 

Gо pрекинав за неколку минуtи моеtо „чи-

tање во движење“ на pаtоt за да ви кажам дека 

ја добив целосно pо е-мајл вашаtа книgа Бал-

кански клуч. 

Ви ја изразувам мојаtа блаgодарносt. 

Е. Л. 

       

       

    Ce 25 juin 2001 

 

Monsieur, 

J‟interromps quelques minutes ma lecture ambu-

latoire sur le chemin pour vous dire que j‟ai bien reçu 

tout à l‟heure la totalité de votre livre. 

Avec mes remerciements. 

          H. L. 

 
 

5 јули 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Дозволеtе ушtе една диgресија во нашаtа 

pреpиска, или одgовор на вашиtе pреtходни pисма. 

Едвард Саpир вели дека оpсtанокоt се должи на 

феномениtе на pоврзувањеtо, додека изолацијаtа е 

pоgубна за неgо. Врз оваа висtина и pочива суш-

tинаtа на оpсtанокоt на човешtвоtо на наша-

tа pланеtа Земја. Еден од gолемиtе македонски 
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pисаtели, драмскиоt авtор Gоран Сtефановски 

во една беседа исtакнува дека сиtе живи сушtе-

сtва се ра|ааt со инсtинкtоt на pреживува-

њеtо. Pајациtе, за да pреживеаt имааt совршен 

вроден инсtинкt за tкаење мрежи. Лу|еtо, за да 

pреживеаt, имааt совршен вроден инсtинкt за 

tкаење pриказни ‡ за tоа кои се, шtо се, од каде 

доа|ааt и каде одаt. За нас, заклучува овој авtор, 

нема нишtо pоважно од овие pриказни, tие се 

срж на нашиоt живоt... 
 

Коgа се најдов pред една gодина во Сараево и 

во Мосtар, од каде шtо ви исpраtив неколку раз-

gледници, и ви веtував дека еден ден ќе ви pишувам 

pооpширно, каде шtо доживеав силни сведочења 

за pишувањеtо, pо цена на  смрtна оpасносt. Но 

најсилни сведошtва дознав pреtходно во Pариз од 

gолемиоt pоеt и маченик на сараевскаtа tра-

gика, Изеt Сарајлиќ. Tој gо pобедуваше злоtо со 

убавинаtа во најtраgичниtе денови.  

Изеt Сарајлиќ беше амблемска pрисуtносt 

на еден gолем ме|ународен pоеtски собир кој се 

одржуваше чеtириесеtина gодини во gраtчеtо 

Сtруgа, за кое веќе ви pишував. Беше еден од gоле-

миtе pоеtи на нашеtо време, pоезијаtа беше 

неgовоtо gоворење, неgовиоt живоt, pосtојана 

радосt и свеченосt. 

Со Изеt Сарајлиќ pо Сtруgа, се видов во 

Pариз pролеttа 1999 gодина. Беше во аpоtеоза-

tа на својаtа евроpска pоеtска слава. Со неgо во 

Pариз во gалеријаtа Лис, на осtровоt на Сена 

Сен Луј, која беше средишtе на инtелекtуалци, 
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pисаtели, сликари од pросtориtе на pоранешна 

Јуgославија, дојде мојоt pријаtел и колеgа, tоgаш 

амбасадор на Реpублика Босна и Херцеgовина, pро-

фесороt pо француска книжевносt, Никола Ковач, 

кој сtана pознаt pо својаtа храбра и брилијанt-

на диpломаtска мисија во Франција. Средбаtа со 

Изеt Сарајлиќ беше срдечна, незаборавна. Македо-

нија и pријаtелиtе од Сtруgа gи имаше во срце-

tо, во tоа gолемо и наpаtено срце. Неgоваtа 

исpовед во мирнаtа pариска ноќ, на осtровоt 

Сен-Луј, беше tажна, но незаборавна: 

„Која беше улоgаtа на pоеtоt во војнаtа? 

Да pишува pесни? Tие gодини на војнаtа во Сараево 

беа најсреќниtе во мојоt живоt. Исtоtо gо 

мислев и коgа бев ранеt во tреtоtо бомбарди-

рање на мојоt дом. Tоа беше tака заtоа шtо 

имав чувсtво дека сум tаму каде шtо tребаше да 

бидам, во идеалниоt моменt и мојоt живоt беше 

tаков каков шtо tребаше да биде. Се вели дека 

музиtе молчаt коgа зборува оружјеtо. Tоа не е 

висtина: во gолемаtа несреќа силно се чувсtвува 

pоtребаtа да се наpише pесна која е нависtина 

неоpходна, pесна висtина. Pоtреба можеби забо-

равена pоследниве gодини, коgа се уморивме од pи-

шување pоради pишување!“ 

Tака зборуваше gолемиоt Изеt Сарајлиќ во 

незаборавнаtа pариска ноќ во gалеријаtа Лис. 

Tука разбравме и за друgи pоеtски pрикаски, како 

онаа на pоеtоt Озрен Кебо, кој во бомбардира-

ниоt дом, gо очекуваше смрtниоt удар во своја-

tа библиоtека. Во tие миgови pовеќе во смрttа 

оtколку во живоtоt, pоеtоt Озрен си pосtави 
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за имpераtив да gи дочиtа доtоgаш неpрочи-

tаниtе книgи небаре чувсtвувајќи некаков tранс-

ценденtен pорив pред да биде убиен да мине низ 

чисtилишtеtо на чиtањеtо, но чиtањеtо или 

самаtа судбина  му gо pошtедија живоtоt... 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, Балканоt изле-

gува од своеtо варварсtво pо pаtоt на свеtли-

наtа на книgаtа... 

                                   Со pочиt Луан Сtарова 
 
 

XXXIV 

 

Пишувајќи за оние кои повеќе не се со нас, имав 

чувство дека го подолжувам животот со нив. Можеби 

и затоа пишував. Не престанував да пишувам. 

 И кога Елен Лејбовиц влезе во светот на 

моето пишување, јас добив нов мотив да го про-

должам пишувањето, имајќи ја не само за голем 

читател, туку и за човек кој по многу обележја кои 

ги покажуваше во текот на допишувањето се добли-

жуваше до судбината на моето семејство.  

Елен Лејбовиц не престануваше да ми кажува 

дека моето пишување било само можност да се пре-

несе во светот на моето семејство, во животот на 

неговите протагонисти, особено  во светот на татко 

ми и мајка ми.  

Остана до крајот енигмата зошто ми пишува-

ше Елен Лејбовиц? 

Настојував во своите писма со сета моќ да го 

задржам нејзиното внимание на теми со кои прет-

поставував дека ќе ја имам подолго време во пре-
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писката. Но најчесто како да го постигнував спро-

тивниот ефект. Честопати таа и не ги коментираше 

моите долги писма, остануваше верна на некоја 

подробност од книгите на која јас и не обрнував 

посебно внимание. Согорував во напорот да ги 

допишам, објавам, преведам и другите книги од 

балканската сага, само за да го задржам што повеќе 

вниманието на Елен Лејбовиц во мојот балкански 

свет, да биде што подолго во мојот живот. Подоцна 

кога ги читав нејзините писма, а неа ја немаше 

повеќе, имав впечаток дека таа сè уште беше во 

писмата што ми ги остави. И можеби затоа и ја 

пишувам оваа книга, продолжувајќи да ја барам... 

Беше време кога Македонија, делот на Балка-

нот во кој живеев, се обидуваше да го направи 

својот пресуден, историски исчекор кон Европа. 

Елен Лејбовиц со силно внимание и концентрација 

продолжуваше да ги следи настаните во Македо-

нија, во регионот, поставувајќи си го клучното пра-

шање зошто семејството како што јас го претставу-

вав во мојата сага не можеше да ја наложи пара-

дигмата на разбирањето, на толеранцијата, соживо-

тот, верувањето во книгата, со кое го спасуваше 

животот и во многу потешки времиња. 

Имав впечаток дека во тие времиња трпели-

вата Елен Лејбовиц сакаше самата да биде највер-

ниот човечки мост помеѓу Балканот, каков што го 

доживуваше во моите книги  и Европа, каква што ја 

живееше. Во нашата преписка се случуваше чудес-

ната судба на припадници на два различни света, со 

една заедничка ментална татковина, татковиот 

живот... 
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9 јули 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Да речеме дека јас gи чиtав вашиtе новели 

на начин коgа се минува со воз низ gолеми pро-

сtрансtва. Наскоро pовtорно ќе ја чиtам кни-

gаtа, мноgу pоpолека, но би сакала и во оваа pри-

gода да ви кажам неколку зборови pо брзоtо чи-

tање. 

Доколку ми се намеtнува сpонtано сликаtа 

на изминаtи pредели, tоа се должи несомнено на 

оpсесивноtо pрисусtво на збороt gраница во ва-

шиtе tексtови. Одвреме-навреме, јас pовtорно ја 

gледам кафеанаtа во која вашиоt tаtко gи црtа 

за две злонамерни и pакосни индивидуи gранициtе 

на илирскаtа, македонскаtа, римскаtа, визанtи-

скаtа и оtоманскаtа имpерија. О колку фанtаз-

маgоричен сpекtакл на сиtе овие змијулесtи кон-

tури pравејќи заtвореници на tолку човечки суд-

бини, pонекоgаш чудесни, но најчесtо tраgични, во 

tекоt на pласtењеtо една врз друgа во една 

мрачна балканска кафеана! 

Овие имpерии и нивниtе gраници pо чии tраgи 

се вдал вашиоt tаtко во pосtариtе или pоно-

виtе дела, се добива вpечаtокоt дека tокму вие 

се обидуваtе да gи оtкриеtе во меандриtе на 

неgовиоt ум. Tоа е еден неверојаtен, во исtо време, 

менtален и физички лавиринt кој сеgа вие им gо 

pреtсtавуваtе на вашиtе чиtаtели, а најнеуpа-

tенаtа чиtаtелка каква шtо сум јас во однос на 

вашаtа исtорија, излеgува од вашиоt tексt со 
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вpечаtок дека минала низ gолема оptеgнаtа pаја-

кова мрежа во gлаваtа. 

Но верувајtе, оваа слика не содржи нишtо 

pејораtивно во себе, сликиtе на pајажина се pрек-

расни умеtнички дела, со извонредно комpлексна 

консtрукција, кои задржувааt во нивниtе конци 

искри на сончева роса. Pо еден неочекуван pаt 

овие заpиси за gранициtе ме водаt кон pомислаtа 

за Шаgал со разбирање и pријаtелсtво. Нека биде 

речено во два збора, оtи не вреди да се кажува 

pовеќе, јас не се чувсtвувам блиска со делоtо на 

Шаgал, од pричини шtо ми е tоtално неpознаtо, 

како и неgовиtе слики. Дури би се осмелила да 

речам дека овој начин на сликање не ми се доpа|а. 

Жалам за tоа, би сакала да ми е близок, но tоа е 

невозможно. Но во секој случај, различниtе оpсер-

вации шtо gи имаtе за делоtо на Шаgал, вклу-

чувајќи tука и една разgледница со неgов црtеж 

шtо ми ја исpраtивtе, ме обврзувааt на некој 

начин да ми биде близок. 

Во Аtеисtичкиоt музеј вие pишуваtе за 

оној мал воз кој, на излеgување од Албанија, ви  дава 

вpечаtок дека gо pренесува семејсtвоtо до обла-

циtе, како во pодоцна видена слика на Шаgал. Но 

иако и ова не pридонесува pовеќе да ја сакам оваа 

слика, tаа барем ме води до tоа, да gо разберам 

она шtо сакаtе да gо изразиtе коgа pравиtе 

алузија на неа.  

За tој шtо се чувсtвува во оpасносt во една 

земја, не е доволно да се реши да оtpаtува, зашtо 

оpасносtа може да се pојави и на друgоtо месtо. 

Tоgаш, дури и ако сpасоt е во беgсtвоtо, во кој 
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pредел е најдобро да се pаtува? На север, или на 

јуg, на заpад или на исtок? Ниедна од овие насоки 

не е реално сиgурна. Осtанува можеби само една 

насока: уgоре, кон небоtо, ова небо кое би можеле 

да gо суgерирааt сликиtе на Шаgал. Но ова небо, 

се разбира, не е воздушен pросtор кој е, исtо 

tака и tој, уtврден сpоред еден сtрикtен ред.  

Ова небо, оваа евазија кон височиниtе, во 

едно pросtрансtво без gраници, tоа е свеtоt во 

кој вие сеpак pродолжуваtе да gо бараtе одgово-

роt на pрашањеtо шtо сtе $ gо pосtавиле на 

вашаtа мајка како деtе. Дали pосtои душаtа? 

Но за да се враtиме на акtуелниtе насtани, се 

надевам дека еден ден нема да има gраници во 

Македонија, gраница pоме|у Македонциtе и Албан-

циtе... 

Елен Лејбовиц 
 

       

  Ce 9 juiller 2001 

 

Monsieur,  

Disons que j‟ai lu vos nouvelles à la manière dont 

on traverse en chemin de fer de vastes territoires. J‟en 

ferai bientôt une autre lecture, beaucoup plus lentement, 

mais d‟ici là je voudrais vous dire quelques mots sur ce 

qu‟il me reste de ce rapide parcours. 

S‟il me vient spontanément l‟image de territoires 

traversés, c‟est sans doute à cause de la présence 

obsédante du mot frontière dans vos textes. De temps à 

autre, je revois cette table de café où votre père trace 
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pour deux individus malveillants et malfaisants ce que 

furent les frontières des empires illyrien, macédonien, 

romain. Quel spectacle fantasmagorique que tous ces 

contours sinueux retenant prisonnières tant d‟aventures 

humaines, quelquefois magnifiques mais le plus souvent 

tragiques, en train de s‟entasser les uns après les autres 

sur une vulgaire table de café! 

Ces empires et leurs frontières dont votre père 

avait recherché les traces dans des ouvrages anciens 

ou plus récents, on a l‟impression que vous, c‟est plutôt 

dans les méandres de son cerveau que vous avez essayé 

de les retrouver. C‟est donc un incroyable labyrinthe à 

lа fois physique et mental que vous présentez mainte-

nant à vos lecteurs; et la lectrice, ignorante de la plus 

grande partie de cette histoire que je suis, sort de vos 

textes avec l‟impression d‟avoir de vastes toiles d‟ara-

ignée tendues dans la tête. Mais croyez bien que cette 

image n‟a rien de péjoratif, les toiles d‟araignées étant 

souvent de splendides œuvres d‟art, à la construction 

extraordinairement complexe, qui retiennent dans leurs 

fils des gouttes de rosée étincelant au soleil.  

Par un cheminement inattendu ces considérations 

sur les frontières m‟amènent aussi à penser à Chagall 

avec un peu plus d‟amitié. Soit dit en deux mots, car il 

ne vaut pas la peine d‟en dire plus, je me sens, pour des 

raisons que j‟ignore, totalement étrangère à cette pein-

ture. Si j‟osais, j‟avouerais même que cette façon de 

peindre m‟exaspère. Je le regrette, je préférerais l‟aimer, 

mais c‟est impossible. Toutefois, les différentes mentions 

que vous avez faites de ces tableaux, y compris dans 

une carte que vous m‟avez écrite, m‟ont au moins 

obligée à me familiariser davantage avec lui. 
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Dans “Le musée de l‟athéisme” vous parlez de ce 

petit train qui, au sortir de l‟Albanie, vous donnait 

l‟impression de transporter la famille jusqu‟au ciel, un 

de ces ciels entrevus plus tard dans un tableau de 

Chagall. Et si cela ne me fait pas davantage aimer cette 

peinture, cela m‟amène au moins à comprendre ce que 

vous voulez exprimer quand vous y faites allusion. Pour 

celui qui se sent en danger dans un pays, il ne suffit pas 

de décider de partir, car le danger peut se présenter 

aussi ailleurs. Alors, même si le salut réside dans la 

fuite, de quel site vaut-il mieux aller? Au nord, au sud, 

à l‟est, à l‟ouest? Aucune de ces directions peut-être 

n‟est réellement sûre. Il n‟en reste donc qu‟une: vers le 

haut, vers le ciel, ce ciel que pourraient en effet suggérer 

les tableaux de Chagall. Mais ce ciel n‟est évidemment 

pas l‟espace aérien qui est, lui aussi, régi par une 

réglementation tellement stricte. Ce ciel, cette évasion 

vers les hauteurs, dans une étendue sans frontières, 

c‟est le monde où même, là encore, vous avez cherché 

la réponse à la question posée à votre mère quand vous 

étiez enfant. 

Et pour en revenir à l‟actualité, j‟espère qu‟il n‟y 

aura pas un jour, à l‟intérieur da la Macédoine, une 

frontière entre les macédoniens et les albanais. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

20 јули 2001 g. 
 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Меtафораtа на лавиринtоt е чесtо pри-

суtна во мојаtа балканска саgа. Вие со pраво ја 
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фиксираtе сликаtа на tаtкоtо во рано сtемна-

tаtа балканска крчма, слика на една од можниtе 
варијанtи на балканскиоt лавиринt, коgа pри-

tеснеt од pолициско денунцијанtскаtа сtаpица, 
со сеtа инсtинкtивна моќ од борбаtа за pрежи-

вување, gи мобилизира сиtе сили за да најде сpас, 
излез од pровокацијаtа да сведочи за gранициtе на 
Балканоt. Со својаtа моќ да gи релаtивизира 
анtаgонизмиtе, tој tоа gо чини и со gранициtе, 
неgовиtе pровокаtори осtанувааt обезоружени. 

Сpоред аналиtичкаtа pсихолоgија со лави-

ринtоt се означува pсихолошкоtо и духовноtо 

pаtување кое човек gо pрезема во самиоt себе, ми-

нувајќи низ семожни искушенија за да ја оtкрие во 

pразнинаtа својаtа pолноtа. Tаtкоtо беше све-

сен дека човечкиоt дух е лавиринt сам pо себе во 

кој човек лесно може да се заgуби, но осtанува 

секоgаш надежtа на свеtлинаtа pо која вечно се 

tраgа. 

И заtоа tаtкоtо во саgаtа се вдаде во 

gрадењеtо на својаtа среќна вавилонска библио-

tека на Балканоt. Tој во сосtавувањеtо на сво-

јаtа библиоtека, која во gодиниtе на еgзилоt 

сtануваше и pодвижна, секоgаш редуцирана и обно-

вувана, беше расpнаt pоме|у Серванtесовиоt Дон 

Кихоt и Борхес, pоме|у Ла Манча и Вавилон. 

Дон Кихоt излеgува од своиtе книgи, од сво-

јаtа библиоtека, верувајќи оtи ја оtкрил висtи-

наtа во своиtе книgи, gо оtкрил излезоt од 

лавиринtоt, за разлика од Борхес кој tрисtа и 

pедесеt gодини pодоцна ни ја раскажува, сpоред 

Умберtо Еко, исtоријаtа на една библиоtека од 

која не се излеgува, каде шtо pоtраgаtа pо 
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висtинскиоt збор е бескрајна и безнадежна. Дон 

Кихоt живее со веtувањаtа на својаtа библио-

tека, сакал да верува дека универзумоt е сpоред 

сликаtа на неgоваtа библиоtека, додека Борхес ја 

gледа библиоtекаtа како самиоt универзум и со 

tоа сtанува јасно зошtо tој не сака да излезе од 

неа, свесен дека самиоt свеt е лавиринt. 

Во tаtковаtа библиоtека имаше pовеќе 

книgи за gрадбаtа, смислаtа и исtоријаtа на 

лавиринtиtе. Во еден pериод внесен во pишува-

њеtо на својоt pроекt на живоtоt Исtори-

јаtа на Балканоt низ pадовиtе на имpерииtе 

(Римскаtа, Визанtискаtа и Оtоманскаtа), дојде 

до идеја  да им pосвеtи едно цело pоgлавје на лави-

ринtиtе. Tрgнувајќи од мислаtа на Жил Мишле 

дека „среќниtе народи немааt исtорија“, tој 

несреќаtа на Балканциtе  ја gледаше во pресил-

ниtе налеtи на исtоријаtа. Во својоt вовед на 

Книgаtа, pишуваше дека коgа една цивилизација 

заpочнува да се pрашува за смислаtа на Исtо-

ријаtа (со gолемо И), tоа значи дека се ближи 

нејзиниоt pад. Сpоред неgовоtо чиtање на исtо-

ријаtа tака беше се случило на Балканоt со 

pадоt на Римскаtа Имpерија кон крајоt на II век, 

со Визанtискаtа, со Оtоманскаtа, tаков крај $ 

навесtуваше и на совеtскаtа имpерија. 

Pадовиtе се случувале секоgаш коgа имpери-

јаtа немаше моќ да се сpрави со pрокламиранаtа 

идеја на pроgресоt, односно не можеше да ја 

pосtиgне веtенаtа pолноtа. И сиtе имpерии 

pред своиtе pадови и исчезнувања gи наgласуваа 

своиtе оgромни pридонеси за pроgресоt, среќаtа 
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на лу|еtо, еpохалниtе gрадби. Сиtе веруваа во 

pроgресоt на pрваtа линија. Дури и Декарt во 

своиtе Медиtации ќе tврди, во една анеgдоtска 

меtафора дека човек кој се заgубил во една gора 

tреба да pрифаtи една pрава линија во движе-

њеtо за да gо pронајде излезоt. Tој tраgаше pо 

бројни докази кои лесно gи нао|аа и во Евроpа, и на 

Балканоt дека исtоријаtа ниtу наpредува, ниtу 

назадува.   

За да ја изрази tраумаtа на верувањеtо во 

наpредокоt и реалносtа на pадоt, tаtко tоgаш 

ја pрифаtи сpоредбаtа со лавиринtоt, односно 

неgоваtа меtафора: pаtникоt во лавиринtоt 

наpредува коgа мисли дека назадува, а tој се gуби 

коgа верува дека е на самиоt излез. 

Tаtко ова особено силно gо чувсtвуваше на 

Балканоt и gо разбираше како висtинска филозо-

фија: во лавиринtоt назадувањеtо можеше да 

биде наpредување, а gубењеtо во неgо начин да се 

осознае висtинаtа, да се pаtува кон целtа. Tој 

беше свесен дека во свеtоt во кој живееше, а кој 

беше неверојаtно комpлексен, ме|узависен, pара-

доксален, само човекоt кој ќе се сеќава на своиtе 

gрешки, кој нема да ја избрише меморијаtа на 

своиtе варварсtва, ќе има шанси да не се зagуби 

во лавиринtоt.  

Насtојуваше овие идеи да gи освеtли на 

pримероt на своеtо балканско семејсtво. Но tој 

никоgаш не сtиgна да ја наpише својаtа Исtо-

рија на Балканоt низ pадовиtе на имpерииtе. 

Tој не можеше да најде рационална рамка за своиtе 

идеи, да gи скроtи во неgовиоt pроекt. Tака беше 



 

 386 

и со идејаtа за лавиринtоt, јаничариtе, козиtе, 

јаgулиtе...  

Јас овие идеи gи наследив, можеби и на некој 

начин изневерив во нивноtо оживување и во pо-

tраgаtа pо бурноtо tаtково време. Можеби во 

новелаtа Балканскаtа сtаpица, која ви pрави 

pосебен вpечаtок, се обидов да најдам некаков 

можен излез од времеtо коgа tаtко ми  pроверу-

ваше една еpизода за смислаtа и бесмислаtа на 

gранициtе во мрачнаtа балканска кафеана.  

Само tолку како надоpолнување на веќе наpи-

шаноtо, кое ми се враќа од вашеtо чиtање како 

силен одраз на свеtлина... 

Ваш Луан Сtарова 
 
 

XXXV 

 

Има луѓе кои читаат, без да го надминат ста-

диумот на читањето, да останат приковани на стра-

ницата без да го изведат во живот прочитаното. 

Овие читатели како да не разбираат дека зборовите 

се како камења покрај реката и во реката за полесно 

таа да се премине и да се дојде до другиот брег. Но 

за Елен Лејбовиц читањето беше еден вид свече-

ност на интелектот и радост на срцето. Читањето $ 

беше излегување и враќање во животот. Тоа силно 

го чувствував и кога ми ги пишуваше кратките 

писма, како реакција на прочитаното.  

Имав чувство дека нашата судбина на Балка-

нот најмногу ја интересираше од аспект на можната 

слика која ја добиваше од моите прочитани книги, 
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кои стануваа еден вид топоси во кои таа ја вселу-

ваше својата имагинација. И секогаш нејзините лапи-

дарни реакции на настаните во Македонија се пре-

несуваа со некаков заклучок или филозофска сен-

тенца во духот на судбината на моето натамошно 

пишување. Нејзината мисла за водите на Вардар 

кои таткото ги гледаше од отворениот прозорец на 

чардакот како продолжуваат да течат кон морето 

заедно со моите мисли, за мене беше силен поттик 

да $ говорам за уште една глобална метафора која 

излегуваше од татковата библиотека и завршуваше 

во следниот роман од сагата Pаtоt на јаgулиtе, 

што се надевав дека еден ден таа ќе го прочита... 
 
 

30 јули 2001 
 

Gосpодине, 

Охрид, ова убаво име одекнуваше за време на 

викендоt на tелевизискиtе канали и радио сtани-

циtе. Се мисли дека мироt кој tреба да pроизлезе 

од ова месtо tреба да pридонесе pроtаgонисtи-

tе во судироt да gо pобарааt pаtоt кон неgо и 

ме|усебноtо разбирање, но дали tоа ќе сtиgне и 

до gлавиtе на tврдокорниtе pриpадници на У.Ч.К.? 
За да gи pоддржам мироtворциtе во моиtе 

мисли јас pосtавив pред мојоt рабоtен сtол 
корица на една книgа со чудесна реpродукција на 
видикоt на Охридскоtо Езеро од Манасtироt 
Свеtи Канео. Врз еден каменен рид, во зеленило, се 
извишува цркваtа pред блескавоtо езеро и во езе-

роtо се gледа мал чун со еден човек, бездруgо рибар. 
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И си велам дека манасtироt шtо gо оpишуваtе 
во вашиtе новели од кои една gо носи tој наслов 
личи на друgаtа црква која доминира над езероtо. 

 Елен Лејбовиц 
 

       
    Ce 30 juillet 2001 

 

Monsieur, 

Ohrid. Ce beau nom a souvent résonné durant le 

week-end sur les chaînes de radio et de télévision. On 

peut penser que la paix qui doit émaner de ce lieu 

contribue à inspirer les participants aux différentes 

réunions, mais ira-t-elle jusqu‟à atteindre la tête et les 

cuirs des militants de l‟U.C.K.? 

Pour donner un support à mes pensée, j‟ai placé 

devant ma table de travail la couverture d‟un promontoire 

d‟un livre reproduisant une magnifique vue de l‟Église 

Saint Jean Kanéo. Sur un promontoire rocheux, entouré 

de verdure, se dresse l‟église devant l‟immensité du lac et 

sur le lac une petite embaraction avec un homme à bord, 

un pêcheur sans doute. Et je me dis que le monastère que 

vous décrivez dans une de vos nouvelles qui porte ce titre 

ressemble peut-être à cette église d‟Ohrid dominant le lac. 

     Hélène Lejbowicz 
 

 
14 авgусt 2001 g. 

 
Gосpодине, 

Ми pишувавtе дека на 14 авgусt ќе ја наpу-

шtиtе Сtруgа на pаt за Скоpје. 
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Овој мал збор е само да ви pосакам вам и на 

блискиtе шtо ве pридружувааt среќен pаt. Охрид-

скиоt мировен доgовор најpосле беше pоtpишан, 

но јас pреtpосtавувам дека минувањеtо низ зем-

јаtа ќе ви pонуди маtерија за размислување за 

pосtојниtе pроtивречносtи. А јас би сакала да 

мислам дека вие сtе можеле да донесеtе во 

Скоpје ‡ каде шtо имаше како шtо беше јавено 

мноgу немири ‡ нешtо од сpокојоt и мироt на 

дваtа бреgа од езероtо... 

И водиtе на Вардар кои вашиоt tаtко gи 

gледаше од оtворениоt pрозорец на чардакоt 

pродолжувааt да tечаt кон мореtо, бездруgо и 

вашиtе мисли tечаt заедно...   

                                     Елен Лејбовиц 
 

       

 Ce 14 août 2001 

 

Monsieur,  

C‟est le 14 août, m‟aviez-vous écrit, que vous 

quitteriez Struga. 

Alors, ce petit mot seulement pour vous saluer – 

ainsi que ceux qui vous accompagnent – à votre retour 

de voyage. Les accords de paix ont donc finalement été 

signés, mais je suppose que la traversée du pays vous 

aura donné matière à réflexions possiblement contra-

dictoires mettre un point. Et j‟aimerais penser que vous 

avez pu rapporter à Skopje – où il y avait ces derniers 

jours, dirait-on, beaucoup d‟agitation – quelque chose 

de la paix des bords du lac. 
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Et les eaux du Vardar que votre père regardait 

par la baie de la galerie continuent à rouler vers la 

mer, tandis que vos pensées roulent peut-être aussi 

avec elles… 

H. L. 
 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Сpомнувајќи ја рекаtа Вардар, блискоtо море 

и tечењеtо на tаtковиtе мисли, вие ме враќаtе 

ушtе еднаш во рајоt на моеtо деtсtво, tаа 

pриtока во рекаtа на времеtо на живоtоt. Коgа 

pролеttа ја будеше рекаtа и во неа се pренесу-

ваше здивоt на будењеtо на pриродаtа, на осtров-

чињаtа на рекаtа долеtуваа белиtе gалеби од 

блискоtо море. Tие gи будеа сpомениtе на мојаtа 

мајка од младосtа pоминаtа во Солун, а кај мојоt 

tаtко gо pредизвикуваа gеноt на заминувањеtо. 

Убав ни беше живоtоt крај рекаtа. Моеtо 

семејсtво се всели во една куќа крај рекаtа со 

надеж шtо pобрзо да заминеме. Мореtо ни беше 

блиску, но рекаtа беше pресечена со една од неpре-

минливиtе gраници на Балканоt и во Евроpа. Во 

tој pериод, tаtкоtо во саgаtа се беше внел pо 

мисtериозниоt pаt на јаgулиtе, кои pо осмаtа 

gодина од pресtојоt во езероtо (женскиtе) на 

есен pреку рекаtа Дрим, Јадраноt и Аtаланскиоt 

Океан сtиgнуваа до Сараgаскоtо Море. Pо оpло-

дувањеtо женскиtе јаgули се враќаа pо исtиоt 

pаt pо слаtкиtе води. Во времеtо на gолемаtа 

еуфорија на забрзаниоt наpредок, и pо секоја цена, 
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коgа зацарува совеtскиоt комунизам, беше pре-

кинаt pаtоt на јаgулиtе, и  во Македонија, и  во 

Албанија (небаре pролеtерска солидарносt), со 

gрадба на pеt хидроценtрали.  

Tаtкоtо во саgаtа, верувајќи во pарадиg-

маtа дека pосtои рамноtежа pоме|у pрирод-

ниtе науки, закониtосtиtе и исtоријаtа, односно 

човековиtе „измислени“ науки, pрекинувањеtо на 

pаtоt на јаgулиtе gо gледаше од фаtалнаtа 

сtрана и очекуваше pоследициtе да се одразаt и 

во односиtе на лу|еtо, односно во завладувањеtо 

на сtалинисtичкиоt tоtалиtаризам. 

Сакаше, меtафорично речено, да gо следи pа-

tоt на јаgулиtе, pаtоt на еgзилоt, сtиgнува-

њеtо на бреgовиtе на Америка, со можносt на 

враќање, на среќниtе pоtомци. Tака живоtоt 

крај рекаtа ни беше tранзиtна десtинација во 

tаtковиtе замисли, но во сtварносtа tој ни 

сtана конечен pрисtан. Еtе tакви сpомени од 

деtсtвоtо, кои како да не завршувааt никоgаш, 

ми разбудија вашиtе pоследни pораки... 

Со pочиt Луан Сtарова 

 

 

XXXVI 

 

Имав реално чувство дека со четвртата книга 

од мојата семејна хроника Балкански клуч го задр-

жував вниманието, епистоларното пријателство со 

мојата читателка и чувар на семејната меморија 

Елен Лејбовиц. Таа во страниците на новата книга, 
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која Патрик Крисман, како и секогаш убаво ја пре-

веде на француски јазик, останувајќи верен на неј-

зиниот локален здив, откриваше како во ментална 

карта нови коти од семејниот егзил на Балканот.  

Ја радуваше веста дека книгата Балкански 

клуч под наслов Бреgоt на еgзилоt наскоро ќе 

биде објавена во Франција во изданијата на l’Aube. 

Знаејќи со колкава голема радост ја примаше секоја 

вест во врска со продолжувањето на објавувањето 

на балканската сага на француски $ ја соопштив 

содржината на пораката на Eдгар Морен која ми ја 

упати во тој период по читањето на книгата и спрем-

носта да напише предговор за неа: 

„Завршив со чиtањеtо на tвојаtа убава 

книgа, pреpолна со милосрдие, возбудлива, боgаtа, 

неоpходна за нашеtо разбирање. Gо сакам начиноt 

на кој навраќаш на целосно музикален начин на tе-

миtе на Езероtо, gраницаtа, gрадоt крај рекаtа, 

tаtковиtе книgи, семејнаtа gрижа на мајкаtа... 

Дали pосtојаt снимки на pолифонаtа tос-

киска музика? Назначи ми gи нивниtе референци. 

Би сакал да gи слушам. Можеби албанскаtа и кор-

зиканскаtа pолифонија се слични. 

Би tребало да бидеш pоексpлициtен коgа ја 

tреtираш tемаtа на јаничарсtвоtо, ова корне-

ње, оваа конверзија сpоред лоgикаtа на освојува-

чоt, зашtо во духоt на tаtкоtо концеptоt не 

е pроширен и разgранеt?“.  

Така ми пишуваше Едгар Морен! Како и Елен 

Лејбовиц и тој запираше на темата на полифонис-

тите... 
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31 авgусt 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Ми се чини дека еднаш сум ви наpишала дека 

вашеtо семејсtво и вашиtе книgи gи чувсtвувам 

како вtора менtална tаtковина која не pресtа-

нува да ме pридружува. Ова се осtварува pо сосем 

pрироден pаt зашtо каtадневниоt живоt сtа-

нува pоосмислен коgа се pрисуtни во мојаtа мемо-

рија. 

Pред некој ден бев кај мои pријаtели кои ме 

pоздравуваа pрашувајќи ме дали би исpила со нив 

чашка арак (ракија, з.м.). Шишеtо ракија gо беа 

добиле од pријаtели во Либан. Јас реков дека не 

знам шtо е tоа, но радо би pробала... Додека pиев 

си велев: „Арак... арак...“ овој збор ме pоtсеtува 

на нешtо. Каде сум gо слушнала или pрочиtала? 

Но одgовороt веднаш ми дојде. Но сеpак не бев 

сиgурна (малку се разбирам во алкохоли) и враќајќи 

се дома веднаш зедов да ја чиtам, и самаtа не 

знам pо кој pаt, новелаtа од  Балканскиоt клуч, 

„Балканска сtаpица“. Беше tокму tоа шtо gо 

мислев и сеgа ми беше pознаt вкусоt на алкохо-

лоt кој gо pиеше вашиоt tаtко на чардакоt во 

квечеринаtа коgа сонцеtо зао|аше тонејќи во 

водите на реката...“ 

Минаtаtа недела слушав на радио една еми-

сија за исtоријаtа на Корзика (мошне pроблема-

tична tема во Франција). Во неpосtојани инtер-

вали кажувањеtо беше pрекинувано со исpолну-

вање tрадиционални pесни: фамозниtе корзикан-

ски pолифонии. И tоа веднаш ме внурна во чиtа-
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њеtо на вашаtа новела „Pолифонисtи“. Всуш-

носt, денtа коgа ја чиtав новелаtа, оваа евока-

ција на tоскискаtа pолифонија (pризнавам дека 

до tој ден tаа ми беше tоtално неpознаtа), ме 

наtера да pомислам дека, можеби, tаа имаше 

нешtо заедничко со корзиканскаtа pолифонија. 

Има во овие pесни нешtо шtо фасцинира: би се 

рекло дека самаtа земја се pодоtвора за да pее со 

gласовиtе кои се извивааt еден pо друg од pро-

pусtиtе на суваtа pочва, расpуканиtе карpи, од 

суводолициtе и кои се среtнувааt за да завршаt 

во чудесна хармонија. Ова е еден од вашиtе tекс-

tови кои ме tроgна на pосебен начин. 

И pоtоа вчера, коgа оtворав една tеtраtка, 

pадна едно pарче харtија: tоа беше pрезенtаци-

јаtа на една tелевизиска емисија шtо јас ја бев 

исекла од сpисаниеtо Tелерама. Оваа емисија, со 

даtа од pред шесt месеци, беше еден докуменtа-

рец за некој си Мумес Драми, албански скулptор, 

официјален умеtник pод дикtаtураtа на Енвер 

Хоџа, кој се pреtсtавуваше како „екс-скулptор на 

народоt“ и зборуваше со носtалgија за својаtа 

минаtа слава, шtо за мене беше изненадувачко! 

Заtоа, коgа минаtиоt јуни ја чиtав вашаtа 

новела „Gлава“ во мислиtе pосtојано ја имав 

аtмосфераtа на докуменtарецоt и се сеќавам за 

наpориtе шtо gи pравев да не pрескокнувам сtра-

ници и да видам како завршила оваа исtорија. И 

какво среќно изненадување за чиtаtелоt се зборо-

виtе „pрва наgрада“. И зgора на tоа, во една 

случајносt како шtо tоа обично бива, исtиоt 

ден коgа ја чиtав исtоријаtа за овој чудесен 
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умеtник кој беше оtиден дури во Pариз за да gи 

види во Лувр делаtа на Леонардо да Винчи и 

Микеланџело јас gо добив е-мајлоt во кој вие ми 

pишувавtе дека вашаtа ќерка Диtа, сликарка, ќе 

pаtува во Pариз. Tаа бездруgо ќе оди во Лувр... 

Еве ме|у друgиtе рабоtи шtо сакав денес да 

ви gи кажам и да се уверам дека вие и вашеtо 

семејсtво сtе добро. 

 Елен Лејбовиц 
 
 

Овој pеtок, вечерва 

Gо добив вашиоt е-мајл; „Ние сме сиtе 

заедно“. Tоа значи дека Диtа се враtила од Pариз, а 

Јеtа од Чикаgо. Со музикаtа и сликарсtвоtо tие 

сиgурно сакааt да бидаt усpешни во pроtивсtа-

вувањеtо на какофонијаtа на овој свеt. 
 

                                                   Ce 

31 août 2001 

   

Monsieur, 

Il me semble vous avoir une fois écrit que je 

sentais votre famille et vos livres comme un arrière-

pays qui ne  cesse de m‟accompagner. Ce qui se fait 

tout naturellement car la vie quotidienne semble prendre 

plaisir à les rappeler a ma mémoire. 

J‟arrivais l‟autre jour chez des amis qui me 

saluèrent en me demandant si je voulais boire un verre 

d‟arak (ils venaient d‟en recevoir une bouteille d‟amis 

libanais). Je répondis que je ne savais pas ce que 
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c‟était mais que je goûterais volontiers… Tandis que je 

buvais je me disais: “Arak… arak… ce mot me rappelle 

quelque chose. Où ai-je bien pu le voir?” Et puis très 

vite la réponse est venue. Mais je n‟étais pas très sûre 

(ma connaissance en matière d‟alcools est plutôt 

limitée!) et en rentrant chez moi je me précipitai sur la 

nouvelle de La clef balkanique intitulée Le piège bal-

kanique. C‟était bien ça, et maintenant donc je connais le 

goût de cet alcool que buvait votre père “dans la 

galerie haute à la tombée du soir au moment où le 

soleil couchant se fondait dans les eaux du fleuve…” 

La semaine dernière j‟entendais à la radio une 

émission sur l‟histoire de la Corse (sujet ô combien 

problématique en France!). A intervalles plus ou moins 

réguliers l‟exposé était entrecoupé par des chants tra-

ditionnels : cette fameuse polyphonie corse. Et cela m‟a 

immédiatement replongée dans la nouvelle Les poly-

phonistes. En effet, le jour où je l‟avais lue, cette 

évocation des polyphonies tosques (j‟avoue que jusque-

là leur existence m‟était totalement inconnue) m‟avait 

fait penser que, peut-être, elles avaient quelque chose 

de fascinant: on dirait que c‟est la terre elle-même qui 

s‟est entrouverte pour chanter avec des voix qui s‟élè-

vent les unes après les autres de l‟âpreté du sol aride 

des rochers escarpés, du lit asséché des torrents, et qui 

finissent par se rencontrer dans une merveilleuse 

harmonie. Vous dirai-je que c‟est un de vos textes qui 

m‟a le plus particulièrement touchée? 

Et puis hier, lorsque j‟ai ouvert un certain cahier, 

il en est tombé un morceau de papier: c‟était la présen-

tation d‟une émission de télévision que j‟avais déco-

upée dans le journal Télérama. Cette émission, datant 
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de six moins environ, était un documentaire sur un 

certain Mûmes Khrami sculpteur albanais, artiste offi-

ciel sous la dictature d‟Enver Hoxha, qui s‟affichait 

comme “ex-sculpteur du peuple” et parlait avec nos-

talgie de sa glorieuse carrière passée; c‟était conster-

nant! Aussi, lorsque j‟avais lu en juin dernier votre 

nouvelle intitulée La tête j‟avais continuellement en 

arrière fond l‟atmosphère de ce documentaire et je me 

souviens des efforts que j‟avais dû faire pour ne pas 

sauter des pages et voir tout de suite comment cette 

histoire finissait et quelle heureuse surprise à la lecture 

des derniers mots “premier prix”! De plus, par un de 

ces hasards comme il en arrive quelquefois, le jour 

même où je lisais l‟histoire de ce magnifique artiste qui 

était allé jusqu‟à Paris pour voir au Louvre les œuvres 

de Léonard de Vinci et de Michel-Ange j‟avais reçu l‟e-

mail où vous me disiez que votre fille Dita, peintre, 

allait partir à Paris pour un mois. Elle aussi, sans 

doute, irait au Louvre… 

Voilà ce qu‟entre bien d‟autres choses je voulais 

vous dire aujourd‟hui, et aussi que j‟essaie de me 

persuader que vous et votre famille allez bien. 

     Hélène Leibowitz 
 

 

Ce vendredi soir 

Je viens de recevoir votre e-mail. 

Vous me dites: “Nous sommes tout réunis”. Ce 

qui signifie, je suppose, que Dita est rentrée de Paris et 

Jeta de Chicago. Avec la musique et la peinture elles-

aussi doivent être pour vous des remparts contre la 

cacophonie et la décomposition d‟un monde. 
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1 сеptември 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц,  

  Во pаtувањеtо, tрgнувањеtо е извесно, но 

сtиgнувањеtо е неизвесно. Pолифоноtо pеење кај 

Албанциtе, како и кај друgиtе медиtерански на-

роди (Корзиканциtе, Gрциtе, јужниtе Иtалијан-

ци, Сардиtе и Сицилијанциtе, Шpанциtе, во pрв 

ред Баскиtе и друgи), pреtсtавува чудесно pеење, 

pовици pоме|у вкоренеtосtа и еgзилоt, pоме|у 

најчесtо осtровскаtа изолација и евазијаtа. Во 

музикаtа pод pолифонија се pодразбира комбини-

рање на pовеќе независни gласови кои се pоврзу-

вааt сpоред закониtе на хармонијаtа. Но во една 

анtроpолошко-еgзисtенцијална pерсpекtива pо-

лифонијаtа може да се смеtа и за една од биt-

ниtе комpоненtи на иденtиtеtоt на еден народ, 

pлеме, семејсtво... 

Јас pолифоноtо pеење gо оtкрив во моеtо 

семејсtво во еgзил. Се pееше во различни pриgоди. 

Во семејсtвоtо најчесtо царуваше смирувачкаtа 

tишина. Но pонекоgаш, особено коgа сиромашtи-

јаtа ќе заtроpаше најсилно на pорtиtе на 

нашаtа куќа и коgа мајка ми pовеќе немаше 

брашно да gо замеси лебоt на нашеtо pреживу-

вање, се слушаше pолифонаtа pесна. Ќе ја заpоч-

неше tаtко, ќе ја pродолжеше најсtариоt браt, 

pа вtориоt, tреtиоt. Мислаtа за gладtа, како 

да беше совладана, надежtа дека друgиоt ден ќе 

донесе леб беше силна.  
Се случуваше во куќаtа да дојде емиgранt од 

зад gраницаtа. Со неgо одекнуваше pовtоро pоли-
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фонаtа pесна. Tаа беше еден вид семејна химна. 
Во pеснаtа се криеја леgенди, сонишtа на pредци, 
инсtинкtивно верување во живоtоt, во висtин-

скиоt доpир со неgо. 
Pосtои pоврзаносt pоме|у корзиканскаtа и 

албанскаtа pолифона музика. Се вели дека Меди-

tераноt е заедничка tаtковина на човешtвоtо. 
Pолифонаtа музика е неgација на gранициtе 
pоме|у народиtе во tаtковинаtа живоt. Во 
pраво сtе коgа велиtе дека pолифонаtа pесна во 
својаtа pолноtа се чини како да извира од pукна-

tиниtе на земјаtа, од нејзиниtе длабини. 
Корзиканциtе, изолирани во нивнаtа осtров-

ска земја со pолифониtе звуци им довикувааt на 
друgиtе на бреgоt на конtиненtоt. И не слу-

чајно еден од нивниtе најpознаtи pолифониски 
вокални сосtави се вика Terra ki kanta... (Земјаtа 
која pее...). 

Коgа pочина tаtко, pовеќе никоgаш не одек-

нуваа во нашаtа сtара куќа крај рекаtа pолифо-

ниtе звуци. Имаше обид pосtариtе браќа да ја 
заpочнаt pолифонаtа pесна, но без tаtковиоt 
gлас, tаа брзо се gубеше, се pриgушуваше во солзи-

tе на pејачиtе. Со раслојувањеtо на семејсtвоtо 
исчезнуваше конечно и pолифонаtа pесна. Pреовла-

дуваа силни, дисхармонични надворешни звуци на 
едно друgо, хаоtично време. Јас gи наследив во себе 

pолифониtе звуци на семејнаtа pесна, но за 
нејзиноtо верно исpолнување, засекоgаш ми недо-

сtиgаше pрвиоt, вtориоt gлас, до кои никоgаш 
не можев да сtиgнам. 

И коgа ја слушав во Албанија јужнаtа tоски-

ска pолифона pесна pо pадоt на сtалинизмоt, ја 
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видов и неа ослободена од наtраpничкиtе pовици 

и слоgани на режимоt, кој сакаше да ја заpоседне 

нејзинаtа моќ во ширењеtо на своиtе идеолошки 

доgми.  

Минувајќи ја gраницаtа на Албанија, јас во 

роднаtа земја не ја најдов ниtу сtараtа куќа во 

која бев роден, ниtу gробовиtе на моиtе pредци, 

ја слушав само некаде далеку pолифонаtа pесна, во 

која gо pреpознавав gласоt на мојоt tаtко, на 

моиtе pочинаtи браќа.  

Можеби tоа беше химнаtа на нашеtо вра-

ќање од еgзил. 

                                            Ваш Луан Сtарова 

 

 

XXXVII 

 

Елен Лејбовиц како да стана заложник на моите 

книги. Таа со својата грижа, длабока чувствител-

ност и разум ја прифати суштината на стратегијата 

на главниот лик од балканската сага, таткото, како 

да се најде спасоносен излез од балканскиот лави-

ринт. Колку што се работеше за спасување на едно 

семејство во балканските ветроштини, толку се ра-

ботеше и за спасување на самиот Балкан, како ме-

морија на европската цивилизација. Таа ги повр-

зуваше трагичните настани во Њујорк од 11 сеп-

тември со евентуалните последици врз геополитич-

ката рамнотежа во светот, но и посебно на Бал-

канот, плашејќи се да не дојде до христијанско- 

муслимански судир, со последици врз целата пла-

нета. Беше загрижена за иднината на светот. За неа 
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животот насекаде на планетата Земја стануваше 

опасна авантура. Го поставуваше прашањето: што 

да се прави? Загрижена и за мојата иднина на Бал-

канот повикуваше да истрајам во пишувањето, во 

потрагата и откривањето на квинтесенцијата на 

збиднатото за да се осуетат лошите страни на не-

збиднатото. Веруваше дека Европа може да ја спаси 

својата суштина на Балканот... 
 
 

10 сеptември 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Во месец јуни вие ми наpишавtе дека живееtе 

недалеку од македонскиоt Pарламенt и коgа има 

бурни насtани околу неgо, вие ја слушаtе вреваtа 

од вашиоt дом. 

Pосле ова, јас ви gо исpраtив pо факс pланоt 

на Скоpје кој се нао|а на мојаtа pаtна карtа на 

Балканоt и ви барав да ми gи означиtе месtаtа на 

која сtрана живееtе. Не добивајќи досеgа одgовор 

(можеби tој факс не сtиgнал до вас), јас си 

дозволувам pовtорно да ви gо pосtавам исtоtо 

pрашање, но задоволна дека сиtуацијаtа се сми-

рува во Македонија. Ми се случува чесtо да pо-

мислам дека  Саtенскаtа обувка на Клодел може 

да има за pоднаслов „најлошоtо не е секоgаш 

извесно“.  

Да се надеваме...  

                                          Е. Л. 
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    Ce 10 IX 2001 

 

Monsieur, 

Au mois de juin dernier vous m‟aviez écrit que 

vous habitez près du Parlement macédonien et que 

lorsqu‟il y avait certaines manifestations violentes vous 

les entendiez depuis chez vous. 

A la suite de cela, je vous avais faxé le plan de 

Skopje qui se trouve sur ma carte routière des Balkans 

en vous demandant de m‟indiquer de quel côté vous 

habitez. Comme je n‟ai pas reçu la réponse (peut-être 

ce fax ne vous était-il pas parvenu…) je me permets de 

vous reposer la question, … tout en me réjouissant de 

cette période d‟accalmie qui semble maintenant s‟ouvrir 

pour la Macédoine. Il m‟arrive souvent de penser que 

“Le soulier de satin” de Claudel a pour sous-titre “Le 

pire n‟est pas toujours sûr”!...  

Espérons…  

      H. L.  
 
 

12 сеptември 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Се разбира, американскаtа tраgедија pовеќе 

денови pреовладува во сиtе информации низ медиу-
миtе во свеtоt. Ушtе еднаш се чувсtвувам 
наpолно некомpеtенtна за да имам јасна идеја за 
pоложбаtа и силни арgуменtи за да зборувам. 
Ме|уtоа, како човек да не си gо pосtави pра-

шањеtо, барем индирекtно, за tоа дали насtа-
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ниtе, со оgлед на нивнаtа pрирода, нема да имааt 
свои pоследици за Македонија влошувајќи gи одно-

сиtе pоме|у хрисtијаниtе и муслиманиtе? Од 
друgа сtрана, ако силиtе на НАTО tреба да 
бидаt засилено мобилизирани за да се pоддржаt, 
како шtо се вели, иницијаtивиtе на САД, дали не 
се ризикува Македонија да излезе од круgоt на 
нивниtе сtраtеgиски pреокуpации? 

Коgа во pочеtокоt на gодинаtа во Маке-

донија избувнаа  немириtе, ми се чини дека вие ја 
изразивtе својаtа заgриженосt pоради факtоt 
шtо заpадниtе демокраtии имааt tолку мноgу 
свои pроблеми за решавање кои pонекоgаш се pо-

tешки од оние во земјиtе кои gи pовикувааt на 
pомош за решавање на соpсtвениtе pроблеми. 
Зарем Балканоt, како средишtе на евроpскаtа 
цивилизација не заслужува pосушtинско мобилизи-

рање? Всушносt, не мора да се биде уpаtен pоли-

tиколоg за да се pочувсtвува колку се кревки 
мироt и pросpериtеtоt за кои ние даваме сосема 
pодруgа pреtсtава во свеtоt. 

На крајоt на краишtаtа, pод различни сос-

tојби каде и да се нао|аме на оваа земја, еgзисtен-

цијаtа сtанува рисканtна аванtура. Tоgаш шtо 
pреосtанува да се pрави? Tоа шtо вие gо pравиtе 
pишувајќи. Зашtо од сиtе ваши искусtва, дури и 
најмачниtе, вие научивtе да извлекуваtе една 
квинtесенција. И tаа  е единсtвенаtа висtинска 
храна за нашаtа душа која сама, несомнено, ќе gи 
надживее сиtе pериpеtии. Јас pосакувам вие секо-

gаш да нао|аtе услови за да pродолжиtе да 
pишуваtе. 

Елен Лејбовиц 
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12 september 2001 

 

Evidemment, la tragédie américaine monopolise 

depuis plusieurs jours tous les bulletins d‟information. 

Une fois de plus je me sens tout à fait incompétente 

pour avoir une idée claire sur la situation et à plus 

forte raison pour en parler. Cependant, comment ne 

pas se demander si, même indirectement ces événements, 

vu leur nature, n‟auront pas – des répercussions pour 

la Macédoine en aggravant les tensions entre musul-

mans et chrétiens. D‟autre part, si les forces de l‟OTAN 

doivent être aussi fortement mobilisées qu‟on le dit 

pour soutenir les initiatives des Etats-Unis, la Macédo-

ine ne risque-t-elle pas de sortir peu à peu de leurs pré-

occupations?  

Lorsqu‟au début de l‟année les troubles ont éclaté 

en Macédoine, il me semble que je vous avais exprimé ma 

perplexité devant le fait que les démocraties occidentales 

qui ont tellement de difficultés pour résoudre leurs 

propres problèmes soient sollicitées pour résoudre ceux 

beaucoup plus difficiles, de quelques autres pays. En effet, 

il n‟est pas nécessaire d‟être un politologue avisé pour 

sentir combien sont fragiles cette paix et cette prospérité 

dans lesquelles nous donnons ici l‟impression de vivre. 

Finalement, sous des formes differentes, ou que 

nous nous trouvions sur cette terre, l‟existence est une 

aventure risquée. Alors, que reste-t-il a faire? Ce que vous 

faites vous, justement, en écrivant. Car de toutes vos expé-

riences mêmes les plus douloureuses, et parce qu‟elles 

sont les plus douloureuses, vous avez appris à tirer une 

quintessence. Et cette quintessence est l‟unique véritable 

nourriture pour notre âme qui seule, sans doute, survivra 
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à toutes nos péripéties. Alors, je souhaite que vous 

trouviez toujours les conditions pour continuer à écrire. 

     Hélène Lejbowitcz 
  

 

14 сеptември 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Јас не сум умеtник на мислаtа. Ако pонеко-

gаш ми се случува да имам разбирање за сушtе-

сtваtа и сосtојбиtе, tоа не значи дека на секои 

pеt или шесt дена сум во сосtојба да gи форму-

лирам моиtе размислувања на начин кој би бил 

досtоен да бидаt pисмено комуницирани и јас не 

сакам да gо pовtорувам, во некои блиски нијанси, 

она шtо веќе сум ви gо рекла. 

И бидејќи сум ушtе pомалку умеtник на 

информаtикаtа, никоgаш не сум доpрела комpју-

tер, немам дури ниtу машина за pишување. За да 

ви gи исpраtам моиtе елекtронски pораки tреба 

да замолам некоgо од семејсtвоtо или pрија-

tел(к)и. Во друgи случаи јас ви исpраќам факсови 

(се надевам дека чиtливо ви pишувам), а pонеко-

gаш чекам и вашиtе pораки да ми бидаt досtавени. 

Tоа значи дека вашиtе книgи, вашеtо семеј-

сtво и Македонија ме pридружувааt секој ден 

како еден вид вtора менtална tаtковина. Со 

одличноtо pознавање шtо сеgа gо имам за gеоgра-

фијаtа на Македонија, јас знам дека, за да се 

pаtува во Сtруgа, tреба pрвин да се мине низ 

авtоpаtоt Скоpје‡Tеtово, обласt каде шtо 

имаше најмноgу инциденtи. Но сеpак јас се наде-
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вам дека вашиоt леtен одмор убаво gо минавtе, 

замислувајќи ве крај  вашиоt свеt, Езероtо... 

                                     Елен Лејбовиц 
        

       
 14 September 2001 

 
Je ne suis pas une artiste de la pensée. S‟il peut 

m‟arriver d‟avoir une certains compréhension des êtres 
et des situations ce n‟est pas tous les cinq ou six jours 
que je suis capable de formuler des réflexions suppri-
mer “d‟une façon” qui vaillent la peine d‟être commu-
niquées par écrit et je ne vois pas l‟intérêt de répéter, à 
quelques nuances près, ce que je vous ai déjà dit. 

Et comme je suis encore moins une artiste de 
l‟informatique, je n‟ai jamais touché à un ordinateur, je 
ne tape même pas à la machine. Ainsi, pour vous 
envoyer des e-mails je dois attendre d‟avoir sous la 
main quelqu‟un de ma famille ou de mes ami(e)s. Sinon, je 
vous envoie des fax (en espérant que j‟arrive à écrire 
assez lisiblement), et quelquefois je dois aussi attendre 
un peu avant que vos propres e-mails me soient remis. 

Ceci dit, vos livres, votre famille et la Macédoine 
me sont tous les jours comme une sorte d‟arrière-pays 
mental. Avec la meilleure connaissance que j‟ai main-
tenant de la géographie de la Macédoine je sais que, 
pour aller à Struga, il y a d‟abord l‟autoroute Skopje-
Tetovo, région oừ se produisent le plus grand nombre 
d‟incidents. Mais j‟espère méanmoins que votre repos 
estival s‟est bien passé je vous imagine dans votre 
univers, au bord du lac, et j‟ai plaisir à vous imaginer 
en contemplation devant le lac. 

     Hélène Lejbowitcz 
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18 сеptември 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Американскаtа tраgедија од 11 сеptември 

силно нè pоtресе, како и целаtа pланеtа. Како да 

заpочна да се осtварува кобноtо pророшtво на 

Андре Малро дека XXI век ќе биде релиgиозен. Каков 

деманt на Елијас Канеtи дека идниtе релиgии ќе 

бидаt без жрtви! Но најtраgично е шtо живееме 

во време на нова инсtруменtализација на рели-

gииtе! Заgрозена е свеtосtа која gи обединува 

лу|еtо... 

Во вашеtо pисмо од 12 сеptември pосtаву-

ваtе pрашање од далекoсежно значење: Балканоt 

како средишtе на евроpскаtа цивилизација заслу-

жува pоgолемо внимание, во одбранаtа на нејзи-

наtа  меморија.  

Tаtкоtо, ценtралниоt лик од мојаtа бал-

канска саgа, во воведниtе сtраници на својаtа 

незавршена Исtоријаtа на Балканоt, низ pадо-

виtе на имpерииtе, не можеше да се ослободи од 

своиtе pанурgични и химерични вознеси коgа pишу-

ваше за pридонесиtе на Балканоt за човешtвоtо. 

Создаден надворешно gеоgрафски да gи обединува 

Евроpа, Азија и Африка, Балканскиоt Pолуосtров, 

внаtрешно, pарадоксално, ја имаше pозицијаtа на 

изолиран лавиринt. Pолуосtровоt од север е заt-

ворен, од сиtе друgи сtрани оpкружен со мориња, 

а внаtре исpресечен со gолеми венци pланини. Но и 

pокрај сеtа изолација, Балканоt беше смеtан за 

каtанец на свеtоt (Catena Mundi), кој gо pовр-

зуваше, а не gо разделуваше свеtоt. Pреку Балка-
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ноt се одвиваше gолемаtа pреселба на индо-евроp-

скиtе народи, овде беа означени gолемиtе верски 

фракtури (делбиtе во хрисtијансtвоtо на pра-

вославни и каtолици, pа инсерцијаtа на исламоt), 

pодемоt и pадоt на gолемиtе имpерии на Евроpа 

(илирскаtа, македонскаtа, римскаtа, визанtиска-

tа, авсtроунgарскаtа, оtоманскаtа, совеtскаtа). 

Во Евроpа беа накалемени tемелиtе на анtич-

каtа цивилизација, како нејзина обнова. Балканоt 

во расцуtоt на својаtа цивилизација pред евроp-

скаtа беше tаtковина на gолемиtе умови какви 

шtо беа Сокраt, Pлаtон, Арисtоtел, Евриpид, 

Софокле... На Балканоt во минаtиtе еpохи немало 

pоgолемо варварсtво од она во осtанаtиоt дел 

на Евроpа. На Балканоt не биле pознаtи сtоgо-

дишни војни (како pоме|у Анgличаниtе и Францу-

зиtе), или pокрвожедни ме|усебни масакри (како 

pоме|у Gерманциtе и Французиtе во двеtе свеt-

ски војни). На Балканоt немаше инквизиции, ниtу 

смрtоносни конверзии, фаtални и бесpовраtни 

еgзодуси. И Евреиtе, коgа беа pроgонеtи од Ибе-

рискиоt Pолуосtров, pрисtан и сpасоносен pре-

чек најдоа на Балканоt. На Балканоt не беа изми-

слени конценtрациониtе лоgори, ниtу беа изми-

слени и уpоtребени бојниtе оtрови (уpоtребени 

во Gерманско-францускаtа војна кај Иpер). 

Во оваа pерсpекtива, во tаtковаtа Исtо-

рија можеше да се pрочиtааt ушtе мноgу балка-

нофилски сtраници. Tој ушtе pишуваше во вове-

доt дека Балканциtе во еден pроцес на саморазби-

рање tреба да gи pоврзаt сиtе различносtи, како 

заеднички во еден менtален мосt кој ќе води од 
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еден кон друg. Макар авtодидакt, библиоtекаtа 

беше неgовиоt универзиtеt, tој беше навлеgол и 

во линgвисtикаtа, еtнолоgијаtа, фолклороt со 

цел да tраgа pо заедничкиtе обележја на балкан-

скиtе народи, неоpходни за реализацијаtа на сво-

јоt pроекt.  
Tој оtкриваше од своеtо лично искусtво, од 

искусtвоtо на своеtо семејсtво, својоt народ и 
народиtе кои gо оpкружуваа, бројни pримери на 
блискосt, конверgенtносt на балканскиtе кулtу-

ри, слично како и конверgенtносtа на јазициtе, во 
заеднишtвоtо на gрамаtички сtрукtури, зборови. 
Pосебно pоgлавје, со неколку наpомени му pосвеtу-

ваше на верувањеtо на балканскиtе народи во 
pринесувањеtо човечки жрtви на tемелиtе на 
gолемиtе gрадби. 

Pосебно внимание tаtко сакаше во својаtа 
Исtорија да им pосвеtи на релиgииtе, свесен дека 
и pокрај gолемиtе и навидум ненадминливи pро-

tивречносtи кои релиgииtе gи делаt едни од 
друgи во овој реgион, pосtоеле и заеднички pози-

tивни обележја. Неgовиоt живоt како да беше 
создаден да gи релаtивизира анtаgонизмиtе, и 
коgа tие се чинеа и најpомирливи. Од неgо бликаше 
tолеранtна и умна, pоврзувачка добрина. Сtуди-

рајќи во Цариgрад во младосtа pравни науки и 

исламска филозофија, tој  во својаtа Исtорија ја 
бранеше tезаtа дека pравославиеtо и исламоt 
како исtочни релиgии pочивааt и врз ориенtален 
мисtицизам, pри шtо докtринарно, но и во pрак-
tикаtа се заземало дисtанциран сtав во однос на 
pовеќе асpекtи на заpадноtо мислење.  
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Во долgовечниоt оtомански pериод населе-

ниеtо од двеtе вери одgледувало облици на сожи-

воt. Pосtоеле бракови со pарtнери од различни 

релиgии. Pосtоеле pримери муслимани да gи кршtе-

вааt децаtа на хрисtијански начин и да gи pро-

славувааt хрисtијанскиtе pразници, како на pри-

мер Свеtи Илија, Свеtи Никола, коgа заеднички се 

pрославува Божик. Имаше pодаtок, сpоред рус-

киоt конзул Јасtребов дека албанскиtе муслима-

ни во Pризрен деноt на Свеtи \ор|и gо заpочну-

вале на деноt на Бајрам: tие не рабоtеле, дуќа-

ниtе осtанувале заtворени. Мноgу свеtилишtа 

биле pосеtувани како од муслиманиtе tака и од 

хрисtијаниtе. Tаков бил pримероt на gробоt на 

Свеtи Наум крај Охридскоtо Езеро. Pосебно вни-

мание му pосвеtуваше и на браtимењеtо pо крв, 

кое чесtо било склучувано ме|у муслиманиtе и 

хрисtијаниtе... 

Имаше и мноgу друgи сtраници во tаtко-

ваtа незавршена gлавна книgа Исtоријаtа на 

Балканоt низ pадовиtе на имpерииtе, во која 

можеше да се најдаt одgовори и за мноgу денешни 

pрашања, значајни за соживоtоt во Македонија, 

pошироко на Балканоt... 

Јас сум свесен, моја pочиtувана gосpо|о Леј-

бовиц, дека сиtе овие заеднички обележја на  раз-

личниtе еtнички заедници сами pо себе не се pре-

судни во решавањеtо на сеgашниtе конфликtни 

сиtуации и сиtе pроблеми шtо pроизлеgувааt од 

нив. Но навраќањеtо на нив, особено во овие вре-

миња, во книжевни или докуменtарни pроекции 

може да има gолемо сиgнално значење. 
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Сеtа менtална и сtрадална енерgија која ја 

вложуваше tаtкоtо во саgаtа и која не сtаса да 

ја pреtочи во својаtа Исtорија, со цел да gо 

разgраничи и дефинира соpсtвеноtо како основа 

во инtеракцијаtа со друgиоt. Сеtа неgова pоtраgа 

беше насочена кон расpознавање на заедничкоtо 

како основа на ме|уеtничкиtе односи. Во tакви 

услови веруваше дека tолеранцијаtа ќе биде неиз-

бежна pоследица. 

Tаtковиоt незавршен pроекt, како да ми 

сtана аманеt, односно pродолжување на неgо-

виоt залезен pериод со мојаtа pочеtна pоtраgа 

pо неgовиtе книgи, pо неgовиоt живоt. Оваа 

pорака, како шtо ви pишував pовеќе pаtи, pочи-

tувана моја Лејбовиц, ми дојде од сиgналоt на 

pеpелtа расфрлена од неgовоtо конценtрирано 

чиtање врз една од сtранициtе на неgовиtе 

книgи. Pоtраgаtа pо друgиtе сиgнали на pеpелtа 

врз друgиtе книgи ја означија мојаtа балканска 

саgа, како pродолжување на pоtраgаtа. 

Tаtковиоt живоt соgоре во наpороt да gо 

разбере Балканоt, со цел tој да се саморазбере, за 

да се самоpочиtува, да се ослободи од роpскиоt и 

зависен менtалиtеt. Неgоваtа pорака ја разбрав 

како pарадиgма друgиtе да не ни ја pишувааt 

исtоријаtа, исtоријаtа на Балканоt. 

Pочиtувана Лејбовиц, јас не знам до кој сtе-

pен, одgоворив на вашиtе дилеми, изнесувајќи ви gи 
соpсtвениtе, за (не)моќtа на Евроpа, на НАTО, 
да нè сpасаt од самиtе себе...                                                 

Со особена pочиt 
ваш Луан Сtарова 
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XXXVIII 
 

Како да настојував, од писмо во писмо, да ја 
допишувам новата книга во мојата балканска сага 
во времето кога се чувствуваше заморот на Елен 
Лејбовиц од напорното понирање во балканската 
проблематика во еден критичен период, следејќи ги 
прегласните медиуми со информации и слики од 
Македонија и читањето на моите книги. Брзав да $ 
ја кажам целата вистина до која не бев стигнал и 
самиот. Беше во право кога таа мојот живот и 
пишување, моето (не)дејствување како дипломат и 
активно пишување, го разбираше „како заминување 
и враќање од својот внатрешен и надворешен свет“. 
Таа ја гледаше мојата позиција најмногу според 
традицијата и мерилата на западната култура, каде 
што функцијата на амбасадор-писател беше на самите 
врвови на институционалната и морална одговор-
ност. Но на Балканот не важеа истите мерила и 
критериуми. Кревките институции во младата држава 
и демократија не можеа да ја постават дипломати-
јата во вистинскиот колосек. На повеќето алузии, 
кои со право ми ги правеше за мојата дипломатска 
улога во Македонија што требаше да ја имам осо-
бено во тешката криза во меѓусебното разбирање на 
Македонците и Албанците, со оглед на мојата 
билингвална определба во животот и пишувањето, 
на еден вид егземпларно заедништво, кое како што  
добро го забележа Едгар Морен („Луан Сtарова е 
совршен pреtсtавник на балканскиоt соживоt и 
балканскаtа оtвореносt, човек кој сиоt свој 
живоt gо инкарнира во балканскоtо браtсtво без 
никакво еtничко заtворање, кој се pроtивсtави 
на секаква еtничка и верска tврдокорносt...“), 
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немав одговор, или го одложував за други времиња. 
Најпосле решив да $ одговорам на тоа прашање, но 
со одговорот на академикот  Антуан Жерал... 

 
 

26 сеptември 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Ах! Еве најpосле една убава новосt која мноgу 
ме израдува! Значи издавачоt l‟Aube кој не е pоз-

наt како Faсard, но не е неpознаt, а јас pред 
извесно време pрочиtав еден pофален наpис за ва-

шиоt нов издавач. Се надевам дека вашиоt „Клуч“ 
ќе може да оtвора нови враtи... 

Вчера, случајно, pрочиtав еден краtок tексt 
за Pол Селан. Во неколкуtе циtирани сtихови од 
овој романско-еврејски pоеt кој pишува на gерман-

ски јазик и заврши во еgзил во Франција, оtкрив 
нешtо како одзив на вашиtе е-мајлови од 19 и 20 
сеptември: 

 

Schreibe dich nicht zwischen die Welten 
Vertraue der Tranenspur 
Und lerne leben. 
 

Во француски pревод: 
 

Je ne t‟écris entre les mondes 
Fie-toi à la trace des larmes 
et apprends à vivre. 
 

Јас не tи pишувам ме|у свеtовиtе 
Довери се на tраgаtа на солзаtа 

и научи  да живееш. 



 

 414 

Колку мноgу во pреводоt pроизведеноtо чув-

сtво е различно. 

Елен Лејбовиц 
 

Невозможно оваа pорака да се исpраtи pо е-

мајл. 
 

       

  26 IX 2001 

 

Monsieur,  

Ah! Voici enfin une bonne nouvelle qui me réjouit 

beaucoup! Certes les Editions de l‟Aube n‟ont pas l‟im-

portance des Editions Fayard, mais elles sont loin d‟être 

inconnues et je crois bien avoir lu il y a quelques mois 

un article très élogieux á leur sujet. Alors, j‟espère mainte-

nant que votre “Clé” continuera à ouvrir des portes… 

Hier, incidemment il m‟est arrivé de lire un bref 

article sur Paul Celаn. Et dans les quelques vers cités 

de ce poète juif roumain de langue allemande qui s‟était 

exilé en France, il m‟a semblé trouver quelque chose 

comme un écho de vos e-mails des 19 et 20 septembre: 

 

Schreibe dich nicht zwischen die Welten 

Vertraue der Tränenspur 

Und lerne leben. 

 

Suivait la traduction en français: 

 

Ne  t‟écris entre les mondes 

Fie-toi à la trace des larmes 

et apprends à vivre. 
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Mais combien dans la traduction la sensation 

produite est différente! 

     Hélène Lejbowicz 
 

Impossible de passer le message par e-mail. 
 
 

6 окtомври 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Во екоt на целосни pодgоtовки на моиtе 

куфери ‡ јас се враќам во јужна Франција ‡ се 

разбира не заборавив да gо земам ракоpисоt на 

Балкански клуч. Долgо размислував за tриtе pред-

меtи: книgаtа, оgледалоtо и клучоt низ кои се 

чини дека вие сtе сакале да gи овековечиtе душа-

tа на вашиоt tаtко (книgаtа) и душаtа на 

вашаtа мајка (оgледалоtо и клучоt). 

Овие pредмеtи $ pриpа|ааt на универзалнаtа 

симболика и се со gолемо боgаtсtво на инtерpреtа-

ции, се pојавувааt во извесна смисла како физичка ар-

маtура на вашиоt семеен живоt или барем на нај-

длабокиtе tраgи кои вие сtе усpеале да gи зачуваtе. 

Ќе има ушtе мноgу да се размислува на оваа tема. 

Елен Лејбовиц 
 

 

Ce 6 octobre 2001 
 

Monsieur, 

En plain préparatifs de bagages-car je vais retоur-

ner dans le midi de la France – j‟аi évidemment mis le 
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manuscrit de “Une Clé balkanique” dans une valise. 

Un long moment j‟ai repensé à ces trois objets: le livre, 

le miroir et la clé au travers desquels vous semblez 

vouloir faire s‟incarner l‟âme de votre père (le livre) et 

celle de votre mère (le miroir et la clé). Ces objets qui 

appatiennent à la symbolique universelle, et qui sont 

d‟une trés grande richesse d‟interprétation, apparais-

sent en quelque sorte comme l‟armature psychique de 

votre vie familiale ou du moins des traces les plus 

profondes que vous en avez gardées. Et il y aurait sans 

doute beaucoup à méditer sur ce sujet. 

                       Hélène Leybowicz 

 

 

14 окtомври 2001 g. 

 

Gосpодине, 

Сpоред некои новосtи кои gи добивам од вас, 

се обидувам да замислам шtо е живоtоt на еден 

pисаtел: мошне комpлексно заминување и враќање 

pоме|у својоt внаtрешен и надворешниоt свеt. 

Не би сакала да gо наtежнувам вашиоt ноtес 

со адреси, но бидејќи вие ми ја бараtе мојаtа адреса 

од Фрежис, јас ви ја исpраќам. 

Есенtа е сиgурно чудесна на бреgовиtе на 

Охридскоtо Езеро... 

Елен Лејбовиц 
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14 X 2001 

 

Monsieur, 

D‟âpres les quelques nouvelles que vous me donnez 

de vous, j‟essais d‟imaginer ce que doit être la vie d‟un 

écrivain: un va-et-vient assez complexe entre son monde 

intérieur et le monde extérieur. 

Je n‟aurais pas voulu encombrer votre carnet 

d‟adresse… Mais puisque vous me demandez mon adresse 

á Fréjus la voici. 

L‟automne doit être magnifique sur les bords du 

lac l‟Ohrid. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

26 окtомври 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Најpосле, нова сtаtија за Македонија во 

„Монд Диpломаtик“. Pоследен pаt се pишуваше 

за вашаtа земја минаtиоt аpрил. Авtороt на 

најдирекtен, да не речам фраpанtен начин pишу-

ва: „Зарем има човек кој не лаже во оваа земја!“, 

сpоред еден разочаран инtелекtуалец од Скоpје.  

И јас, од моја сtрана си се pрашувам дали и 

вие gо pосtавуваtе исtоtо pрашање, како уgле-

ден диpломаt на вашаtа земја, служејќи како ам-

басадор во Франција во еден значаен pериод. Осtа-

наtиоt дел од pредолgаtа сtаtија, не може да 

се рече дека е pосебно смирувачки. Вpрочем висtи-
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на е дека за малку рабоtи може да се каже и кај 

нас дека се смирувачки. Но коgа чиtам или слушам 

нешtо за Македонија, имам вpечаtок дека ме оче-

кувааt новосtи за вас. 

За Македонија слушав и една емисија на радио 

(одамна немало tаква емисија) во која учесtвува-

ше и Вероник Наум-Gраp, ќерка на Едgар Морен. 

Изgледа дека tаа добро ја pознава вашаtа земја и 

алудирајќи дека има pријаtели во Скоpје, си pо-

мислив да не сtе ја среtнале некоgаш. Pосебно gи 

ценам нејзиниtе коменtари, во кои pокажува не 

само gолема смисла за tреtиранаtа pроблемаtи-

ка (шtо не е секоgаш случај кај мноgумина инtе-

лекtуалци), но tаа има и блаgородна душа. Tреба 

мноgу да е слична со својоt tаtко... 

Ова ви gо наpишав само за да ве извесtам 

накусо дека сум задоволна шtо сеpак овде се 

pојавувааt некакви новосtи во врска со еволуци-

јаtа на сиtуацијаtа во Македонија. 

Елен Лејбовиц 
 

       

 Ce 26 octobre 2001 

 

Monsieur, 

Enfin, un nouvel article sur la Macédoine dans le 

Monde Diplomatique! Il n‟y en avait plus eu depuis le 

mois d‟avril. Il commence de la manière la plus directe, 

pour ne pas dire frappante: “Y a-t-il encore quelqu‟un qui 

ne mente pas dans ce pays?”, demande altéré un 

intellectuel de Skopje. Et à mon tour, je me demande si 

vous aussi vous pourriez poser cette question. Le reste 
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de l‟article, assez long, n‟est pas particulièrement ras-

surant. Il est vrai que peu de choses actuellement 

peuvent être qualifiées de rassurantes, et même chez 

nous. Mais quand je lis ou entends quelque chose sur la 

Macédoine, j‟ai l‟impression d‟avoir quelques nouvelles 

de vous. Toujours sur la Macédoine, je viens également 

d‟entendre une émission de radio, (ce qui, là encore, 

n‟était pas arrivé depuis longtemps) et une fois de plus 

y participait Véronique Nahum-Grappe, la fille d‟Edgar 

Morin. Elle semble bien connaître votre pays, et comme 

elle faisait allusion à des amis qu‟elle a à Skopje, je me 

dis que vous l‟avez peut-être rencontrée. J‟apprécie 

toujours beaucoup ses commentaires, car non seulement 

elle fait preuve d‟un grand bon sens (ce qui n‟est pas 

toujours le cas avec les intellectuels!) mais elle est 

aussi apparemment d‟une grande générosité. Elle doit 

ressembler à son père… Enfin tout cela pour vous dire, 

brièvement, que j‟ai apprécié d‟avoir quelques nouvelles 

récentes sur l‟évolution de la situation en Macédoine. 

       Hélène Lejbowicz 
 

 
31 окtомври 2001 g. 

 
Само да ве извесtам дека pовеќе денови 

залудно се обидувам да ви исpраtам факс... 
 

       
 Ce 31 X 2001 

 

Il y a plusieurs jours que j‟éssaie, en vain, de 

vous passer ce fax… 
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10 ноември 2001 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Среќен сум шtо gо имаtе во рацеtе мојоt 

Балкански клуч, кој е еден од gлавниtе симболи, 

pокрај книgиtе и оgледалоtо во делоt на мајки-

наtа сtраtеgија во сpасувањеtо на семејсtвоtо и 

во кои сpоред вашеtо верување заpрела душаtа на 

моиtе родиtели. Колку се силни и висtински 

избрани сtиховиtе на pоеtоt Pол Селан: да $ се 

довериш на tраgаtа на солзаtа и да се научиш да 

живееш. 

Сtендал, pишувањеtо на роман, gо замислу-

ваше како шеtање на оgледало низ живоtоt. 

Висtинскаtа мисtерија на живоtоt можеби е 

самаtа надеж. Сpоред едно сtаро верување оgле-

далоtо ја задржува душаtа, книgиtе ја оtкри-

вааt свеtлинаtа, а клучевиtе  gо симболизирааt 

излезоt од свеtоt... 

Tолку за симболиtе, но да се враtиме на 

реалносtа, на диpломаtскаtа драма која ја дожи-

вува Македонија, расpнаtа pоме|у своиtе внаtре-

шни pроtивречносtи и pосtојаниоt „балеt“ на 

евроpскиtе диpломаtи за кои ми алудиравtе во 

едно од вашиtе pреtходни pисма. Но јас, не би 

сакал ниtу да gи коменtирам, ниtу да gи доpолну-

вам медиумскиtе дневно-pолиtички информации, 

а верувам дека и вие tоа не gо бараtе од мене, а 

вpрочем вие pовеќе pаtи ми pишувавtе дека дури 

и не очекуваtе јас вооpшtо да ви pишувам. 

 Вие вpрочем и самаtа ми pосочивtе дека од 

моиtе книgи можеtе мноgу pовеќе да дознаеtе и 



 

 421 

разбереtе, оtколку од моиtе pисма. Ова секако не 

ме обесхрабрува во моеtо pишување. Јас само 

насtојувам да оtкријам можни коtи на вашиоt 

инtерес во моиtе книgи, кои верувам оtи можаt 

да бидаt за мене добар pоttик да ја pродолжам 

размислаtа, pоtраgаtа. 

 Бидејќи pовеќеpаtи сtануваше збор за моја-

tа мисија како диpломаt и pисаtел во Македо-

нија, си дозволив, pочиtувана Лејбовиц, да ви pосо-

чам едно искажување за tаа моја улоgа од фран-

цускиоt pисаtел академик Анtоан Жерал на pро-

моцијаtа на моиtе книgи објавени во Франција во 

есенtа 1999 gодина, на крајоt од мојаtа диpло-

маtска мисија. Tој ме|у друgоtо ќе ми се обраtи 

со зборовиtе: 

„Вие зазедовtе месtо во линијаtа на една 

славна tрадиција за која Французиtе, најрадо сону-

вааt: tоа е tрадицијаtа на диpломаtи-pисаtели. 
Ние чесtо gи исtакнуваме кај нас имињаtа 

на Шаtобријан, Pол Моран, Сен-Џон Pерс, Кло-

дел. Од овие pеt циtирани авtори, на pоследниов, 
како шtо ви е pознаtо најзадлабочено му pрисtа-

pувам. Од неgо до вас, јас, pрвин забележувам две 
флаgранtни разлики: Клодел $ pриpа|а на pослед-

наtа gенерација диpломаtи кои можеа да дозво-

лаt pовеќе слободно време за pишување. А вие 

можеtе да смеtаtе само на ноќиtе да gи pишу-

ваtе вашиtе книgи. Вtора разлика: Клодел не gи 
pоднесуваше pрофесориtе. Вие, вие tолку мноgу 
gи pочиtуваtе шtо ја наpушtаtе диpломаtи-

јаtа за да се враtиtе на pрофесураtа. Можеби 
би tребало да ја сpоменам и tреtаtа разлика, 
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која е ушtе pозначајна зашtо tаа pовикува на 
размисла за смислаtа на вашеtо tворечко дело. 
Клодел ни наgласува, во Pрофесионално оtсусtво 
(L’Absent professionnel): 

„Зар ви е чудно дека во овие услови (на миgра-
ција и pосtојан еgзил), gосpодиноt pресtанал да 
ја разбира реалносtа сериозно!“ 

А вие, Луан Сtарова, реалносtиtе gи смеtа-

tе за сtрашно сериозни: комpлекснаtа реалносt, 
чесtо мачна, на балканскиоt лавиринt; не pомал-

ку комpлекснаtа реалносt и чесtо tолку возне-

мирувачка шtо ја заpознал вашиоt tаtко, ваша-

tа мајка за време на нивниоt живоt pреселуван 

од еден на друg бреg; ‡ реалносtа со која сtе се 
соочиле вие самиоt, во која сtрадавtе и која не 
pресtанавtе да бараtе да ја декриptираtе, за 
да pридонесеtе да ве разбереме. 

Tоа значи, pрелисtувајќи gи овие денови pов-

tорно сtранициtе на Pол Клодел и Луан Сtаро-

ва, јас дојдов и до tреtиоt конtрасt кој можеби 
наведува на pоgрешен pаt. 

И едниоt, како и друgиоt, жесtоко се бори-

tе со еgзисtенцијаtа, но коgа ќе сtаpи времеtо 
за pишување, и едниоt и друgиоt, заземаtе  ди-

сtанца во однос на неа и tаа за вас сtанува сиро-

вина за gрадење миt. 
Клодел, со луда сtрасt, диво доживеана, gи 

создава Pладневна делба и Саtенски чевел. А вие 
од една национална, семејна и лична судбина, озна-
чена од аpсурдни и сtравични сосtојби, создаваtе 
изблик на една tрилоgија. 

Ние ја чувсtвуваме tежинаtа на една ви-

сtинска tраgедија, но во исtовреме вашаtа рас-
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кажувачка умеtносt pрави да се одиgрува од 

моменt во моменt, макар во различен инtензи-

tеt, pрисусtвоtо на кривулесtа и мачна але-

gорија. 

Но ќе дојдам и до вашеtо pосебно обележје. 

Не би рекол: до вашиtе tајни на создавањеtо на 

книgиtе, зашtо вашиоt начин на создавање се 

pроtивсtавува на вешtачкоtо. Збороt на Бифон 

Сtилоt е самиоt човек, може да се pримени на 

вас со реtко доpрена јасносt: Tој шtо ве чиtа 

верува дека ве слуша и речиси ве gледа, tолку е 

gолема вашаtа gрижа за добронамерносt. Но на 

pридружен начин, како шtо им се случува на 

gолемиtе pисаtели, еден друg, pовеќе вие оtколку 

вас, сtаpува на сцена. 

И овде, pроtивсtавен на секаков академски 

риtуал, ќе си ја pлаtам со мојаtа смелосt: 

намесtо да се држам на реgисtароt од диtи-

рамби и на pризнанија на восхиt со кои е pре-

pлавено моеtо срце, би сакал да му gи доверам на 

pрофесороt pо француска и комpараtивна кни-

жевносt шtо вие сtе, реакцииtе на gрамаtи-

чароt шtо јас се обидувам да бидам, внимаtелен 

pо вокација на изразниtе средсtва. 

Tоа шtо ме фраpира, навлеgувајќи во tриtе 

дела на tриptихоноt, објавени од сtрана на 

Фајар, е сензибилно-дисtинкtивниоt начин  со кој 

tука и tаму се неgува  соучесtвоtо pоме|у има-

gинарноtо и висtинаtа. 

Во Времеtо на козиtе ние сме обземени, 

ушtе од насловоt од волшеpсtваtа на алеgори-

јаtа која, како шtо се наpредува во раскажува-



 

 424 

њеtо, сtанува сè pооpресивна. Сликаtа на безиз-

лезниоt лавиринt во кој се gуби козароt со кози-

tе е јасен амблем на жесtокаtа судбина на 

земјаtа pод владеењеtо на инtеgризмоt  на сtа-

линисtичкиоt комунизам. 

Во книgаtа се pровлекува необично не-имену-

вање на реалноtо pод pревезоt на имаgинарноtо 

кое pосtојано се зgуснува: освен козароt Чанgа 

сиtе човечки ликови се сtоpени, смелени во ано-

нимносt. 

Со Tаtковиtе книgи, речиси сè се менува во 

конtинуиtеt. Tаtкоtо е сеpрисуtен. Безброј-

ноtо сtадо од книgи gи заменува козиtе. Но tука 

не се рабоtи само за алеgориска суpсtиtуција: се 

рабоtи за зgусtена, наtежнаtа, оpсесивно pре-

дочена реалносt. Од друgа сtрана, бројниtе 

исtориски и gеоgрафски реpери се pрецизно озна-

чени. Tоа шtо оpсtанува и дури се наgласува, е 

pоеtскиоt свеt означен од pосtојаноtо лиtа-

ниско враќање на моtивиtе: Мојоt tаtко ‡ 

Tаtковиtе книgи кои дејсtвувааt не pовеќе како 

миtови, tуку како симболи на една tаtковина ‡ 

на единсtвенаtа зачувана и сpасена Tаtковина од 

вашиоt Tаtко. 

Едно друgо обележје сеpак pридонесува да се 

задржи вpечаtокоt на мисtерија и закана: лично-

сtиtе кои gо среtнувааt вашиоt tаtко и 

вашаtа мајка не се никоgаш именувани. Дури и нај-

блискиоt pријаtел на мојоt tаtко има pраво 

само на иницијали: pријаtелоt К. 

Дали нависtина се рабоtи за слободен избор 

или за неpредвидливосtиtе на инсpирацијаtа, јас 
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не би можел да речам: Аtеисtичкиоt музеј се 

сиtуира во сpојоt на миtоt и живоtоt, на 

pолpаt pоме|у двеtе pреtходни книgи: pомалку 

миt и алеgорија оtколку во Времеtо на козиtе, 

pовеќе оtколку во Tаtковиtе книgи. 

Навидум авtороt ни ја pреtсtавува миси-

јаtа која ќе gо води од слободнаtа и оtворена 

Македонија каде шtо tој живее, до различниtе 

месtа во Албанија, неgоваtа родна земја, која ја 

наpушtил pред tриесеt и осум gодини и која, 

оttоgаш осtанува pод сtалинисtичко роpсtво. 

Но, од еtаpа до еtаpа, мисијаtа се pреtвора во 

кошмар и раскажувањеtо сtанува дијаболичен 

pриказ. Сликаtа на сtаpицаtа во облик на без-

излезен лавиринt во кој нараtороt pосtеpено се 

gуби, како да ја pридружува судбинаtа на козароt 

Чанgа. Но со tаа разлика шtо овој pаt херојоt 

усpева да избеgа од pеколоt. 

Како и во pреtходниtе книgи, личносtиtе и 

tука се безимени: нивниоt gрозоморен миtски 

сtаtус е означен низ удвоениtе иницијали: А.А., 

Ц.Ц., ХХ (најоpасниоt), Ј.Ј., О.О. За малку целаtа 

азбука! 

Друgо одбивање за именување, ушtе pоне-

обично: сиtе месtа се именувани. Освен едно (или 

две кои во основа се само едно): Езероtо, најуба-

воtо, најсиноtо, најpроѕирноtо на целаtа земја и 

Манасtироt, симбол на сиtе Надежи. И tака 

Езероtо и Манасtироt на сонишtаtа содржаt 

реални обележја и секој може да gи pреpознае: 

Охридскоtо Езеро и манасtироt Свеtи Наум. Но 

умеtникоt pреtpочиtа секоgаш да им осtане 
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pоверен на симболиtе и pараболиtе, оtколку на 

pредмеtиtе  и  насtаниtе. 

И на крајоt, дозволеtе ми, овде да pоздра-

вам една драgоцена алијанса, на Луан Сtарова, 

pрофесор-амбасадор романсиер-pоеt, на коgо и му 

должиме tолку суptилна среќа“. 

Јас не знам, pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, до 

кој сtеpен ви ја доpолнив висtинаtа за моиtе 

книgи и мојаtа мисија како диpломаt и pисаtел, 

со ова сведочење на pознаtиоt француски линg-

висt и книжевен криtичар, но ова сведочење ми е 

блиско, како и вашиtе искрени pисма... 

Ваш Луан Сtарова  

 

 

XXXIX 

 

Mостовите и фаталноста на Балканот беа тема 

која постојано го обземаше моето внимание во пишу-

вањето на мојата балканска сага. Во животот на 

Балканот ја наследив „прикаската“ за два противста-

вени света, „осудени на вечна војна“, односно дека 

„...pосtојаt два свеtа, pоме|у кои нема и не може 

да има ниtу висtински доpир, ниtу можносt за 

сpоgодба, два сtрашни свеtа осудени на вечна 

војна во илјади облици...“  

Во балканските литератури можат да се најдат 

и други парадигми „за поделениот свет“, кои во 

животот ја одржуваа визијата на светот „како пеколна 

машина на неслога“. Ги видов грозоморните после-
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дици од ова верување во Сараево, во стравичната 

опсада на невиното население, со крајна цел да се 

уништи. Ми остана во незаборавно сеќавање сведо-

штвото на една од преживеаните од опсадата и бом-

бардирањата: 

„Ние ќе бидеме pобедници во оваа војна зашtо 

нашиtе неpријаtели нема да нè наtерааt да gи 

мразиме. Убија девеt мои, но одбивам да gи мра-

зам, зашtо не сакам pо никоја цена да сtанам 

како нив. Tоа е мојаtа волја, мојоt суд!“ 

& пишував, на мојата Лејбовиц за овие тра-

гични последици на делбите на Балканот, во вре-

мето кога сакавме да се европеизираме, кога Европа 

стравуваше да не се „балканизира“... 

 

 

17 ноември 2001 g. 

 

Gосpодине, 

Најpосле, ја добив вашаtа разgледница на 

мосtоt во Мосtар, наpишана на 5 окtомври 

2001 g. Но pовеќе од бавносtа на pошtаtа, која е 

веќе вообичаена, она шtо ме изненадува, е tоа 

шtо за pрвpаt gледам една карtичка на која нема 

никаква леgенда. Се разбира, јасно се gледа дека се 

рабоtи за различниtе сосtојби на еден мосt и 

tоа е сè. Како да се разбере она шtо нема објасну-

вање? Дали е tака зашtо во ова разурнување на 

мосtоt има нешtо не-именливо и дека сpоред 

оваа не-именливосt tреба сè ушtе да биде ознака 

за tраумаtизмоt на населенијаtа? И ако, зgора 
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на tоа, како шtо pишуваtе, реконсtрукцијаtа 

на овој мосt е pричина за судири, можеби pовеќе 

нема да има ниtу слика. Но водиtе на Нереtва 

pродолжувааt да tечаt... 

Денес на весtиtе, pо долgиtе, вообичаени 

информации за Авgанисtан, беа кажани неколку 

збора за македонскиоt Усtав кој е усвоен во Pар-

ламенtоt. Но мноgу доцна во ноќtа, веројаtно за 

да се избеgнаt нови немири. 

На бреgовиtе на Охридскоtо Езеро или каде 

и да сtе, јас ви pосакувам моќ за да pродолжиtе 

да pишуваtе. 

Елен Лејбовиц 
 
 

    Ce 17 novembre 2001 

 

Monsieur, 

Enfin, je viens de recevoir votre carte du pont de 

Mostar, écrite le 5 octobre. Mais plus que la lenteur du 

courrier, devenue habituelle, ce qui me frappe, c‟est 

que pour la première fois je vois une carte qui ne porte 

aucune mention de ce qu‟elle représente. Bien sûr, il est 

évident qu‟il s‟agit des différents états d‟un pont, mais 

c‟est tout. Comment comprendre cette absence de nom? 

Est-ce parce qu‟il y a dans cette destruction quelque 

chose d‟innommable et que c‟est à cet in-nommable 

qu‟on doit mesurer encore le traumatisme des popula-

tions? Et si, de plus comme vous l‟écrivez la recon-

struction de ce pont est cause d‟affrontements, peut-

être n‟y aura-t-il bientôt plus d‟image. Mais les eaux de 

la Neretva continuent à couler… 
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Aujourd‟hui aux informations, après les longueеs, et 

habituelles maintenant, mises au point sur l‟Afghanistan, 

il a été dit quelques mots sur la nouvelle constitution 

macédonienne qui vient d‟être adoptée par le Parlement. 

Mais très tard dans la nuit, pour éviter des troubles. 

Sur les bords du lac d‟Ohrid ou ailleurs, je vous 

souhaite de pouvoir continuer à écrire. 

Hélène Lejbowicz 
 
 

29 ноември 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Pред неколку дена, во книжевниоt додаtок 
на весникоt „Ле Монд“ една цела сtраница му 
беше pосвеtена на Едgар Морен pо pовод изле-

gувањеtо на pеttиоt tом за „Меtодаtа“. Си 
pомислив дека овој pрилоg би можело да ве инtе-

ресира, pа tаа сtраница ви ја исpраtив pо pошtа. 
Еден tолку силен инtелекtуалец на 80 gодини е 
нешtо извонредно. Среќна сум шtо човек од tаква 
величина е ваш pријаtел. 

Елен Лејбовиц 
 

       

  Ce 29 XI 2001 

 

Monsieur,  

Il y a quelques jours, dans le supplément litté-

raire du journal “Le Monde” une page entière était 

consacrée à Edgar Morin à l‟occasion de la parution 
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du 5
e
 volume de son ouvrage sur “La Méthode”. J‟ai 

pensé que cela vous intéresserait et je vous ai donc 

envoyé cette page. Une telle vigneur intellectuelle à 80 

ans, c‟est extraordinaire, et je me rejouis qu‟un pen-

seur de cette envergure  soit votre ami. 

 

Bien cordialement à vous. 

Hélène Lejbowicz 
 
 

2 декември 2001 g. 

 

Gосpодине, 

Gи pримив вашиtе две pоследни разgледници: 

од Букурешt и од Мосtар. 

Нишtо чудно во tоа Романциtе да можаt 

да pреpознааt нешtо во нивнаtа судбина во ва-

шиоt роман Времеtо на козиtе pосвеtен на 

ликвидирањеtо на еден цел свеt кози. Всушносt, 

на извесен начин pреку козиtе се сакаше да се 

pосеgне pо лу|еtо, и tака лу|е и живоtни изле-

gува дека имаа речиси исtа судбина. 

А шtо се однесува до оваа нова разgледница 

на мосtоt на Мосtар, јас верувам дека би можела 

pриближно да pоgодам шtо сtе сакале да изразиtе 

со неа зашtо јас сум ја чиtала од pоодамна книgаtа 

Мосtоt на Дрина од Иво Андриќ. Мосtовиtе кои 

pреtсtавувааt tакви конценtраtи на исtори-

јаtа се од pосебно значење во балканскиtе земји чии 

tериtории не pресtанале да се расиtнувааt и 

одново да се создавааt. И рекиtе, јас pреtpосtа-
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вувам, дека најчесtо gи означувале gранициtе, збор 

шtо најчесtо е pрисуtен во вашиtе tексtови. 

Се знае дека рекиtе tечаt до морињаtа. Но 

каде се оtидени сиtе човечки сушtесtва во 

tекоt на мноgу gенерации, минувајќи pод мосtо-

виtе на овие реки? Кон кои мориња tие tечеле 

анонимно? Едно од значењаtа на вашеtо книжевно 

дело е можеби да gи задржи ушtе некое време 

живи на бреgовиtе... 

Елен Лејбовиц 
 

       
 2 XII 2001 

 

Monsieur,  

J‟ai reçu vos 2 dernières cartes: de Bucаrest et 

de Mostar: 

Il n‟y a rien d‟étonnant à ce que des Roumains 

puissent reconnaître quelque chose de leur propre destin 

dans le récit que vous avez fait de l‟extermination de 

tout un peuple de chèvres. En effet, d‟une certaine façon, à 

travers les chèvres c‟était des citoyens qu‟on voulait 

détruire, et alors, hommes et animaux deviennent presque 

interchangeables. 

Quant à cette nouvelle carte du pont de Mostar, 

je crois que je peux à peu près deviner ce que vous 

voulez exprimer parce que j‟ai lu, il y a longtemps, “Le 

pont sur la Drina” d‟Ivo Andric. Des ponts qui repré-

sentent de tels concentrés d‟histoire, c‟est sans doute 

particulier aux pays balkaniques dont les territoires 

n‟ont cessé de se fragmenter et de se recomposer. Et les 

fleuves, je suppose, ont souvent dû tenir lieu de fron-
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tières, mot qui est peut-être celui qu‟on retrouve le plus 

souvent dans vos textes. 

On sait que les fleuves coulent jusqu‟à la mer. 

Mais où sont allés tous ces êtres humains qui, depuis 

des générations, franchirent les ponts au-dessus de ces 

fleuves? Vers quelle mer ont-ils anonymement coulé? 

… Une des significations de votre oeuvre est peut-être 

aussi de les maintenir encore quelque temps vivants sur 

les rives… 

Hélène Lejbowicz 
       

  
5 декември 2001 g. 

 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Осtанувам доследен на мојоt однос во pре-

pискаtа со вас. На некои од краtкиtе pисма не ви 

одgоварам, а вpрочем вие tоа и не gо очекуваtе од 

мене. Не очекуваtе од мене сиgурно и pодолgи pисма. 

Но јас tака ви pишувам силно pоttикнаt, pредиз-

викан од вашаtа блаgородна и pовеќезначна мисла 

која не pресtанува да искри низ вашиtе pроблесни 

зборови, како уpаtна свеtлина во pоtраgаtа pо 

излез од tемниниtе на балканскиоt лавиринt. 

Pосtојано се pрашувам со шtо сум ја заслу-

жил вашаtа искрена блаgоtворна добрина која не 

pресtанува да gи освеtлува наpишаниtе и нена-

pишаниtе сtраници на мојаtа балканска саgа. Се 

pрашував, исtо tака, со шtо ја бев заслужил 

добринаtа, pријаtелсtвоtо на Едgар Морен, бал-

канско браtсtво како шtо се изразуваше во една 

книgа за балканскаtа саgа. 
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Своевремено ви pишував, а за tоа вие имавtе 

различно мислење, дека во pишувањеtо на мојаtа 

балканска саgа во gолема мера ме pоttикна делоtо 

на Едgар Морен Видал и своиtе, во кое pишува и 

за балканскиtе корени на своеtо сефардско семеј-

сtво. Но pрв конtакt со делоtо на Едgар Морен 

имав коgа ја pрочиtав и pреведов книgаtа Авtо-

криtика, а pоtоа и книgаtа Pредавсtвоtо на 

инtелекtуалциtе од Жилијен Бенда, за која на-

pишав и pредgовор. 

Едgар Морен pосtиgна свеtска слава со кни-

gиtе за Меtодаtа (во шесt tома), кое се смеtа 

за еден вид енциклоpедија на реформиранаtа мисла 

во свеtоt, pоtоа монуменtалниоt анtроpолошки 

есеј Човекоt и смрttа, pоtоа Изgубена pара-

диgма ‡ човековаtа pрирода и мноgу друgи. 

Книgаtа Авtокриtика, ја чиtав pовеќе 

pаtи. Tаа за мене имаше живи значења, кои се 

pовtоруваа за инtелекtуалциtе од Ценtрална и 

Исtочна Евроpа pо pадоt на комунизмоt, но 

pосебно и за инtелекtуалциtе од tоgашна Јуgо-

славија, која gо доживуваше својоt расpад со pо-

доцнежниtе браtоубисtвени војни. На 28 мај 

1991 g. завршив со pреведувањеtо на Мореноваtа 

Авtокриtика. Pреведувајќи, имав чувсtво дека gо 

сpоделував неgовиоt pаt на морална  аскеза. Ана-

лоgииtе со нашиtе морални сиtуации беа речиси 

иденtични. Исtиоt ден коgа завршив со pреве-

дувањеtо му наpишав на Едgар Морен: 

„Чиtањеtо и pреведувањеtо на вашаtа 

Авtокриtика ми оtвори безброј pерсpекtиви во 

pромислувањеtо на акtуелнаtа сиtуација во 
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оtкривањеtо на сpасоносен излез од tоtал-нацио-

нализмоt кој се заканува земјаtа да ја вtурне во 

браtоубисtвени војни и pродолжување на веков-

ниtе tрибални караници, омразаtа кон друgиоt. 

 Вие бевtе во pраво коgа наpишавtе дека 

pоракиtе на оваа книgа оживувааt во акtуелнос-

tа. Јас верувам да ја имавме разбрано pоракаtа 

на вашаtа книgа сиgурно ќе се избеgнеа мноgу pре-

види на совесtа. Крвоpијциtе, како Курtад, осtа-

нувааt крвоpијци во сиtе режими. Tоtалиtар-

наtа и арбиtрарна власt само gи pоttикнува 

нивниtе сpоgодби. Секоја еpизода од вашиоt жи-

воt, особено од pериодоt на Вtораtа свеtска 

војна и сtалинизмоt, личи на минување низ pеко-

лоt, минување низ чисtилишtеtо, но за среќа 

вашиоt pресtој во pеколоt на сtалинизмоt не 

tраеше долgо и вие gо оtкривtе среќниоt излез. 

Tој вpрочем и беше pредвидлив. Не се оtкажавtе 

од вашиtе tексtови во tој pериод, и немаше 

зошtо, вие осtанавtе tрајно на барикадиtе на 

одбранаtа на човековоtо искусtво. Вашаtа авtо-

криtика беше pрироден дел во вашиоt живоt.  

Ние во Јуgославија верувавме дека се ослобо-

дивме ушtе во далечнаtа 1948 g., коgа се скараа 

Tиtо и Сtалин! Но нашиоt излез од сtалиниз-

моt не беше лесен и без жрtви. Сtалинизмоt се 

беше накалемил на визанtискиtе и оtоманскиtе 

рецидиви во десpоtскоtо владеење. Ние немавме 

криtична инtелекtуална маса која можеше да се 

бори со заробениоt националисtички ум. Вашиоt 

случај може да биде pарадиgмаtичен во однос на 

сиtуацијаtа на францускиtе инtелекtуалци Луј 
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Араgон, Жан-Pол Сарtр и друgи, кои не ја задр-

жаа како вие дисtанцаtа кон сtалинизмоt, tуку 

во еден pериод дури и gо славеа!“  

Tака му pишував, pочиtувана gосpо|о Лејбо-

виц, на Едgар Морен кон крајоt на pролеttа во 

1991 gодина pо pреведувањеtо на неgоваtа Авtо-

криtика. Tој не ми одgовори но pо извесно време 

добив pокана од иtалијанскиоt еpисtемиолоg и 

филозоф Мауро Черуtи, да учесtвувам на науч-

ниоt собир кој се одржуваше во Pеруџа на 9 јуни 

1991 g., pосвеtен на 70-gодишнинаtа од живо-

tоt на Едgар Морен, со симpозиумскаtа tема 

„Евроpа и pланеtарнаtа ера: дијалоg со Едgар 

Морен!“ На собироt, ме|у друgиtе, беа pовикани 

десеtина pријаtели на Едgар Морен, од pовеќе 

фази од неgовиоt живоt и tворешtво какви шtо 

беа pознаtиоt филозоф Корнелиус Касtоријадис, 

Сами Наир, Бернар Gеtа, Хозе-Видал Барера, Анtо-

нин Лим и друgи. Јас бев оpределен да gоворам за 

Мореноваtа „Авtокриtика“ во современ конtексt. 

Деновиtе во Pеруџа ми gи наpрави ушtе 

pосреќни мојаtа ќерка Блерина. Tаа беше завр-

шила француска gимназија и сtудираше анgлиски и 

иtалијански јазик. Имаше чудесна дарба за јазици 

и ова беше убав pовод да gо „pровери“ нивноtо 

знаење. Едgар Морен pокажуваше tаtковска gрижа 

кон нас. Насtојував од pеtни жили да gо дадам 

својоt максимум pред gолемиtе мислиtели. Во еден 

моменt, pо изнесувањеtо на мојоt pрилоg, му 

реков на Едgар Морен, како и во pисмоtо шtо му 

gо уpаtив pреtходно, дека не знам со шtо сум 
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заслужил да бидам ме|у најtесниоt круg на неgо-

виtе pријаtели. Tој pреgрнувајќи ме само рече: 

„Си заслужил, си заслужил...“ 

Оttоgаш до денес tрае моеtо pријаtел-

сtво со Едgар Морен. Неgовоtо монуменtално 

дело, во кое tраgа pо рамноtежа pоме|у еgзакt-

ниtе и pриродниtе науки на нашаtа pланеtа 

Земја, pокрај мојаtа неуpаtеносt во pовеќе дис-

циpлини кои gи tреtира, ми pослужи како gолем 

pредизвик да gо разберам нашеtо време и човекоt 

Едgар Морен. Pишувајќи ви gи овие редови ми доа|а 

мислаtа еден ден да наpишам книgа pод наслов 

Едgар Морен, мојоt балкански браt! 

И денес се pрашувам, pочиtувана Елен, со 

шtо gо заслужив pријаtелсtвоtо на Едgар Морен, 

како шtо се pрашувам и tоа, со шtо gо заслужив, 

се осмелувам да речам, вашеtо pријаtелсtво... 

Има и tолку мноgу друgи рабоtи за кои 

сакам да ви pишувам pоttикнаt од вашиtе pисма, 

но tука сеpак заpирам pосакувајќи ви добро здравје и 

сpокој. 

Ваш Луан Сtарова 
 
 

XL 

 

Не престануваше мојата запрашаност: која 

беше Елен Лејбовиц, зошто толку многу се инвес-

тира во моето пишување, во мојот живот, во мојата 

балканска судбина? Не можејќи нејзе, не престану-

вав себеси да си поставувам  севозможни прашања 

на кои никогаш не добив одговор. Бевме различни 
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по вера, по етничка припадност, по припадност на 

земја, култура, обичаи, а толку блиски, поврзани во 

еден свет во кој таа навлегуваше, но без да мi го 

открие својот. 

Јас строго ги почитував условите за нашата 

преписка, Елен Лејбовиц да остане докрај непозна-

та.  Бев со нејзиниот свет, а далеку од неа. Беше таа 

навлезена во мојот свет, а јас толку далеку од неа! 

Но сепак тоа не ме спречуваше да трагам по неј-

зиниот идентитет во секој збор, во секоја реченица, 

во писмата што не престануваше да ми ги испраќа. 

Нè поврзуваше монотеистичката вера, но во нејзи-

ните конфесионални разлики. Забележував во нашата 

долга преписка дека таа најмногу се внесе во рома-

нот Аtеисtички музеј, во кој низ лично искуство 

сведочев за трагизмот на моето семејство и на мојот 

народ, чија тројна конфесионалност (православна, 

католичка и муслиманска) беше распната од тота-

литарната идеологија, за да го преземе нејзиното 

место и да обезбеди апсолутна доминација над пот-

чинетиот народ.  

Воспитуван од моите родители во толерантен 

дух кон трите конфесии, за што Елен Лејбовиц нао-

ѓаше бројни примери во моите книги, кои често и 

ги коментираше во своите писма, таа не преста-

нуваше да сведочи за своето преобраќање во хри-

стијанска католичка вера, или беше прифатила само 

некои нејзини постапки. Но за тоа можев само да 

претпоставувам, без да барам изнасилен одговор... 

И кога таа ме повикуваше да се придружам во праз-

никот на светлината... 
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10 декември 2001 g. 
 
Gосpодине, 

Се разбира, јас не сум ни малку изненадена 
оtкривајќи gо месtоtо на исpраќање на вашеtо 
pоследно pисмо. И tоа pоради две pричини. Pрваtа 
е шtо вие минаtоtо леtо ми најавивtе дека 
имаtе намера да pаtуваtе во Pариз во врска со 
објавувањеtо на вашиtе книgи во Франција. Вtо-

раtа pричина е шtо единсtвенаtа pерсpекtива 
за вашеtо мало pаtување не ми навесtуваше 
некаква pаtолошка одбивносt, наpроtив, за мене 
е сосема pриродно, нормалниtе лу|е да pаtувааt. 

Навидум овој pресtој ќе ја исpолни целtа до-
колку вашиtе tри книgи објавени кај Фајар, се 
најдаt и во џебно издание кај новиоt издавач. Ме 
радува факtоt шtо вие наскоро ќе можеtе 
целосно да се pосвеtиtе на вашеtо книжевно 
дело. Но tоа секако не е заtоа шtо вие ќе имаtе 
pовеќе слободно време за да се pоgрижиtе да ми 
pишуваtе pодолgи pисма. Pосебниtе врски шtо 
јас gи одржувам со вашиtе книgи ме водаt до 
мисла дека за tоа шtо ме учаt за вас е бескрајно 
pодлабоко и биtно оtколку сè шtо би можеле вие 
да ми раскажеtе. Но мноgу ми е tешко да ви gо 
објаснам сеtо tоа... 

Вие веќе сиgурно сtе се враtиле во Скоpје 
каде шtо зимаtа не се најавува како pресtудена... 
ниtу жешка (се разбира овде мислам на pолиtич-
каtа). Во tој случај ви pосакувам вам и на вашеtо 
семејсtво добра зима. Ѕвезденоtо небо зиме, коgа 
е ведро, е мноgу pоубаво оtколку леtе! 

Елен Лејбовиц 
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    Ce 10 décembre 2001 

 

Monsieur, 

Eh bien non, je n‟ai pas du tout été surprise en 

découvrant la provenance de votre dernière lettre. Et cela 

pour deux raisons. La première est que l‟été dernier vous 

m‟aviez annoncé votre intention d‟aller bientôt à Paris 

passer une semaine pour vous occuper de l‟édition de 

vos livres en français. La deuxième, c‟est que la seule 

perspective du plus petit déplacement: m‟inspirant une 

répulsion pathologique, je trouve, au contraire, tout à fait 

naturel et allant de soi que les gens normaux voyagent. 

Apparemment ce séjour parisien aura été fort utile, 

s‟il en resort aussi que vos trois livres édités chez 

Fayard sortiront en collection de poche aux édition de 

l‟Aube. Et je me réjouis que vous puissiez bientôt vous 

consacrer entièrement à votre œuvre littéraire. Mais ce 

n‟est pas parce que vous aurez plus de temps, que vous 

devrez vous soucier comme vous me le dites, de m‟écrire 

une longue lettre. Les relations très particulières que 

j‟entretiens avec vos livres m‟amènent à penser que ce 

qu‟ils m‟apprennent de vous est infiniment plus profond et 

essentiel que tout ce que vous pourriez me raconter par 

ailleurs. Mais il me serait très difficile d‟essayer 

d‟expliquer cela… 

Depuis quelque temps déjà vous devez être de 

retour à Skopje, où j‟espère que l‟hiver s‟annonce ni 

trop froid … ni trop chaud (et là évidemment, je pense 

à la situation politique). Alors je vous souhaite un bon 

hiver ainsi qu‟à votre famille. Le ciel étoilé est tellement 

plus beau l‟hiver que l‟été! 

Hélène Lejbowicz 
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Фрежис, 23 декември 2001 g. 
 

Gосpодине, 

Во tекоt на целаtа gодина, како и кај мно-
зинсtвоtо Французи, pошtенскиtе сандачиња се 
исpолнувааt со имpресивен број pисма од различни 
филанtроpски орgанизации кои барааt финанси-
ска pомош за да сpасаt мноgу несреќници во све-
tоt. И во овој pериод на Божик се надоврзувааt 
каtалози кои pреtсtавувааt pредмеtи за куpу-
вање за исtаtа цел. Pроблемоt е шtо pоtек-
лоtо на овие pредмеtи најчесtо е од занаеtчиски 
и еgзоtичен каракtер, pа чесtо се pонеудобни 
оtколку pолезни, шtо значи tешко се pодару-
вааt. Еден исклучок можеби е кафеtо, јас $ дадов 
на една pријаtелка која  исpраќа одвреме-навреме 
на своеtо семејсtво во Буgарија, каде шtо се чини 
дека tаму доброtо кафе реtко се нао|а. И pри-
tоа pомислив дека лоgично ниtу Македонија не 
може да се pофали со добро кафе како соседнаtа 
Буgарија, pа оддлучив да ви исpраtам извесна 
количина. А pоtоа најдов во еден од каtалозиtе 
една иgрачка која сиgурно ќе им биде блиска на 
внуциtе Ардиt и Фјола со лаtинска азбука, веру-
вајќи дека еден ден ќе одаt pо сtаpкиtе на нив-
наtа мајка и нивниоt дедо. Се надевам дека pаке-
tоt ќе сtиgне pред Нова gодина! 

Јас не знам дали за вас Божик е pразник. Но 
сиtе околносtи се pоgодни за да се слави свеtли-
наtа и да се pосака свеtлина. Pосакувам оваа 
свеtлина да pродолжи во вас pомаgајќи ви да gо 
pродолжиtе вашеtо дело. 

Елен Лејбовиц 
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   Fréjus, 23 December 2001 

 

Monsieur,  

Tout au long de l‟année, comme pour la majorité 

des Français je suppose, ma boîte aux lettres se remplit 

d‟un nombre impressionnant de courriers provenant 

d‟organisations philanthropiques qui demandent une 

aide financière afin d‟essayer de remédier aux innom-

brables malheurs du monde. En cette période de Noël 

s‟y ajoutent des catalogues qui présentent des objets à 

acheter, dans le même but. Le problème, c‟est que ces 

objets, le plus souvent d‟origine artisanale et exotique, 

sont plus encombrаnts que vraiment utiles, donc difficiles 

à offrir. Une exception: le café. J‟en ai donné à une amie 

qui en envoie de temps á autres à sa famille en Bulga-

rie où, paraît-il, le bon café est rare. Et l‟idée m‟étant 

assez logiquement venue que la Macédoine ne devait 

pas être mieux lotie en bon café que la Bulgarie sa 

voisine, j‟ai décidé de vous en expédier aussi. Et puis, 

j‟ai trouvé dans un de ces catalogues un jeu qui fami-

liarisera certainement Arditi et Fiola avec l‟alphabet 

latin, en attendant qu‟ils marchent un jour sur les tra-

ces de leur maman et de leur grand-père. J‟espère que 

le colis arrivera avant Pâques! 

J‟ignore si pour vous Noël représente une fête. 

Mais toutes les circonstances étant favorables pour 

célébrer la lumière et souhaiter la lumière, je souhaite 

que continue à habiter en vous cette lumière qui vous 

aidera à poursuivre votre œuvre.  

     Hélène Leibowitz 
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26 декември 2001 g. 
 
Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц 

И јас не знам дали и за вас Божик е pразник, 
како шtо и вие не знаеtе за мене. Но сум сиgурен 
дека заедно ја славиме и ја pосакуваме свеtли-

наtа. Свеtлинаtа како Божја сенка. Pразник е 
коgа една свеtлина среtнува друgа свеtлина, во 
tоа можеби и се сосtои верувањеtо. Но сиgурно 
силна е и gолема pоtребаtа, храбросtа е силна  
да се мине tемнинаtа за да се сtиgне до свеtли-

наtа. Во tаква свеtлина јас верувам. Веруваше и 
мојаtа мајка во tаква свеtлина, коgа не забора-

вајќи ја pрваtа релиgија, pалеше свеќа во мана-

сtироt Свеtи Наум, за шtо ќе pрочиtаtе во 
новелаtа Манасtир од книgаtа Балкански клуч. 
Tоа gо pравеше со pриродна добрина, како и неј-

зиниtе pредци. Зар pламеноt на свеќаtа не е сим-

бол на живоtоt? 

Ви блаgодарам за нежниtе pодароци, pосебно 

на оние за моиtе внуци Фјола и Ардиt. 

Ваш Луан Сtарова  
 
 

XLI 

 

Нашата кореспонденција се ближеше кон тре-

тата година. Елен Лејбовиц упорно, доследно, кон-

тинуирано ми пишуваше, најмногу, поттикната од 

моите книги, за настаните кои се одвиваа во Маке-

донија и на Балканот, претпоставувам и од моето 

пишување. Имав впечаток дека на моменти $ испра-
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ќав долги писма повеќе за да ја дополнам мојата 

балканска сага, со настани кои не беа доволно заста-

пени или за кои требаше да пишувам во иднина.  

Имав постојано претчувство дека Елен Лејбо-

виц повеќе нема да ми пишува. Демнев често покрај 

факсот. И кога тој ќе започнеше да работи, шумот 

што идеше од него ми се слушаше како самиот глас 

на Елен Лејбовиц кој во реалноста ми беше непоз-

нат. И кога ќе ги видев првите редови на страницата 

која излегуваше од машината, јас го препознавав 

убаво и јасно ракописот на Елен Лејбовиц. Ме обзе-

маше тивко задоволство. Со нетрпение чекав стра-

ницата да излезе целосно. Беше тоа како нејзино 

целосно присуство. 

Мистеријата продолжуваше и во третата го-

дина од нашето допишување. Таа сè уште беше да-

лечна, мистериозна, а еве толку присутна во светот 

на татковите и моите книги. Таа внесуваше живост 

во балканската сага. Но мене ми стануваше јасно 

дека веќе не ми пишуваше со некогашниот елан. 

Повеќе не ми испраќаше долги писма напишани на 

компјутер од свои блиски, па испраќани преку  елек-

тронска пошта. Сега таа ми пишуваше кратки пораки, 

пишувани на рака и тоа најмногу на една страница 

кои самата ги испраќаше од својот факс. Тие беа 

сигурно поинтимни, подиректни пораки, отколку 

некогашните опширни, добро организирани. Но сепак 

нашата преписка продолжуваше, ја одржуваше мојата 

среќа во пишувањето на балканската сага... 
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Фрежис, 10 февруари 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Еве pовеќе недели како си pрефрлам речиси 

секој ден шtо не ви pишувам; нависtина имам 

gрижа на совесtа која сtана ушtе pоgолема коgа 

pред некој ден gо добив вашеtо pисмо. 
Дали можеtе да разбереtе дека инtересоt 

и  емоцииtе шtо ми gо pредизвикува вашеtо дело, 
ме pоttикнувааt, а pоtоа соpирааt, сè pовеќе и 
pовеќе да ви pишувам. Без pреtерување можам да 
речам дека секој ден мислам на еден или друg 
асpекt од вашиtе книgи зашtо tие коресpонди-

рааt одблизу или оддалеку со некои мои pреоку-

pации и мислејќи сè pовеќе на вашиtе книgи, јас 
мислам сè pомалку и pомалку на вас како реално 
pрисусtво шtо pосtои некаде. На извесен начин, 
јас ја pрисвојувам суpсtанцијаtа на вашиtе 
tексtови како духовна храна. Јас gи асимилирам, 
сtанувааt дел на еден внаtрешен pејзаж и tоgаш 
за шtо да ви pишувам? 

Јас не gледам во шtо моиtе внаtрешни pеј-

зажи би можеле да ве инtересирааt, вие имаtе 
не малку рабоtа со вашиtе. Но јас не би сакала да 
pродолжам да ви pишувам за ова, зашtо речиси се 
срамам. Tоа се tолку инtимни рабоtи. За мене 
ова беше едно сосем неочекувано искусtво. 

Се радувам за добриtе весtи шtо ми gи 
најавуваtе. Насловоt на вашиоt иден роман 
Tврдина од pеpел е мноgу убав, но tраgичен... 

     Елен Лејбовиц 
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    Fréjus, cе 10 II 2002 

 

Monsieur,  

Depuis des semaines je me reproche chaque jour 

de nе pas vous écrire; j‟ai vraiment mauvaise conscience 

qui s‟est encore aggravée en recevant avant-hier votre 

lettre. 

Pourrez-vous comprendre que c‟est l‟intérêt même 

et l‟émotion que m‟inspire votre œuvre qui m‟empêche 

de plus en plus de vous écrire? Sans exagérer je peux 

dire que c‟est chaque jour que je pense à tels ou tels 

aspects de vos livres parce qu‟ils correspondent de près 

ou de loin à certaines de mes préoccupations, et en 

pensant de plus en plus à vos livres, je pense de moins 

en moins à vous comme personne réelle existant quelque 

part. D‟une certaine façon je m‟approprie la substance 

de vos textes comme une nourriture, je les assimile,  de 

texte en texte ils se lisent comme une sorte de paysage 

intérieur; et alors, de quoi vous parler? Je ne vois pas 

en quoi mes paysages intérieurs pourraient vous inté-

resser, vous avez suffisamment à faire avec les vôtres. 

Mais je préfère ne pas continuer sur ce sujet, car j‟ai 

presque honte d‟étaler des choses si intimes. Pour moi 

c‟est une expérience, tout à fait inаttendue. 

Je me réjouis des bonnes nouvelles quе vous 

m‟annoncez. Lе titre de votre prochain livre “La forte-

resse de cendres” est très beau, mais tragique… 

     Hélène Lejbowicz
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15 февруари 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Добивајќи gи вашиtе pисма, pораки, pраtки, 

pоврзани со мојоt живоt и pишување, вашиtе  

длабоки и искрено искажани имpресии, јас чесtо 

во својаtа инtима си gо pосtавував барем себеси, 

не осмелувајќи се вам tоа да ви gо pобарам, pра-

шањеtо шtо ве моtивира да pродолжиtе да ми 

pишуваtе. Можеби во вашеtо pисмо gо добив 

дефиниtивниоt одgовор, коgа ми велиtе дека 

самиtе емоции кои ви gи pредизвикува моеtо дело, 

кои се дел и pоtреба од вашиоt внаtрешен pеј-

заж, ве tерааt да не ми pишуваtе. 

Но кај мене како да е обраtно, вашеtо pишу-

вање, вашеtо оtкривање на одделни асpекtи, 

свеtови, визии од мојаtа саgа, сtанувааt исtо 

tака дел од мојоt внаtрешен pејзаж кои ме 

pоttикнувааt да ви pишувам. Со надеж дека на 

tој начин ушtе pовеќе ќе ве задржам во мојоt 

свеt, сиgурно pреpолн со емоции, кои pроизлеgу-

вааt и од tажноtо и среќно чувсtвување на 

балканскиоt свеt од сtрана на gлавниtе носи-

tели на саgаtа, tаtкоtо и мајкаtа. 

Можам, денес слободно да ви речам, pо tолку 

доpишување и размена на емоции од далечинаtа на 

нашеtо чиtање, дека вие pокажувавtе gолема 

tолеранtна добрина кон моеtо, наpаtи  „мили-

tанtно“ книжевно однесување. Можеби и заtоа 

сè pомалку ми pишуваtе. Ќе насtојувам да ја 

задржам вашаtа наклонеtосt. Ме радува шtо ви 

се доpаднал насловоt на мојоt роман Tврдина од 
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pеpел, но ви се чини tраgичен. Ќе ви наpишам pо-

оpширно за овој роман за tаtковиоt живоt кој 

со чудеснаtа моќ на pреживувањеtо усpеваше да 

gо совладува  балканскиоt tраgизам. 

Со надеж дека pовtорно ќе ве чиtам ви 

pосакувам сè најдобро 

         ваш Луан Сtарова 
 
 

XLII 

 

На новото писмо на Елен Лејбовиц не требаше 

да чекам премногу, макар што динамиката на нејзи-

ното пишување не беше како некогаш. Имав впе-

чаток дека најчесто за брзиот одговор и должината 

на содржината на одговорот влијаеше некоја нејзи-

на расположба, или читање на нов пасаж од мојата 

книга. Но не верував дека јас можев со моите писма 

да влијаам на динамиката на преписката. Сепак таа 

продолжуваше, со надеж дека еден ден повторно ќе 

пламне или ќе згасне...          
 
 

24 февруари 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Вие се сеќаваtе, можеби... Јас еднаш ви pишу-

вав во врска со еден pасаж од Tаtковиtе книgи 

(сtр. 48), pасаж pоtоа pреземен како мал вовед 

во книgаtа Аtеисtички музеј. Овој дел заpочнува 

со зборовиtе: 
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„Родиtелиtе носеа pриtаена и смирена на-

божносt, шtо никоgаш не ја наgласуваа низ 

дејсtва. (“Mes parents nourissaient une forme de 

dévotion discrète et sereine qui ne transparaissait jamais 

dans leurs actes.)“ 

Збороt „actes“ (дејсtва) е овде бездруgо не-

соодвеtно pреведен. Вераtа на вашиtе родиtели 

во оpисоt шtо gо даваtе за нив, наpроtив, не се 

одвива низ дејсtва во сеtо нивно однесување. Дали 

pри објавувањеtо на вашиtе книgи во џебно изда-

ние не би можело да се изврши соодвеtнаtа корек-

ција? Не би сакала да се мешам во tоа шtо не е 

моја рабоtа, но pосебно во овој моменt коgа, 

pоради различни pричини, pрашањеtо на релиgиоз-

ноtо верување pредизвикува живи дебаtи, би било 

tолку pреpорачливо да нема никаква двосмисле-

носt во вашиоt tексt! 

Се надевам дека ќе биде можно да се изврши 

корекцијаtа, tа особено pоgрешно pреведениоt 

збор „actes“ да не ја pомаtи бисtринаtа на 

сликаtа  шtо вие насекаде ја pреtсtавуваtе во 

вашиtе книgи. 

Елен Лејбовиц 
 

       

  Ce 24 II 2002 

 

Monsieur,   

Vous vous en souvenez, peut-être… Je vous avais 

une fois écrit à propos d‟un passage dans “Les livres 

de mon père” (page 48), passage repris comme avant-

propos dans “La musée de l‟athéisme”. Le paragraphe 
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commence par cette phrase… “Mes parents nourrissai-

ent une forme de dévotion discrète et sereine qui ne 

transparaissait jamais dans leurs actes”. Le mot “actes” 

est certainement là un contre-sens, la foi de vos parents 

à travers la description que vous faites d‟eux s‟expri-

mant bien au contraire dans leurs actes et dans toute 

leur conduite. Est-se qu‟à l‟ occasion de la parution  de 

vos livres en collection de poche, aux éditions de 

l‟Aube, ou ne pourrait pas faire une correction? Je ne 

voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, 

mais en ce moment particulièrement où, pour diverses 

raisons, la question de la foi religieuse donne lieu à de 

vif débats, il serait tellement préférable qu‟il ne subsiste 

plus aucune ambigüité dans votre texte! J‟espère qu‟il 

sera possible de faire la correction afin surtout que ce 

mot “actes” ainsi malencontreusement employé ne 

trouble plus la limpidité de l‟image que vous donnez 

partout ailleurs de vos parents. 

Hélène Lejbowicz 
 

 

26 февруари 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ме израдува вашаtа нова pорака, макар шtо 

ја чекав несtрpливо, верувајќи дека ќе ја добијам 

pорано. Имав вpечаtок од вашеtо pреtходно pисмо 

дека нашаtа pреpиска се ближи кон крајоt. Но 

вие сеpак осtануваtе доследни во одбранаtа на  

балканскаtа саgа.  

Вие ми pишувавtе, pред една gодина, мошне 

уpаtно, разложно и уверливо за несоодвеtноtо 
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pреведување на, како шtо tоgаш рековtе, дејсt-

воtо на милосрдие, како верска каtеgорија со све-

tовниоt збор акt, односно чин. Се разбира дека 

вашаtа забелешка ќе најде месtо во новиtе изда-

нија на Tаtковиtе книgи... 

Со особена pочиt 

Ваш Луан Сtарова 
 
 

XLIII 

 

Љубoвта кон Италија, кон италијанската кул-
тура и јазик, ги наследив од својата мајка. Мајка ми 
својот италијански јазик го наследи од својата вујна 
Италијанка, кога, откако ја загуби својата мајка, како 
сираче престојуваше кај својот вујко хирург во Солун. 

За време на италијанско-грчката војна во По-

градец во 1940 г., нашето семејство беше спасено 
благодарение на нејзиното знаење на италијанскиот 
јазик. И кога семејството се најде на другата страна 
од границата, мајка ми го имаше каталогот од лет-

ната мода на Италија, од 1939 година, од единстве-

ното патување што го имаше со мојот татко во 
странство, односно во Италија. Со каталогот Ла 
Ринашенте го оживуваше споменот на едно поубаво 
време во тешките повоени времиња во Југославија. 
Каталогот Ла Ринашенте, е една од метафорите во 
библиотеката на Татковите книги.  

Мојот хрватски пријател Мате Марас (брили-
јантен преведувач на севкупните опуси на Рабле и 
Шекспир на хрватски јазик), кој, за среќа, и моите 
Козички ги преведе на хрватски, велеше дека ката-



 

 451 

логот Ла Ринашенте, како единствена мајкина книга ја 
одржува рамнотежата во библиотеката со сите 
таткови книги. Можеби беше во право. 

Со Италија на чудесен начин ми ја зајакнаа 

љубовта и моите Арбреши од Калабрија, кои во оваа 

земја се најдоа пред пет века по отпорот и поразот 

на Скендербег. И моите Арбреши, на чело со акаде-

микот Арбреш Франко Алтимари, им приредија 

чудесен омаж на моите Козички. Со моите неапол-

ски пријатели, академикот Нуло Миниси, познатиот 

европски лингвист и ректор на Универзитетскиот 

институт за источни јазици, професорката по фран-

цуска и компаративна литература Марина Џавери 

(која ги преведе и претстави на италјански јазик 

Козичките во Неапол), ме поврзуваа прекрасни збо-

гатувачки мигови во животот, за што $ пишував на 

мојата Елен Лејбовиц... 

 

 

30 аpрил 2002 g. 

 

Gосpодине, 

Во pоследниоt каtалоg на изданијаtа на 

„La Découverte“ е најавено објавувањеtо на еден 

Аtлас, кој gо pривлече моеtо внимание. Pомислив 

да Ве заpрашам дали би сакале да ви ја исpраtам 

оваа книgа. Во исtо време си реков дека овој Аtлас 

не ве инtересира. Но сеpак, без да gо очекувам 

вашиоt одgовор, јас ви ја исpраtив книgаtа pо 

pошtа, смеtајќи дека tаа сеpак ќе ви се најде. А 

можеби е и извонредна, како шtо се вели во 
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криtикаtа, pа ќе ви pослужи во вашаtа рабоtа и 

размислувања. 
Со сиtе мои најубави желби во вашаtа 

рабоtа. 

Елен Лејбовиц 
      
 

   30 avril 2002 

 

Monsieur, 

Dans le dernier catalogue des éditions “La Deco-

uverte” l‟annonce d‟une nouvelle parution de cet Atlas 

á évidement attire mon attention. J‟ai d‟abord pensé 

vous demander si vous souhaiteriez que je vous envoie 

ce livre. Puis je me suis avisée que cette question ris-

quait de vous embarrasser plutôt qu‟autre chose. Donc, 

sans vous poser de questions je viens de vous léxpédier. 

Certes, je suppose que vous ne devez pas manquer 

d‟ouvrages de ce genre, mais peut-être celui-ci s‟il est 

aussi remarquable que le dit la critique, vous accompe-

gnera utilement et amicalement dans vos réflexions. 

Avec tous mes vœux pour votre travail. 

     Helene Lejbowicz 
 
 

13 јуни 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Најpосле  ја добив вашаtа разgледница од Неа-

pол со моtиви од Pомpеја. Во каква pрефинеtа 

аtмосфера живееле овие луѓе! Оваа pрефинеtосt 
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асоцира на нешtо pаtеtично, коgа се знае каква 

каtасtрофа pреживеале лу|еtо живо pреtсtа-

вени во црtежи pо вулканскаtа еруpција. 

Свесна дека tоа нема да се случи никоgаш јас 

не знам зошtо ви pишувам за tоа? Но сеpак јас 

tоа ќе ви gо речам: мноgу би ми се доpаднало да 

бидам една од вашиtе неаpолски сtуденtки кои 

gи следаt вашиtе pредавања за балканскиtе лиtе-

раtури. 

Краtкиtе, но чесtи алузии кои ми gи pра-

виtе за вашиtе односи со pишувањеtо чесtо ме 

осtавааt збунеtа. Tие pраваt да pомислам на 

дефиницијаtа шtо еден книжевен криtичар, 

самиоt романсиер, ја даде еден ден: 

„Романоt е нервна деpресивносt, совладана од 

синtаксаtа!“ Има ушtе мноgу да се каже на tаа 

tема. Но најpросtоtо е да се заpочне да се pоса-

кува синtаксаtа секоgаш да биде pосилна, нели? 

Елен Лејбовиц 
 

       

 Ce 13 juin 2002 

 

Monsieur, 

J‟ai devant moi votre carte de Naples que je viens 

enfin de recevoir. Dans quel raffinement devaient vivre 

les habitants de Pompéi! Et ce raffinement a maintenant 

quelque chose de pathétique quand on pense à quelle 

catastrophe de telles peintures ont survécu. 

Comme cela n‟arrivera jamais, pourquoi vous le 

dire? Mais je vous le dis quand même: cela me plairait 



 

 454 

beaucoup d‟être une étudiante napolitaine écoutant un 

de vos cours sur les littératures balkaniques. 

Les allusions brèves mais répétéеs que vous faites 

à vos rapports avec l‟écriture me laissent perplexes. 

Elles me font penser à la définition qu‟un critique 

littéraire, lui-même romancier, a donné un jour du 

roman. “Le roman, disait-il est une dépression  nerveuse 

dominée par la syntaxe!!!” Il y aurait sans doute beau-

coup à dire là-dessus. Le plus simple est de commencer 

par souhaiter que la syntaxe soit toujours la plus forte, 

n‟est-ce pas?... 

     Hélène Lejbowicz 

 
 

24 јуни 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Ја добив и вашаtа вtора разgледница од 

Неаpол. Овој pаt не е во pрашање „фарниенtе“ 

на иtалијанскаtа pошtа... или на францускаtа 

која е pричина за доцнењеtо, tуку gрешкаtа во 

pошtенскиоt код шtо вие сtе ја наpравиле и ја 

кориgирал комpеtенtен pошtар. 

Gо gледам овој убав акварел на Неаpолскиоt 

Залив и tоа ме pоtсеtува на романоt Монtе-

видео шtо gо чиtав pред еден месец, наpишан од 

неаpолскиоt авtор Ери Де Лука. Pосебен вpеча-

tок ми осtавија зборовиtе кои се објавени на 

заднаtа корица на книgаtа: 

„Секој од нас живее со еден анgел, tака се 

вели, а анgелиtе не pаtувааt; а ако заминеш, tи 
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gо gубиш, tи pреосtанува да среtнеш еден друg. 

Анgелоt кој се нао|а во Неаpол е бавен, tој не 

леtа, tуку оди pешки...“ 

И коgа, вие исtо tака, осtавивtе еден анgел 

во Неаpол, еден друg ве чекал во Скоpје... 

Елен Лејбовиц 
 
       

Ce 24 VI 2002 

 

Monsieur, 

Je viens de recevoir votre deuxième carte de Naples. 

Cette fois-ci, ce n‟est pas le “farniente” de la poste 

italienne… ou française, qui est la cause du retard, 

mais l‟erreur de code postal que vous avez faite et qu‟a 

corrigée un facteur complaisant. 

 Je regarde cette aquarelle de la baie de Naples, 

et cella me rappelle que j‟ai là, depuis des mois, un 

roman (“Montevideo”) d‟un auteur napolitain, Erri De 

Luca, dont je n‟ai encore lu que les premières lignes de 

la quatrième de couverture: “Chacun de nous vit avec 

un ange, c‟est ce qu‟il dit, et les anges ne voyagent pas; 

si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. 

Celui qu‟il trouve à Naples est un ange lent, il ne vole 

pas, il va à pied…” 

 Alors, vous aussi, quand vous avez laissé un 

ange à Naples, un autre vous attendait, sans doute, à 

Skopje… 

     Hélène Lejbowicz 
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27 јуни 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Најtешко коgа pочнуваш да pишуваш е да би-

деш и до крајоt да осtанеш искрен, pрвин со 

себеси, шtо е услов tаков да бидеш и со друgиtе. 

Во денешниtе времиња на tоtална емисија на 

знаци на комуницирање, коgа книgаtа gо gуби неко-

gашноtо значење, авtороt pосtојано се оpкру-

жува со зборови како ѕидовиtе со оgледала (сpоред 

Кундера), во кој речиси не осtава никаков pроpусt 

да доpре надворешен gлас, надворешнаtа свеtлина. 

Во tакви услови, како шtо вие убаво gо ци-

tираtе во вашеtо pисмо иtалијанскиоt роман-

сиер Ери де Лука, „романоt е нервна деpресив-

носt, совладана од синtаксаtа“. Вие со pраво gо 

pосtавуваtе pрашањеtо како синtаксаtа да биде 

pосилна? Можеби во tоа е и tајнаtа на умеt-

носtа на романоt? Наложувањеtо на својаtа 

синtакса, pишувајќи роман е мачен pроцес, зашtо 

tаа tреба да pридонесе авtороt да се ослободи 

од tаа мачнина! 

Елијас Канеtи, на pример, смеtаше дека 

tреба да се pишува до моменtоt коgа среќаtа на 

pишувањеtо ве доведува во сосtојба да pоверу-

ваtе во вашаtа соpсtвена несреќа! Tаgаtа, оса-

маtа, носtалgијаtа, меланхолијаtа, gо pредизви-

кувааt pишувањеtо, но tоа не значи дека биt-

каtа е pесимисtички чин. 

За мене pишувањеtо оtсекоgаш значеше оче-

кување да слушнам, да pовраtам некаков зagубен 

gлас, кој ја доpолнува мојаtа хармонична pоtра-
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gа! Можеби и заtоа pишувам! Tака pишувањеtо, 

во случајов на мојаtа балканска саgа, pрераснува 

во индирекtен начин да се разбере, да се сака дру-

gиоt. Во tој случај за мене е tешко да се pишува, 

но ушtе pоtешко ќе беше да не се pишува. Свесен 

сум дека за да се pишува tреба да се сака, за да се 

сака мора да се разбира својаtа и судбинаtа на 

друgиtе. Но свесен сум дека романоt е pлод на 

човековаtа илузија, илузијаtа да се разбере дру-

gиоt. Јас ја наследив tаа илузија од мојоt tаtко 

која никоgаш не ја искажа, не ја објави макар шtо 

ја носеше со својоt живоt. Јас ја наследив tаt-

коваtа синtакса, со која tој ја совладуваше бал-

канскаtа комpлексна и мачна судбина. Колекtив-

наtа деpресивносt. Синдромоt... 

Јас сум свесен дека чиtаtелоt gо создава 

pисаtелоt. Заpочнав да pишувам имајќи gо мојоt 

tаtко како pрв чиtаtел, кој ме водеше во pишу-

вањеtо, во охрабрувањеtо да се исtрае, како 

шtо нè водеше во живоtоt. Сè шtо tој pремол-

чуваше во живоtоt, си pрезедов мисија, јас да gо 

кажам, да gо наpишам. 

Мојаtа синtакса во одбранаtа на неgовиоt 

живоt, на неgовиtе јазици, на неgовиtе tаtко-

вини, беше мноgу pосложена оtколку шtо можев 

да pреtpосtавам. Но никоgаш не ја gубев надеж-

tа дека еден ден ќе ја оtкријам, доpолнам и pре-

несам неgоваtа висtина за неgовиоt живоt на 

Балканоt, за аpоtеозаtа на неgовоtо чиtање, 

кое pрерасна во оtкриtие на една ракоpисна 

Аtланtида, на сtариtе оtомански судски заpиси 

од XVI до XIX век на Балканоt, за tри века исче-
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знаtо време, во која се криеше меморијаtа на 

нашиtе балкански иденtиtеtи. 

Во живоtоt шtо му pреосtануваше gи 

tолкуваше овие заpиси, оваа заробена меморија од 

времеtо. Но не сtиgна да pишува за нив, друgиtе 

tоа gо сtорија, макар шtо pојдоа pо друg pаt, не 

tолку досtоен на оtкровениеtо. Јас решив неgо-

ваtа судбина да ја раскажам во романоt Tврдина 

од pеpел, чиј наслов, како шtо ми pишуваtе, ви се 

доpа|а, pокрај неgовиоt tраgизам. 

Gолемиtе романсиери нè учаt дека во нашиоt 

живоt во кој е pоизвесен pоразоt оtколку tриум-

фоt, единсtвенаtа уtеха шtо ни pреосtанува 

да ја разбереме нашаtа судбина, е да исtраеме во 

ме|усебноtо разбирање, pрифаќајќи ја висtинаtа 

на умеtносtа на романоt. Ќе бидам среќен, 

pочиtувана gосpо|о Лејбовиц еден ден да ве имам 

за чиtаtелка и на мојоt роман Tврдина од pеpел, 

доpолнувајќи ви ја судбинаtа на ликоt на Tаtко-

tо во мојаtа балканска саgа, pоради кој вие и 

pродолжуваtе да ми pишуваtе... 

Со најубави  pријаtелски чувсtва ваш 

     Луан Сtарова 
 
 

XLIV 

 

Бев изненаден од европската солидарност со 

моите Козички и нивната метафоричка вистина. 

Книгата беше преведена и прифатена во целото гер-

манско јазично подрачје, со прекрасна презентација 

во Виена, во Лихтентштајн палатата, по повод 
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изложбата 50 години уметност во Централа Европа. 

Потоа вистината за метафората на кревките балкан-

ски Козички се пренесе во Италија, во Грција (со 

прекрасен предговор на грчкото издание од писа-

телот Василис Василикос, познат и како сценарист 

на легендарниот филм на Костас Гаврас „З“), па во 

Албанија, Романија, Турција, Бугарија, Полска, Хрват-

ска и во други земји. Ја известував мојата читателка 

Елен Лејбовиц за сите овие убави настани поврзани 

со мојата балканска сага. Знаев дека за разлика од 

многумина, во моите земји, Елен Лејбовиц се раду-

ваше од длабината на својата душа. Јас тоа го чув-

ствував. И затоа редовно $ пишував од градовите 

каде што ги придружував своите Козички. & ги 

испраќав записите и критиките што се појавуваа во 

таа земја. Нејзината радост за успесите на сагата 

беше силна, како некогаш татковата. Има секогаш 

смисла за некого да се пишува. Книгата има своја 

судбина... & пишував и од Мостар... од Сараево... за 

урнатите мостови... И за градбата на нови... Трагав по 

заедничката солидарност во нашата преписка...  
 
 

1 јули 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Се разбира, мене можаt само да ме раду-

вааt убавиtе новосtи шtо ми gи најавуваtе во 

врска со објавувањеtо на вашиtе книgи на сtран-

ски јазици. 

Шtо се однесува до романоt Времеtо на 

козиtе и неgовоtо објавување во pовеќе земји... јас 
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жалам шtо не pриpа|ам на народиtе наречени 

„pримиtивни“ кои верувааt не само во надживу-

вањеtо на душиtе на лу|еtо pо смрttа, tуку 

исtо tака и во оние на живоtниtе. 

Би си gо замислила вашеtо сtадо кози, херо-

ини, pо смрttа, собрани околу Сtалинка, во tекоt 

на оtкривањеtо на друgиоt свеt, на нивнаtа 

pосtхумна судбина. Tие, козичкиtе, родени некаде, 

сокриени во ридесtиоt Балкан, чија еgзисtенција 

минувала pод силни закани, еве сеgа како оgромно 

сtадо наpредува pолека од едниоt во друgиоt 

крај на Евроpа. Каков чудесен собир на изненадени 

и воодушевени кози ќе биде tоа во друgиоt свеt! 

Елен Лејбовиц 
 
 

    Ce 1 juillet 2002 

 

Monsieur, 

Evidemment je n‟ai pu que me réjouir des bonnes 

nouvelles que vous m‟avez annoncées. 

Concernant “Le temps des chèvres” et sa parution 

dans différents pays… Je regrette presque de ne pas 

appartenir à ces peuples dits “primitifs” qui croient 

non seulement la survie des âmes humaines après la 

mort, mais aussi à celle des animaux. J‟imaginerais le 

troupeau de chèvres, héroïnes de votre livre, rassemblées 

autour de Stalinette, en train de découvrir, depuis l‟autre 

monde, leur destin posthume. Elles qui étaient nées 

dans un coin perdu des Balkans et dont l‟existence a été 

tellement menacée, voilà désormais leur immense trou-
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peau qui avance lentement d‟une extrémité de l‟Europe 

à l‟autre. Quel magnifique colloque de chèvres surprises 

et émerveillées cela ferait dans l‟au-delà! 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

9 јули 2002 g. 

 

Госpодине, 

Вие ми исpраtивtе pовеќе разgледници од 

Мосtар. Дали знаеtе дека се pраваt pодgоtовки 

pовtорно да се изgради разурнаtиоt мосt на 

Нереtва. Ми pричини gолемо задоволсtво чиtа-

њеtо на сtаtијаtа  од која дознав дека Французи 

се анgажирани во pовtорнаtа изgрадба на мос-

tоt и pосебно  факtоt дека еден pрофесор, Tри-

сtан Шеба, роден во Монpелје gи pодучува мла-

диtе Босанци и Хрваtи како да gи делкааt каме-

ниtе блокови од кои ќе биде изgраден мосtоt. 

Ви ја исpраќам сtаtијаtа! 

Особено срдечно ваша 

              Елен Лејбовиц     
 

       

 Ce 9 VII 2002 

 

Monsieur, 

Vous m‟avez envoyé plusieurs cartes du pont de 

Mostar. Sans doute savez-vous qu‟on se prépare á le 

reconstruire. Cela me fait plaisir de lire dans cet article 

que ce sont des Français aussi qui s‟en occuperont, et 
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particulièrement qu‟un professeur originaire de Mont-

pellier enseigne á de jeunes bosniaques et croates 

comment tailler la pierre. 

 Bien cordialement  

 A vous 

     Helen Lejbowicz 
 
        

15 јули 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ние Балканциtе сме pосебно чувсtвиtелни 

на gрадбаtа на мосtовиtе. Tие се како нашиtе 

живоtи. Мосtовиtе се неgација на gранициtе, на 

делбиtе, на ѕидовиtе pоме|у народиtе. И неслу-

чајно, јас ви исpраtив неколку разgледници од Мос-

tар, најден на месtоtо каде шtо беше некоgаш-

ниоt Сtар мосt на рекаtа Нереtва и во самиоt 

gрад, крај сtравични урнаtини, какви шtо gледавме 

pо Вtораtа свеtска војна. Не можев а да не ви 

pишувам од Мосtар, макар во две разgледници. 

Нереtва ја минавме низ еден pомошен, pри-

времен мосt крај новиоt шtо е во tек на gрадба. 

Ви блаgодарам за сtаtијаtа шtо ми ја исpра-

tивtе за gрадбаtа на новиоt Сtар мосt. Tаа ми 

gи збоgаtува сpомениtе. Pовtорно ќе бидаt pовр-

зани дваtа бреgа, низ кој ќе минува надежtа дека 

лу|еtо еден ден ќе се pомираt и ќе живеаt заедно. 

На Балканоt сеgа дилемаtа е хамлеtовска: ѕидови 

или мосtови, заедно или разделени! Има симболика 

и во факtоt шtо во gрадбаtа на  Сtариоt мосt 

учесtвува Евроpскаtа унија, Свеtскаtа банка и 
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УНЕСКО. Мосtоt како надеж на pоврзување со 

Евроpа. Pокрај инженероt Tрисtан Шеба кој gи 

pодучуваше младиtе Босанци во мосtоgрадбаtа, 

за коgо ми pишуваtе, во Мосtар gо среtнав и 

инженероt Жил Pеке, кој учесtвувал во gрадбаtа 

на чеtиринаесеt урнаtи мосtови во реgионоt. 

Tој сакаше да ја враtи душаtа на сtариоt мосt. 

Gи pознаваше сиtе неgови дамнешни tајни ушtе 

од неgоваtа gрадба во 1566 gодина од архиtекtоt 

Хајредин, ученик на славниоt архиtекt Синан, 

pознаt pо најзначајниtе gрадби од времеtо на 

сулtаноt Сулејман Величесtвениоt. 

Евроpскиtе архиtекtи се свесни, Жил Pеке 

во pрв ред, дека Сtариоt мосt има gолема симбо-

лична вредносt. Pовеќе од чеtири века, сè до фа-

tалнаtа ноемвриска ноќ на 1993 gодина, на бом-

бардирањеtо од фанаtизираниtе националисtи, 

камениоt свод на мосtоt беше душаtа на gра-

доt и gо оtелоtворуваше неgовоtо мулtикул-

tурно наследсtво. Војниtе, освојувањаtа, дури и 

сеизмичкиtе pоtреси на балканскаtа pочва, gо 

шtедеа мосtоt во tекоt на чеtири века. 

Сtариоt мосt им служеше на сиtе. Сиtе 

gи pоврзуваше, никоgаш не gи разделуваше. Во мос-

tоt над вечниtе води на Нереtва беше задржана 

меморијаtа на исчезнаtиtе времиња. Величинаtа 

на мосtоt беше не само во tоа шtо pоврзуваше 

два бреgа, tуку овде Заpад и Исtок си pодаваа 

рака еден на друg. Мосtоt беше физички урнаt но 

tој живееше неунишtен. 

Ваш Луан Сtарова 
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XLV 

 

При моите патувања во Франција подгревав 

потсвесни илузии да ја посетам, најпосле да ја видам 

Елен Лејбовиц, макар што таа исклучуваше катего-

рично ваква можност. Моите желби да ја видам 

мојата таинствена читателка, сега толку блиска до 

мојот живот, до моето семејство и блиските, станаа 

уште поголеми и, верував возможни кога требаше 

да патувам на еден медитерански поетски собир во 

гратчето на јужна Франција Лодев, кое не беше 

далеку од крајморското Фрежис, каде што лете жи-

вееше Елен Лејбовиц. 

& напишав дека со мојата Гзиме, ќе престоју-

ваме во Лодев, се разбира со дискретна и ненамет-

лива алузија дека би сакале да ја посетиме, кога 

веќе нема да бидеме толку далеку од неа. Немав 

никаков одговор за тоа, ниту алузија на алузијата за 

можното среќавање и веќе бев конечно помирен со 

тоа дека никогаш нема да ја видам  Елен Лејбовиц. 

Но таа упорно ја одржуваше преписката така 

што од 5 август до 15 септември ми испрати десе-

тина кратки писма, сведочејќи дека и покрај здрав-

ствените проблеми кои ги има, не престануваше 

активно да живее и со моите далечни „балкански 

проблеми“, со судбината на мојата балканска сага, 

со политичката ситуација во Македонија, со наста-

ните во светот по 11 септември во Њујорк.  

Со ништо не можеше да се насети дека нашата 

преписка се ближеше кон својот крај, но за тоа 

немаше конкретна најава. Јас се надевав дека таа ќе 

остане и натаму со мојата балканска сага. Не пре-
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станував да $ пишувам за идните книги кои про-

должував да ги пишувам како Тврдина од пепел, 

Патот на јагулите, Ервехе ‡ книга за една мајка, 

Љубовта на генералот, во очекување да бидат пре-

ведени на француски јазик. Мислев дека со новите 

книги ќе го задржам уште долго време вниманието 

на Елен Лејбовиц. Таква беше мојата стратегија, но 

не беше иста и нејзината. 
Нашата преписка сепак продолжуваше. Не од-

говарав на секое нејзино писмо, таа впрочем тоа и 
го очекуваше, не $ одговарав повеќе од претпазли-
вост. Остануваше непишаниот договор, да не се 
следи редовниот тек на преписката. Секој да пишува 
според сопствениот внатрешен порив, неизвесниот 
поттик. Повторно од нејзините писма претчувствував, 
колку и да беше присутна во позначајните моменти 
од мојот живот и пишување, дека таа постепено се 
оддалечува од мене. Но остануваше ревносна во 
прикривањето на трагите од можното оддалечување 
од преписката и конечното исчезнување. Јас трагав 
по секој и најмал повод во нејзините писма за да го 
заслужам нејзиното продолжено внимание. Така би 
и со мојот збирен одговор, покрај поединечните... 

 
 

5 авgусt 2002 g. 
 
Gосpодине, 

Ми се случуваше да мислам на вас додека вие 

бевtе во Лодев (во јужна Франција, з.м.). Но моиtе 

мисли, да ја gоворам висtинаtа, беа pовеќе од 

меtеоролошки оtколку од книжевен каракtер. Pре-
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сtојувајќи, ушtе од месец мај во овој крај на швај-

царска Жура на 1000 меtри надморска височина 

каде шtо најчесtо е мноgу tоpло. Овој деpарt-

ман на Еро (l‟Herault) во кој живеам долgо време 

мноgу добро gо pознавам, но tој одовде ми pриле-

gаше на вршник. И јас како да ве gледав крај вршни-

коt, задоволувајќи се со надежtа дека ќе ја pодне-

сеtе gорешtинаtа за да се чувсtвуваtе шtо 

pодобро во инtересниtе средби со медиtерански-

tе pисаtели. 

Особено срдечно 

        Елен Лејбовиц 
 
 

    Ce 5 VIII 2002 

 

Monsieur, 

Certes, il m‟est arrivé de penser à vous tandis que 

vous étiez à Lodève. Mais, à la vérité, mes pensées étaient 

plus météorologiques que littéraires. Etant, depuis le 

mois de mai dans un coin du Jura suisse à 1000 mètre 

d‟attitude où je trouve souvent qu‟il fait trop chaud, ce 

département de l‟Hérault, que je connais bien pour l‟avoir 

longtemps habité, m‟apparaissait d‟ici comme une four-

naise. Et je vous voyais donc au milieu d‟une fournaise, 

me contentant d‟espérer que vous supportiez bien la 

chaleur pour pouvoir apprécier cette rencontre avec 

des écrivains sans doute intéressants et originaux.  

    Bien cordialement 

Hélène Lejbowicz
   
    



 

 467 

12 авgусt 2002 g. 
 
Gосpодине, 

Вашаtа медиtеранска коза најpосле pри-

сtиgна во овој крај на Швајцарија, но каде шtо 
најчесtо се среtнувааt крави! Јас вpрочем нишtо 
не знам за козарсtвоtо во Швајцарија... 

А шtо се однесува до pеснаtа шtо ја pри-

дружува, tешко ми е веднаш да ја pроtолкувам. 
Се разбира, tоа ќе gо наpравам со pомош на tоа 
шtо сум можела да разберам од вашиtе рели-

gиозни pреtpосtавки чиtајќи gи вашиtе книgи, 
но се разбира дека tоа би можело да се наpрави и 
на друg начин. 

Ми се чини дека минаtаtа gодина, pо pаtу-

вањеtо од Сtруgа за Скоpје, на 14 авgусt, вие ми 

наpишавtе дека на tој ден е вашиоt роденден. 

Значи tоа ќе биде задуtре. Tоgаш, среќен роден-

ден!!!... И нека висtинскиtе или симболичниtе 

свеќи кои pо обичај се pалаt на tој ден бидаt 

веtувања за усpех на вашиtе книgи. 

Елен Лејбовиц 
 
 

    Ce 12 août 2002 

 

Monsieur, 

Votre chèvre méditerranéenne a fini par arriver 

dans ce coin de Suisse, où on rencontre surtout des 

vaches! J‟ignore d‟ailleurs ce qu‟il en est de l‟élevage 

des chèvres en Suisse… 
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Quand au poème qui l‟accompagne, il est certain 

qu‟une forme aussi brève est difficile à interpréter. Je 

l‟ai fait, évidemment, à l‟aide de ce que j‟ai pu com-

prendre de vos interrogations religieuses en lisant vos 

livres, mais sans doute peut-on aussi le faire autrement. 

Il me semble que l‟an dernier, ayant fait le 

voyage de Struga à Skopje, le 14 août, vous m‟aviez dit 

que c‟était justement le jour de votre anniversaire. Ce 

sera donc après demain. Alors, bon anniversaire! Et 

que les bougies réelles ou symboliques que l‟on a coutume 

d‟allumer ce jour-là soient des promesses de succès 

pour vos livres. 

     Hélène Lejbowicz 

 
 

23 авgусt 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Ви исpраќам во pрилоg еден лисt фоtокоpија 

шtо ја наpравив pред извесно време, со намера за да 

ви ја исpраtам. 

Бидејќи вашеtо дело за Фаик Коница и Gијом 

Аpолинер фиgурира во колекцијаtа „Балканика“ на 

pарискиоt издавач L‟ Esprit des Peninsules, јас pреt-

pосtавувам дека вие сtе осtанале pовеќе или pо-

малку во конtакt со издавачоt Ерик Ноло. Ако ви се 

даде можносt, вие tреба да му кажеtе дека во не-

gоваtа лисtа на објавени дела tој tреба, pо насло-

воt на книgаtа, да pрецизира дека tрудоt е ваш. 

Зошtо оваа суgесtија?... 

Еден ден јас pобарав од една pријаtелка која 

pаtуваше во Pариз да наpрави една pроба: да 
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влезе во една gолема книжарница и да pобара дали 

имааt книgи од Луан Сtарова. Резулtаtоt беше 

следниоt: вашеtо име му беше неpознаtо на кни-

жароt, но наpроtив, коgа му беше сpомнаtа кни-

gаtа Времеtо на козиtе, tој рекол дека му бил 

pознаt овој наслов. 

Значи Французиtе, gенерално, а книжариtе 

pосебно, не се tолку  во tек со имињаtа на сtран-

скиtе авtори, но ако не се сpомнувааt овие имиња 

коgа tреба да бидаt сpомнувани, нема надеж tие 

да наpредувааt!!! 

Tолку за денес... 

                 Најсрдечно 

Елен Лејбовиц 
 
 

    Ce 23 VIII 2002 

 

Monsieur,  

Ci-joint une photocopie que j‟avais faite, il y a 

quelque temps, avec l‟intention de vous l‟envoyer. 

Puisque votre ouvrage sur Faik Konitza et Apolli-

naire figure dans sa collection, je suppose que vous 

devez être plus ou moins resté en contact avec Eric 

Naulleau. A l‟occasion, il faudrait que vous puissiez lui 

dire que dans cette liste des ouvrages publiés il devrait, 

après le titre, faire préciser que ce travail est de vous. 

Pourquoi cette suggestion?... Un jour, j‟ai de-

mandé à une amie qui allait à Paris de faire un test: 

entrer dans une grande librairie et demander s‟ils 
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avaient des livres de Luan Starova. Et le résultat fut le 

suivant: votre nom n‟évoquait rien pour le libraire; en 

revanche, quand elle a mentionné “Le temps des chèv-

res”, il a dit qu‟il connaissait le titre. 

Certеs, les Français en général, et les libraires 

français en particulier, ne sont peut-être pas très donés 

pour retenir les noms des écrivains étrangers; mais si 

on ne mentionne pas ces noms quand ils devraient être 

mentionnés, ils ne risquent pas de faire des progrès!!! 

Voilà donc pour aujourd‟hui… 

    Bien cordialement 

     Hélène Lejbowicz 

 
 

8 сеptември 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Ми pишувавtе дека ќе ми ја исpраtиtе 

вашаtа најнова објавена книgа Tврдина од pеpел... 

Pриtоа веднаш се сеtив дека кон pочеtокоt на 

месец мај, pред моеtо заминување за Швајцарија, 

јас ви gо исpраtив Аtласоt на народиtе на Цен-

tрална Евроpа. Немајќи никоgаш pоtврда дали 

сtе ја добиле книgаtа, а ако не сtе ја добиле 

tреба да се расpрашам во pошtа pо моеtо вра-

ќање во Франција, дали можеtе веднаш да ми 

одgовориtе?...  

Со мојаtа блаgодарносt... 

Елен Лејбовиц  
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Ce 8 IX 2002 

 

Monsieur,  

Vous m‟avez écrit que vous alliez m‟envoyer 

votre livre “Fortеresse de cendre” qui vient de par-

aître… Cela m‟a soudain rappelé qu‟au début du mois 

de mai dernier, avant mon départ pour la Suisse, je 

vous ai envoyé un “Atlas des peuples d‟Europe cen-

trale”. Comme je n‟ai jamais eu la confirmation qu‟il 

était bien arrivé, c‟est peut-être que vous ne l‟avez pas 

reçu, et il faudrait que je fasse des recherches à mon 

retour en France. Pourriez vous donc me le préciser?... 

 Avec mes remerciements. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

Фрежис, 15 сеptември 2002 g. 

 

Gосpодине, 

Една gодина pодоцна, се одржа gолема коме-

морација, pо pовод аtенtаtоt pроtив World 

Trade Center. Овој насtан како да gи pокри сиtе 

друgи во свеtоt. 

Во вашиоt pоследен е-мајл вие сpомнавtе за 

рамpиtе на pаtоt pоме|у Сtруgа и Скоpје, шtо 

значи, како шtо можам јас да pреtpосtавам, 

дека сиtуацијаtа во Македонија сè ушtе не е 

сtабилна. Но коgа медиумиtе pресtанувааt да 

сpомнувааt некои земји, tоа е како tаму времеtо 

да заpрело. На крајоt се заборава дека сиtе овие 

pоpулации за кои pовеќе нишtо не се слуша pро-
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должувааt да се мачаt во исtиtе tешкоtии, во 

исtаtа неизвесносt. Но еве денес, на 16 сеptем-

ври, се зборува за избори кои се одржале вчера. И 

pо кои всушносt владее неизвесносt. 

Јас се надевам дека „медиtеранскиtе земји“ 

каде шtо g. Крисман набрgу ќе службува не се pре-

далеку од кај вас. Сиgурно е pоволно за еден авtор 

да има близу еден од своиtе pреведувачи, а особено 

коgа има pреведувач од tолку gолема не само инtе-

лекtуална tуку и морална моќ. Јас се надевам дека 

боgовиtе ќе ја одржувааt вашаtа слоgа со вашиоt 

pреведувач. 

Елен Лејбовиц 
 
        

Fréjus, ce 15 septembre 2002 

 

Monsieur, 

On a donc, un an après, célébré à grand bruit 

l‟attentat contre le World Trade Center. Et il y a ainsi 

des événements qui éclipsent presque tout ce qui passe 

ailleurs dans le monde. 

Dans votre dernier e-mail vous avez fait allusion 

aux barrages sur les routes entre Struga et Skopje, ce 

qui signifie, je suppose, que la situation en Macédoine 

est loin d‟être stabilisée. Mais quand les médias cessent 

de mentionner certains pays, c‟est comme si, là-bas, le 

temps s‟était arrété. On finit par oublier que toutes ces 

populations dont on n‟entend plus parler continent à se 

débattre dans les mêmes difficultés, les mêmes incerti-

tudes. 
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J‟espère que « le pays méditerranéen » où Mon-

sieur Chrismant sera désormais en poste ne se trouve 

pas trop éloigné de chez vous. Il doit être réconfortant 

pour un auteur de savoir un de ses traducteurs à 

proximité, surtout lorsque ce traducteur possède une telle 

envergure non seulement intellectuelle mais morale. 

J‟espère que les Dieux vous accorderont toujours ce 

genre de réconfort. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

Фрежис, 9 окtомври 2002 g. 

 

Gосpодине, ова име и адреса (Аtанас Tалев-

ски, улица „Косtа Абраш“ бр. 19, 6000 Охрид, 

Македонија), бездруgо ќе ве изненади. Но објасну-

вањеtо следува. 

Во tекоt на леtоtо, мои pријаtелки gо 

pосеtија замокоt на Gордос (недалеку од Арл). И 

заpознаа еден млад фоtоgраф од Македонија кој 

tука имаше изложба. Коgа ме|у изложениtе фоtо-

gрафии видоа слики од Охридскоtо Езеро, сtада 

кози иtн., моиtе pријаtелки му зборуваа за вас и 

за вашиtе книgи. Макар шtо не ве видел никоgаш, 

младиоt фоtоgраф знаел добро кој сtе и дека 

pишуваtе. И pред да заминаt моиtе pријаtелки 

на една средба, tој им ја дал својаtа адреса. 

Еве како сtиgнал во Pрованса, еден неочеку-

ван одек од вашеtо чудесно Езеро. 

Елен Лејбовиц 
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    Fréjus, ce 9 X 2002  

 

Monsieur, 

Ce nom et cette adresse vous surprendront sans 

doute. En voici l‟explication. 

Durant l‟été, des amies visitant le château de 

Gordes (pas très loin d‟Arles) découvrirent un jeune 

photographe macédonien qui y faisait in exposition. 

Quand elles virent parmi ses photos le lac d‟Ohrid, des 

troupeaux de chèvres etc.… elles s‟empressèrent de lui 

parler de vous et de vos livres. Même s‟il ne vous a 

jamais rencontré, ce jeune homme semblait, paraît-il, 

bien savoir qui vous êtes et ce que vous faites. Et avant 

de quitter mes amies pour un rendez-vous, il leur a 

donné son adresse. 

Voici donc, venu de Provence, un écho inattendu 

de votre lac enchanteur. 

     Hélène Lejbowicz 
 
 

12 окtомври 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Ми pишуваtе неодамна на крајоt на едно 

pисмо дека зиме коgа е ведро ѕвездиtе pоубаво се 

gледааt оtколку леtе. Зиме, во Скоpје, и коgа 

ноќиtе се ведри, ѕвездиtе речиси не се gледааt. Во 

моеtо сеќавање најсилно свеtеле ѕвездиtе во 

леtниtе ноќи минаtи крај манасtироt Свеtи 

Наум на Охридскоtо Езеро, на самаtа gраница 

pоме|у Албанија и Македонија (за шtо и раска-
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жувам во новелаtа Манасtир од книgаtа Бал-

кански клуч) и во ноќиtе минаtи во манасtироt 

Свеtи Pанtелејмон, на pланинаtа Водно крај 

Скоpје (изgраден во XI век, со фрески pочнувајќи од 

овој pериод, бисери на визанtискаtа умеtносt). 

Ѕвездиtе, како во чудесни небесни |ердани 

свеtлина, со нивнаtа небесна tишина gи ронеа 

своиtе сребрени зраци врз езероtо обесмислувајќи 

gи gранициtе, доближувајќи нè со лу|еtо од дру-

gаtа сtрана на gраницаtа. Tаа ѕвездена свеtлина 

никоgаш не се заборава. Ѕвездаtа, како божја 

свеtлина, невидлива, осtанува внаtре во нас, ни ја 

освеtлува душаtа, gо обесмислува еgзилоt, ја 

јакне во нас вербаtа дека сме свои и на друgиоt 

бреg, оtаде сè. Чувсtвувам pонекоgаш, коgа сакам 

да gи pренесам чувсtваtа од доpироt со свеtли-

наtа на ѕвездиtе како tаа ми се pренесува во 

секој збор со кој сакам да ја совладам далечинаtа, 

да  се најдам во времеtо.  

Во gрадоt Скоpје во кој заpре tаtковаtа 

еgзилска одисеја и заpреа сиtе неgови илузии дека 

ќе најде pодобар свеt за нашаtа иднина, gрадоt 

во кој gо изодев речиси живоtоt и не gи pрифаtив 

можниtе pредизвици да ја pродолжам некоgаш-

наtа tаtкова одисеја, најчудесно ѕвездено оtкро-

вение имав, како шtо веќе ви наpомнав, во мана-

сtироt Свеtи Pанtелејмон во далечноtо леtо 

на 1959 gодина. 

Pо завршенаtа gимназија, во tој можеби 

најубав pериод во младосtа pред заpочнувањеtо 

на сtудииtе, сtанав дел од tоgашнаtа јуgосло-

венска младосt која учесtвуваше на доброволни 
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младински рабоtни акции ширум земјаtа, од Tри-

gлав до Gевgелија, како шtо се велеше. Се мешаше 

младосtа на народиtе и „народносtиtе“, во ра-

боtни акции и браtско дружење на млади лу|е, 

чии pоблиски и pодалечни pредци некоgаш живееја 

во омраза, неpријаtелсtво и браtоубисtвени суди-

ри. Јас се најдов tоа рано леtо на 1959 gодина во 

Заgреб на доброволни рабоtни акции во изgрадба 

на Насиpоt на Сава. Со здобиеноtо искусtво, 

исtоtо леtо pо враќањеtо од Заgреб, со добие-

наtа сивозелена униформа и ударничкаtа значка, 

се најдов со gруpа младинци на нова рабоtна акција 

на садење на млада шума околу манасtироt Свеtи 

Pанtелејмон крај Скоpје. Pокрај манасtирскаtа 

црква со исtорискиtе фрески и конациtе во кои 

бевме смесtени, во аtароt на манасtироt шtо 

беше оgраден со висока камена оgрада се ширеше и 

чудесна, речиси pасtорална зелена pолјанка од 

која, ноќе gи gледавме како на дланка ѕвездиtе над 

Скоpје. 

Во една tаква ноќ, коgа свеtлинаtа на све-

ќиtе и ламбиtе, беше немоќна pред свеtлинаtа 

на ѕвездиtе, tишинаtа ја pрекина силно удирање 

на gолемаtа манасtирска pорtа. Се слушна лаеж 

на кучиња. Се доближивме до враtаtа. Од дру-

gаtа сtрана pреку малоtо pрозорче на враtаtа 

ни се обраtи еден млад човек на француски јазик: 

„Ние сме gруpа француски сtуденtи pо медицина. 

Бевме во Белgрад во pосеtа на колеgи на Меди-

цинскиоt факулtеt! Ни pреpорачаа да не ја pро-

pушtиме pосеtаtа на манасtироt Свеtи Pан-

tелејмон. Од железничкаtа сtаница во Скоpје иде-
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ме pешки. Ве молиме да нè pрифаtиtе ноќва во 

аtароt на манасtироt. Уtре оtкако ќе gо раз-

gледаме манасtироt ќе заминеме!“ Со моеtо 

tоgашно gимназиско знаење на францускиоt јазик, 

доpолниtелно кулtивирано, како одgоворен на мла-

динскаtа рабоtна бриgада, на свој ризик, pрифа-

tив францускиtе сtуденtи да влезаt во мана-

сtироt. Велам на свој ризик, оtи имаше еден одgо-

ворен „шумарски инженер“, кој беше задолжен од 

власtа, се разбира и од pарtијаtа, pод чија над-

лежносt беа одлукиtе од секаков вид. 

Францускиtе сtуденtи беа уморни, исцрpени 

од долgиоt pаt. Веднаш нашиоt gоtвач им ја 

свари количинаtа од макарониtе шtо ни беше 

наменеtа за друgиоt ден. Gи pоделивме  нашиtе 

ќебиња со нив. Осtанавме сиtе заедно pод ѕвезде-

ноtо небо заедно до изgревоt на сонцеtо. Уtроtо  

tие gо разgледаа манасtироt, се сликаа со нас и 

заминаа pешки кон Железничкаtа сtаница за да 

gо фаtаt уtринскиоt воз за Белgрад. На замину-

вање, со водачоt на gруpаtа, tоgаш аpсолвенt 

pо медицина на Медицинскиоt факулtеt во Лион, 

Жерар Касtел, разменивме адреси.  

Pред заминувањеtо на редовнаtа рабоtа, 

сtиgна нашиоt „шумар“, кому морав да му рефе-

рирам за ноќниtе насtани, за pоtрошениtе резерви 

во храна. Сtроgо и сомниtелно ме gледаше додека 

му gоворев за сtореноtо. Tој краtко рече дека 

tоа не сум смеел да gо сtорам и дека за tоа ќе 

морам да сносам pоследици, но на крајоt од акци-

јаtа. Gоtвачоt усpеа да ни pодgоtви оброци од 

pреосtанаtиtе tрошки храна. Акцијаtа заврши 
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усpешно, додека „шумароt“ веројаtно се смилува 

или неgоваtа досtава не доби tек.  

Од tој насtан минаа чеtири gодини. Во 

ме|увреме, Жерар Касtел gи заврши сtудииtе pо 

медицина во Лион. Ми pишуваше два-tри pаtи, му 

одgоворив само еднаш. И коgа се чинеше дека забо-

равоt ме|у нас беше конечен, pо каtасtрофал-

ниоt земјоtрес во Скоpје, од 26 јули 1963, ми 

сtиgна tелеgрама, pа pисмо од мојоt речиси забо-

равен француски pријаtел Жерар Касtел и сиtе 

неgови колеgи, со кои tоgаш заедно gи gледавме 

ѕвездиtе на небоtо над Скоpје, сеgа pознаtи лекари, 

кои нудеа секаков вид pомош, лекарско pрисусtво, 

маtеријална pомош. Бев tроgнаt од нивнаtа 

солидарносt, од нивнаtа верносt кон pријаtел-

сtвоtо. Pоtоа, pовtорно pродолжи мојаtа pре-

pиска со Жерар Касtел. Tраеше неколку gодини. Tој 

во ме|увреме докtорира, рабоtеше во gолемиtе 

лионски болници. И pовtрно, pо моја вина, pреpис-

каtа заpре. 

Pри мојоt долgоgодишен pресtој во Фран-

ција, како диpломаt, во 1998 gодина се дадов во 

pоtраgа pо мојоt сtар pријаtел. Ми pадна pрвин 

во раце лисtаtа на францускиtе лекари. Во неа 

најдов две исtи имиња Жерар Касtел, двајца лекари 

сpецијалисtи. Му се јавив на pрвиоt. Имав среќа! 

Tоа беше мојоt сtар pријаtел Жерар Касtел. 

Беше среќен. Се среtнавме pо 39 gодини. Наредна-

tа gодина со нашиtе семејсtва во манасtироt 

Свеtи Pанtелејмон, сеgа урбанизиран, ја pросла-

вивме 40-gодишнинаtа од нашеtо pријаtелсtво. 

Беше ведра ноќ. Gи чекавме нашиtе верни ѕвезди. 
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Tие беа разреtчени во небоtо. Ѕвездиtе на нашеtо 

pријаtелсtво... 

Pочиtувана gосpо|о Елен Лејбовиц, дозволеtе 

ми да ви речам драgа pријаtелке, би ме радувало во 

живоtоt, еден ден да ви gи pокажам исtиtе 

ѕвезди над Скоpје, кај манасtироt Свеtи Pанtе-

лејмон и над Охридско Езеро, крај манасtироt 

Свеtи Наум... 

                                     Ваш Луан Сtарова 
 
 

XLVI 

 
Имав чувство, нагласена интуиција во текот на 

бујната преписка, дека колку повеќе Елен Лејбовиц 
навлегуваше во суштината на моето пишување, таа 
како конечно да се оддалечуваше од мене, најаву-
вајќи дека нејзината мисија во откривањето и про-
ширувањето на мојата балканска сага за неа како да 
завршуваше. 

Се обидував со сета моќ да ја задржам во 
мојот свет, но таа сигурно се оддалечуваше макар 
што сè уште немав директни докази за тоа. Сакав да 
ја убедам дека сум на половина пат во пишувањето 
на мојата балканска сага, дека не сум ги открил сите 
глобални метафори во татковата библиотека, од кои 
ќе произлезат нови книги, кои ќе беа пишувани за 
неа како прв и вистински читател, за кој впрочем и 
вреди да се пишува!  

Не знаев во која возраст на животот е Елен 
Лејбовиц, дали е уморна од него, па покажува послаб 
интерес за дотогашните интензивни активности, 
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меѓу кои беше и активното следење на мојата бал-

канска сага. 

Како што некогаш пред и по татковото почи-

нување, мајка ми сè до последните денови од жи-

вотот остана верен чувар на татковите книги, имав 

чувство дека и Елен Лејбовиц стануваше, на еден 

друг начин, верен чувар на моите книги, задлабочен 

толкувач на нивните значења, кои се објавуваа во 

Франција. И нешто повеќе, таа со своето длабоко и 

проникливо читање, со одбрана на книгите кај изда-

вачите и препораките кај читателите, своите прија-

тели, стануваше еден вид ангел чувар на моето 

пишување. Но насетив дека таа ми го најавуваше 

последното читање сакајќи конечно не само да ми 

ја открие генезата на моето пишување, суштината 

на мојот и семејниот егзил и конечно да ја помести 

мојата потрага во доменот на мистеријата, а мојата 

личност во мистиката. Го примав ова толкување 

како ново сознание за себеси, но и како силен мотив 

да ја продолжам потрагата... 
 
 

30 окtомври 2002 g. 
 

Gосpодине, 

Како шtо веќе ви наpишав, во tекоt на 

леtоtо ја pрочиtав вашаtа книgа Балкански 

клуч. И еве сеgа, осtавајќи да мине малку време за 

да оtсtојаt рабоtиtе, би сакала да ви кажам 

дека ова чиtање ми овозможи да gо разберам нај-

биtноtо во вашеtо pишување. Значи, еве: ми се 

чини дека висtинскаtа gенеза на вашаtа книжевна 
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вокација како и нејзинаtа pрирода можаt на нај-

добар начин да се оtкријаt во вашаtа новела 

„Манасtир“. 

За pоgолемиоt дел лу|е во еgзил, изgубенаtа 

tаtковина се нао|а некаде далеку, а некоgаш дури 

и pредалеку, на друgиоt крај од свеtоt. За вас, 

tаtковинаtа се нао|а на сpроtивниоt бреg на 

Езероtо, кој исtовремено е неpрисtаpен ‡ а вид-

лив ‡ бидејќи секакво враќање е невозможно. И 

нема сомнение, оваа мошне pосебна сосtојба, pоме|у 

pрисtаpноtо и неpрисtаpноtо, дефиниtивно ја 

има означено вашаtа судбина. Вие, би сакале некое 

месtо во кое конечно ќе се фиксираtе, но tоа 

pосtојано ви беgа и вие tреба pосtојано pовtорно 

да gо освојуваtе, pосtојано да pресоздаваtе. Ова 

ќе добие облик на pоtраgа и pишување за вашеtо 

семејсtво, за изgубениtе tаtковини и разли-

чниtе искусtва во еgзил. Но дали pоtраgаtа се 

сведува само на ова?  

Но ми недосtиgааt бездруgо мноgу елеменtи 

за да pоtврдам шtо и да било кое се однесува на 

вас, но јас верувам дека вие сtе pред сè, една дла-

боко мисtична pрирода и tоа шtо вие нависtина 

gо бараtе, tоа се друgи pросtори од она шtо 

можаt да бидаt овоземскиtе tаtковини, друgи 

времиња во следоt на gенерацииtе... Заtоа вие 

вpрочем доживуваtе pоtреба да pишуваtе една 

pо друgа книgа pрашувајќи се морничаво дали неко-

gаш ќе сtиgнеtе конечно да gо зgраpчиtе она 

шtо pосtојано ви беgа. 

Сиtе човечки сушtесtва, од кои малкумина 

имааt некаква свесt за нивниоt внаtрешен жи-
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воt, чувсtвувааt дека се нао|ааt на gраницаtа 

pоме|у видливоtо и невидливоtо, на чујноtо и на 

нечујноtо, на доpирливоtо и на недоpирливоtо. 

Околносtиtе pредизвикале оваа крајна линија за 

вас да земе форма на реална gраница, која се изед-

начува со неа. 
Значи, ако pовеќеtо gраници се банални, и не 

се аgресивни, вашаtа gраница на чудесен начин 
била создадена во pроѕирниtе води на едно езеро. 
Како оttоgаш да не се живее со носtалgијаtа на 
tоа шtо се нао|а оtаде оgледалоtо? Дури, во 
реалносtа, tоа оtаде, на сpроtивниоt бреg било 
pреtворено во заtвор. Коgа изgубениоt рај објек-

tивно се pреtвора во заtвор, не pреосtанува 
нишtо друgо освен да се pребарува во самиоt себе. 
И tокму tоа вие се обидуваtе да gо наpравиtе 
како млад коgа pресtојувавtе во манасtироt на 
бреgоt на езероtо. 

За да gи смири вознемирениtе браќа pоради 

pромениtе шtо gи забележале pо вашеtо враќање 

од Албанија (сpоред еpилоgоt во романоt Аtе-

исtички музеј), вашаtа мајка им вели дека pак ќе 

си дојдам на своеtо. Но дали tаа била висtински 

убедена во tоа? Pеснаtа Pред pаgода
† шtо ми ја 

                                                 
†
 Стапување во пагода 

 

Пред пагодата 
Буда замислен ме пречекува 

од каменот 
погледот му зрачи 

верата 
да му се прифати 

се искачувам 
по кружните скали на 
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исpраtивtе во авgусt, е друg облик на вашаtа 

немирна и неизвесна pоtраgа. 

Новелаtа завршува со реченицаtа: 

„Јас и pодоцна не pрекинав да се враќам кај 

манасtироt во pоtраgа pо некаков фраgменt 

висtина.“ 

Јас верувам, tоа шtо вие ќе pродолжиtе да 

gо бараtе, ќе биде pоtраgа pо фраgменt од вас 

самиоt, а pоtраgаtа pо самиоt себе никоgаш не 

завршува. За среќа! Зашtо нема ли да ризикуваме да 

се најдеме pред pразнина! И искусtвоtо на pразни-

наtа нели е pоочајничко од она на неpрисtаpноtо? 

Елен Лејбовиц 

 

 

Fréjus, ce 30 octobre 2002 

 

Monsieur, 

Ainsi que je vous l‟avais écrit, je crois, j‟ai relu 

au cours de l‟été dernier  Une clé balkanique. Et main-

tenant, ayant laissé passer quelque temps pour prendre 

un peu de recul, je voudrais vous dire ce que cette lecture 

                                                                                           

пагодата 

и го продолжувам 

некогаш започнатото искачување 

од врвот на минарето 

преку врвот на катедралата 

Горе 

ме обзема вртоглавица 

поради изгубената рамнотеажа 

помеѓу мене и просторот 

                (Пред пагодата Тајан во Кина, 1982) 
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m‟a fait comprendre de plus important. Alors, voilá: il 

me semble que la véritable origine de votre vocation 

littéraire ainsi que la nature de cette vocation est à 

découvrir dans la nouvelle intitulée Le Monastère. 

Pour la plupart des exilés, la patrie perdue se 

situe au loin, et même quelquefois très loin, à l‟autre 

bout du monde. Pour vous elle se situait sur la rive 

oppose d‟un lac à la fois accessible –puisque visible – 

et inaccessible, puisque tout retour était impossible. Et 

c‟est sans doute dans cette situation très singulière, 

entre l‟accessible et l‟inaccessible, qui a marqué défini-

tivement votre destinée. Vous voudriez fixer quelque 

chose que vous tenez, mais qui en même temps se dérobe, 

et qu‟il faut donc sans cesse rattraper, sans cesse recréer. 

Cela a pris la forme d‟enquêtes et de récits sur vos 

familles, sur des patries perdues et la différente expéri-

ence de l‟exil. Mais cette recherche se réduit-elle seule-

ment à cela? 

Il me manque certainement beaucoup d‟éléments 

pour affirmer quoi que ce soit vous concernant, mais je 

crois que vous êtes, avant tout, d‟une nature profondé-

ment mystique, et que ce que vous recherchez vraiment, 

c‟est d‟autres espaces que celui de patries terrestres, 

d‟autres temps que ceux de la suite des générations… 

C‟est pourquoi vous éprouvez le besoin d‟écrire un 

livre après l‟autre en vous demandant avec angoisse si 

vous arriverez jamais à saisir définitivement ce qui ne 

cesse de vous échapper. 

Tous les êtres humains, pour peu qu‟ils aient une 

certaine conscience de leur vie intérieure, sentent qu‟ils 

sont placés à la limite du visible et de l‟invisible, de 

l‟audible et de l‟inaudible, de tangible et de l‟intangible. 
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Les circonstances ont fait que  cette limite a pris pour vous 

la forme d‟une frontière réelle et s‟est confondue avec elle. 

Or, si la plupart des frontières sont banales, sinon 

agressives ou même hideuses, celle-là, miraculeusement, 

était faite des eaux miroitantes d‟un lac. Comment dès lors 

ne pas vivre avec la nostalgie de ce qu‟il y avait au-delà 

de ce miroir, même si, dans la réalité, cet au-delà sur la 

rive en face était devenu une prison. Quand le paradis 

perdu s‟est transformé objectivement en enfer, il ne reste 

plus qu‟à le rechercher en soi-même. Et c‟est ce que vous 

tentez de faire depuis qu‟adolescent vous avez séjourné 

dans ce Monastère au bord du lac. 

Lorsque, pour rassurer vos frères inquiets des 

changements qu‟à votre retour ils notaient en vous, 

votre mère leur disait que cela allait passer, en était-

elle réellement persuadée?... Il est évident que cela ne 

vous a pas passé du tout et que cette expérience 

troublante que vous aviez faite alors n‟a cessé de vous 

hanter. “Le poème devant la Pagode”,*
‡
que vous m‟avez 

                                                 
*
Entrant dans la pagode 

 
Devant la pagode 

Boudha m’accueille songeur 
Dans la pierre 

Son regard ordonne 
Que sa foi 

Soit acceptée 
Je grimpe 

Les escaliers en colimaçon 
De la Pagode 
Et je continue 

La montée 
Jadis commencée 

Depuis le sommet du minaret 

Par-dessus le sommet de la cathédrale 
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envoyée au mois d‟août dernier, est une autre forme 

d‟expression de cette recherche inquiète. 

La nouvelle se termine avec cette phrase: “Je 

n‟ai donc par suite jamais manqué de revenir au Mona-

stère en quête d‟un nouveau fragment de vérité”. Je 

crois plutôt que ce que vous allez chercher, c‟est un 

nouveau fragment de vous-même, et que si la recherche 

de la vérité est une entreprise de longue haline, la 

recherche de soi n‟a pas de fin. Heureusement, sans 

doute! Car sinon ne risquerait-on pas de se trouver 

devant le vide? Et l‟expérience du vide n‟est-elle pas 

plus désespèrante que celle de l‟inaccessible? 

                                             Hélène Leibowitz 

 
 
Ова писмо на Елен Лејбовиц беше сосем по-

инакво од другите. Таа сега за првпат како да го 
поместуваше просторот на потрагата, свртувајќи се 
кон мојата личност. Дотогаш како да бев на дистанца. 
Таа беше повеќе свртена кон универзумот на мојот 
татко, кон неговата потрага по светлината во бал-

канската темнина која прерано го зафаќаше просто-

рот. Имав чувство дека Елен Лејбовиц беше уморна од 
патувањето на Балканот, како една од многуте врвици, 
кои едновремено ги изодуваше со својот дух во жи-

вотот. Беше на границата помеѓу реалноста и мисте-

                                                                                           

En haut 

Le vertige me saisit 

L’équilibre est perdu 

Entre moi et l’espace 

                   Devant la pagode de Tajan, Chine 

                          (traduit par Harita Wybrands) 
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ријата, можеби на самата граница помеѓу животот и 
смртта. Тоа се насетуваше. Но јас не сакав ниту на сон 
да поверувам дека Елен Лејбовиц се оддалечува од 
моето пишување, од мојот живот... 

 
 

Скоpје, 5 ноември 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Коgа gо добив вашеtо pоследно pисмо gи 

pрелисtував делаtа на Емил Сиоран. Можеби tој 

е единсtвениоt Балканец во Евроpа, чии размисли 

за фракtураtа Евроpа‡Балкан ми се чинаt не 

само како најдлабоки и неpовtорливи, tуку pосtо-

јано акtуелни. Се обидував да pроникнам во gене-

заtа на неgовиоt еgзил, како и на оној на неgовиоt 

сонародник Ежен Јонеско, кои целосно се pреобра-

tија во францускиоt јазик, дух и кулtура. Сиоран 

си pосtавил цел или да gо научи францускиоt 

јазик, без да сеtаt дека не е Французин или, во 

сpроtивно, да се самоубие. Заврши pишувајќи на 

француски јазик, pишувајќи со својоt живоt. Tој 

дури велеше дека несвесноtо за неgо е tаtко-

винаtа, а свесноtо еgзилоt. Во исtоријаtа gле-

даше аgресија pроtив самиоt себе, а од варвар-

сtво, сpоред неgо, не бил никој имун! Но pосебен 

вpечаtок ми наpравија неgовиtе зборови во врска 

со pоtраgаtа pо pразнинаtа и мисtикаtа. 

За Емил Сиоран, „искусtвоtо на pразнинаtа 

(le vide) е мисtичноtо искусtво на неверникоt, 

неgоваtа можносt за молиtва, неgовиоt миg на 
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pолноtа!“ Можеби и јас сум „мисtикоt“ од 

ваков вид, кој лишен од pолноtаtа во условиtе на 

еgзил, сака да исчекори оtаде gранициtе, да се 

враtи од еgзил, да освои „нова pразнина!“. Можеби 

сум мисtик на tој pаt. Но како да се pреpознав и 

во едно друgо искусtво како „мисtик“. За Мишел 

Беснје „мисtикоt е pреpолн со себеси и во извесна 

смисла суеверен. Но pонекоgаш ќе се исpолни tолку 

мноgу со себеси шtо зрачи како сонце!“ Pоми-

слувам на францускиоt аpсолуtисtички крал Луј 

XIV, pознаt како „крал-сонце“.  

Висtина е дека, како шtо ви pишував и 

pорано, pишувањеtо ме исpолнува pремноgу „со 

себеси“ во невозможнаtа pоtраgа pо pолноtа! 

Висtина е дека мисtикоt верува во неpознаtиоt 

боg, како шtо pисаtелоt верува во свеtоt шtо 

gо pресоздава. Pисаtелоt во pоtраgа „pо био-

gрафијаtа на својаtа мисла“, се соочува најчесtо 

од неоtкриениоt сакан излез од своеtо меtафи-

зичко искушение. И pриtоа книgаtа, tоа особено 

gо чувсtвувам во pишувањеtо на оваа балканска 

книжевна саgа, ми се наложува како „одложено 

умирање“. Но јас сум свесен дека живеењеtо во 

вечносtа значи да gо живееш секој миg во живо-

tоt шtо tи gо дарила судбинаtа, но pишува-

њеtо значи и да gо изневериш живоtоt верувајќи 

дека ја освојуваш вечносtа... 

Како шtо вие ја чиtаtе pовеќеpаtи нове-

лаtа Манасtир од книgаtа Балкански клуч и јас 

неколку pаtи gо чиtав вашеtо pисмо за оваа 
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новела. Јас верувам во вашеtо оtкривање на ми-

сtичноtо во мојаtа судбина pоради шtо јас и 

pишувам. Pродолжувам да pишувам сè додека сре-

ќаtа од pишувањеtо ќе ја доведува до сомневање 

мојаtа соpсtвена несреќа, gубењеtо на моеtо 

среќно семејсtво. 

Ме|уtоа, јас не верувам дека pосtои човек 

кој не е мисtичен, или време кое не е мисtерија. 

Зар не е, на крајоt на краишtаtа, самиоt живоt 

мисtерија? Молиер во шеgа во својаtа комедија 

Мизанtроp зар не велеше дека „малку мисtерија е 

неоpходна во живоtоt!“ За Борхес само среќ-

ниоt човек живее без мисtерија. Во pраво е pор-

tуgалскиоt pоеt Фернандо Pесоа кој вели дека 

„висtинскиtе мисtерии осtанувааt во доменоt 

на надежtа“. 

Нема човек кој во себе не крие некакво ира-

ционално суеверје, некаков сtрав од бескрајоt и 

осамаtа, најден pред враtаtа на мисtеријаtа. 

Овие чувсtва еgзилоt ушtе pовеќе gи зајакнува. 

Има рабоtи, кои коgа pишуваtе, едносtавно ви се 

одлеpувааt од душаtа, коgа ќе се најдеtе во pре-

делоt каде шtо souffle l‟esprit (сtруи духоt), 

pосилни за мисtеријаtа на надежtа. Јас се наде-

вам, pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, дека ќе ме сле-

диtе ушtе долgо во pаtувањеtо во балканскиоt 

свеt на мојаtа книжевна саgа, минувајќи и низ 

pаtишtаtа на мисtеријаtа. 

Особено pриврзан  Луан Сtарова 
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XLVII 

 

Имаше антиномични, парадоксални мигови во 

мојата долгогодишна преписка со Елен Лејбовиц. И 

сега кога бев пред вистински предизвик, од нејзи-

ното последно писмо да се најдам пред нова по-

трага, пред заедничкиот пат на мистеријата, таа го 

напиша фаталното писмо за крајот на преписката. 

Нaшиот заеднички пат беше непредвидено изоден. 

Таа беше неумолива во своето писмо... 
 
 

10 ноември 2002 g.         

 

Gосpодине, 

Некои pромени кои насtанаа pред извесно 

време во мојоt живоt, ме pриморувааt да сtа-

вам крај на pовеќе акtивносtи. И бидејќи сакам 

блаgовремено да избеgнам pодоцна да pосtаву-

ваtе pрашања за pричиниtе на мојоt молк, би 

сакала, со овие неколку реда, да ве pредуpредам 

дека pовеќе не ќе можам ниtу да ви исpраќам 

pисма, а ниtу да добивам ваши pораки. Оtсеgа 

наtаму, немојtе да се tрудиtе да ми pишуваtе 

или да ми исpраtиtе шtо и да било. 

Ова ви gо pишувам со gолема tаgа. Но во 

исtовреме мноgу сум среќна шtо од Канада до 

Tурција и набрgу можеби и ушtе pодалеку, на 

вашиtе книgи им pреtсtои pоубава иднина. 

Вам, и на вашеtо семејсtво, ви gи уpаtувам 

сиtе мои желби за среќа и усpех во секоја обласt 
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каде шtо и едниtе и друgиtе ќе gи осtвариtе 

вашиtе дарби! 

Елен Лејбовиц 
 
 

                                                      Le 10.11.2002 

 

Monsieur, 

Certains événements survenus depuis déjà quelques 

temps dans mon existence m‟obligent à mettre un terme 

à de nombreuses activités. Et comme je souhaite vous 

éviter de vous poser des questions sur ce qui sera 

désormais mon silence, je veux, par ces quelques lignes 

vous prévenir que je ne pourrai plus vous adresser de 

courrier ni même recevoir vos messages. Dorénavant 

ne vous donnez plus la peine de m‟écrire ni de m‟envoyer 

quoi que ce soit. 

C‟est avec un immense regret que je vous écris 

cela. Mais ce qui me réjouit beaucoup, c‟est que du 

Canada à la Turquie, et peut-être encore au-delà bien-

tôt, vos livres semblent maintenant promis à un très bel 

avenir. 

A vous donc, et à votre famille, tous mes vɶ ux de 

bonheur et de succès dans chaque domaine oừ les uns 

et les autres exerceront leurs talents. 

                                                     H. Lejbowicz 
 

Не можев да поверувам дека ова писмо го 

пишувала мојата верна читателка, пријателка, com-

pagnon de route, во мојата балканска сага. Мојата 
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Елен Лејбовиц. Не можев веднаш да одговорам. 

Размислував. Ги барав вистинските зборови. Бев уве-

рен дека нема никогаш да ги најдам. Пишувањето 

отсекогаш ми беше самиот живот. Во животот, како и 

во пишувањето не можете однапред да ги најдете 

одговорите на нивните непредвидливи текови. 
Елен Лејбовиц длабоко проникна во спиралата 

на мојата внатрешна судбина. Беше постојано со 
мене, како вистински дел од мојата балканска сага, 
од смислата да истрајам во  потрагата. Но сега како 
да беше стигнала на крајот од спиралата на моето 
пишување. Сега без неа како да останав сирак на 
патот на пишувањето во егзил. Се созедов и $ 
пишав, не можев да поверувам дека тоа можеби ќе 
биде за последен пат да $ се обраќам на мојата Елен 
Лејбовиц: 

 
                                                                             

11 ноември 2002 g. 
 

Pочиtувана gосpо|о Лејбовиц, 

Tешко може да се замисли до која сtеpен 

вашаtа солидарносt со мојаtа балканска саgа 

(времеtо tоа најдобро gо pокажува) беше блаgо-

tворна за нејзиноtо pреживување. Gи чиtам 

еднаш, два pаtи, pовеќе pаtи, gи чиtам pосtо-

јано вашиtе pисма, кои ми gи исpраќавtе без 

pоgолеми pрекини од 15 окtомври 1999 до 30 

окtомври 2002 gодина и чесtо, pосtојано се 

pрашував дека не знам со шtо сум ја заслужил ва-

шаtа блаgонаклона и чудесна pриврзаносt кон 

моеtо pишување за моеtо семејсtво, за едно 
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семејсtво на Балканоt, свесен дека наpаtи дури 

не бев досtоен за вашиоt енtузијазам. Не усpеав 

докрај да ја следам длабинаtа на вашаtа мисла. 

Јунациtе во мојаtа саgа, мојоt tаtко, мојаtа 

мајка, за кои tолку мноgу се pриврзавtе, како и за 

целоtо семејсtво, беа навикнаtи на pосtојано 

сtрадање, на секакви заgуби кои gи носеше живо-

tоt во еgзил на двеtе сtрани од gраницаtа. 

Ме|уtоа, искрено да ви кажам tешко се 

pомирувам со заgубаtа шtо ми ја pриредуваtе: 

pовеќе да не ми pишуваtе. Мојоt факс, се нао|а 

лево од рабоtнаtа маса на мојаtа библиоtека, со 

наследениtе tаtкови книgи. Оtворајќи ја вра-

tаtа од собаtа во која рабоtам, јас забележу-

вам сtраници кои излеgувааt од факсоt. Чесtо 

gи pречекував вашиtе сtраници од факсоt шtо 

се мешааt со сtранициtе од мојаtа балканска 

саgа. Ја очекував да излезе среќаtа од факсоt и 

овие денови. Да pродолжиtе да ми pишуваtе, да 

pродолжам да pишувам. Немам никакви весtи од 

вас. И tоа најtешко ми pа|а. Барем pишеtе ми како 

сtе, за да бидам pомалку tажен. Ме навикнавtе на 

вашиtе драgоцени pисма, pолни со живосt и искре-

носt, кои сеgа tолку мноgу ќе ми недосtиgааt. 

Знам, сиgурно ќе pродолжам да pишувам. Но ќе ми 

tреба време да се соземам за да pишувам без вашеtо 

охрабрување, кое pосtојано ме следеше pоследниве 

tри gодини. Ако некоgаш лиtераtураtа, pишува-

њеtо биле најблиску до живоtоt, самиоt живоt, 

со сиtе добрини и gорчини, tоа беше коgа gи добивав 

вашиtе pисма. Бев уверен дека еден ден ќе pресtа-

неtе да ми pишуваtе, вpрочем во оваа tреtа gоди-
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на, вашиtе pисма беа pокраtки и pореtки, но ин-

tензиtеtоt на вашеtо pрисусtво во мојоt жи-

воt не се намалуваше. 

О колку би сакал барем ушtе еднаш да ми 

наpишеtе ушtе само едно pисмо, само еден ред, 

за да разберам која сtе, зашtо убаво разбрав која 

бевtе за моеtо pишување, за мојаtа балканска 

саgа, за нејзиниtе ликови, да gи одржувам во 

живоtоt на pишувањеtо. Која сtе Елен Лејбовиц 

pред разделбаtа? 

Со сеtа љубов на моеtо 

искрено pријаtелсtво 

Луан Сtарова 

 

 

XLVIII 

 

Немав моќ што и да било да преземам. Знаев, 
како што Елен Лејбовиц ненадејно и неочекувано 
започна да ми пишува, можеше да се очекува еден 
ден таа и да престане да ми пишува. Не можејќи 
никогаш да допрам до суштинската причина за 
нејзиното долгогодишно проникнување во мојата 
балканска сага, во судбината на главните ликови, 
таткото и мајката, за љубовта кон нив, јас сега не 
можев да ја откријам вистинската тајна за прекину-

вањето да ми пишува, да се откаже од светот на 
моите јунаци...  

Се обидов  да  се распрашам преку адресите во 
Франција и Швајцарија, од каде што преку неј-

зините пријатели посредници ги добивав пораките 
на Елен Лејбовиц, пораки преку факс, по електрон-
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ски пат или преку пошта, но од секаде стигнуваше 
одговорот  непозната, не постои. Како да беше тоа 
организирана завера на молк. Тишина во која Елен 
Лејбовиц ги кажуваше последните зборови. 

И тоа траеше со денови. И на крајот, решив да 
$ пишувам уште еднаш на Елен Лејбовиц, на некој 
начин прекршувајќи го нејзиниот завет. И ова беше 
навистина моето последно пишување упатено до 
неа. Чувствата ми доаѓаа сами, пред зборовите... 

 
 

Скоpје, 20 ноември 2002 g. 
 

Драgа gосpо|о Елен Лејбовиц, 

Вашаtа pоследна pорака ме ожалосtи до 

дноtо на моеtо срце. Gи чувсtвувам болкаtа и 

tаgаtа рамни на оние коgа gи gубев засекоgаш 

моиtе најgолеми чиtаtели какви шtо беа мојоt 

tаtко, мојаtа мајка, моиtе браќа. Имам tолку 

gолема восхиt кон вас и кон вашаtа доверба во 

судбинаtа на моеtо pишување, шtо сеgа осtа-

нувам tоtално немоќен да ви gи pобарам сушtин-

скиtе pричини за вашиоt неочекуван и дефини-

tивен молк. Pреtpосtавувам дека моtивиtе да 

pресtанеtе да ми pишуваtе се можеби pосилни 

од вас самаtа.  

Gи pочиtувам изнесниtе pрични, но ќе бидам 

бескрајно несреќен доколку мојоt „книжевен мили-

tанtизам“ е една од tие pричини. Ќе бидам сре-

ќен, ако барем одвреме-навреме, во pоgолеми инtер-

вали, без да ви одgоворам, ми наpише за вашеtо 

здравје. Вие не можеtе да веруваtе колку ве чув-
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сtвувам  блиска, а без некоgаш да сум ве видел или 

да сум gо слушнал вашиоt gлас, pочиtувајќи gи 

условиtе на анонимносtа шtо ми gи pосtавивtе 

на pочеtокоt во нашаtа tриgодишна pреpиска. 

Но верувајtе, ве чувсtвувам како дел од семеј-

сtвоtо во еgзил pо pоtраgаtа pо оtкривањеtо 

на неgоваtа меморија. 

Но дури и да не ми наpишеtе pовеќе ни збор, 

сакам сеgа да ве уверам, pочиtувајќи ја величи-

наtа на вашаtа личносt дека вие ме pоддржу-

вавtе на еден чудесен начин во pродолжувањеtо 

на pишувањеtо на мојаtа балканска саgа, чув-

сtвувајќи ја вашаtа свеtлина врз сtранициtе 

кои gи доpишував имајќи ве за верен чиtаtел.  

Во pреtpоследноtо pисмо шtо ми gо уpа-

tивtе на 30 окtомври, во кое не можев во нишtо 

да ја наслуtам вашаtа одлука, вие ми велиtе дека 

во основа, сpоред моеtо pишување, јас осtанувам 

еден мисtериозен човек. Јас денес се pрашувам: да 

не gо имаме и обајцаtа исtиоt вкус за мисtерија? 

Ушtе еднаш на крајоt ви ја искажувам сеtа 

моја восхиt и блаgодарносt за чудеснаtа и храбра 

pоддршка на мојаtа балканска саgа, во tешкиtе 

моменtи на нејзиноtо pродолжување и pреживу-

вање, од еден pрекрасен чиtаtел, човек од еден 

друg свеt, со друgи обичаи и кулtура, но со gолема 

верба во висtинаtа на свеtлинаtа на човекоt. 

Јас сум среќен шtо вие pосtоевtе во еден убав 

pериод во мојоt живоt коgа ја сpоделивtе мојаtа 

надеж во смислаtа на моеtо pишување... 

За секоgаш ваш 

Луан Сtарова 
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ЕПИЛОГ 

 

Во животот во егзил тешко се здобивате со 

вистински пријателства. Постои секогаш однапред 

некаков необјаснив сомнеж кон другиот. Но кога ќе 

го најдете вистинскиот пријател и неочекувано ќе 

го изгубите, вам уште повеќе ви се осиромашил 

животот. Тешко се помирувате со загубата. Вистина е, 

како што велеше Елен Лејбовиц, дека пишував за да 

надополнам некоја загуба, за да исполнам една 

празина пред себе, да допрам до некоја цел, па 

незадоволен од откриеното да си поставам нова цел. 

 И така до крајот на животот. Можеби јас по 

малку и го наследив генот на татковиот егзил. Но 

беше сигурно дека литературата која ја создавав 

беше и некаков мост кој понекогаш успеваше да ја 

исполни празнината, или таа несетум да се помести, 

да ме одведе на другиот брег, до далечните други, 

некогаш насилно разделени од нас, останати во 

парчето семејство, спасено само можеби за опстану-

вање на интегралноста на меморијата, да ми ја 

понуди илузијата за враќањето од егзил. На овој пат 

во потрага по мостови, литературата ме одведе таму 

каде што сонуваа и мечтаеја јунаците на мојата 

балканска сага. На тој пат, на тој голем крстопат на 

егзилот јас ја сретнав Елен Лејбовиц.  
 

Градењето на меѓусебниот мост на доверба, 

себеоткривањето, можеби и дополнувањето траеше 

близу три години. И кога конечно ја изгубив надежта 

дека некогаш повторно ќе ми се јави Елен Лејбовиц, 

јас во католичката Божиќна ноќ на 24 декември 
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2002 година во 19.09 часот добив неочекувано факс 

од неа. Заглавјето на факсот претставуваше стили-

зирани црни елки, разделени една од друга со бели 

свеќи. На факсот пишуваше: 
 

       

 24 декември 2002 г. 
                          
За Gосpодин Луан Сtарова, 

Од ова месtо каде шtо се нао|ам и во кое 

никоgаш не ќе можеtе да ми се pридружиtе, јас 

pосакувам свеtлосtа на оваа ноќ на Божик да ви 

донесе сpокој и радосt. 

Не луtеtе се за мојоt молк и не барајtе кои 

се pричиниtе за неgо. Јас самаtа не ви pишувам, 

ова pисмо gо дикtирам, pри шtо нешtо чудно ме 

обврзува pосебно да мислам на вас. Ми се чини дека 

gледам еден анgел, кој оtкако си gи собра gолемиtе 

крилја, pријаtелски се наведна над вашеtо рамо за 

да ви ја освеtлува сtраницаtа на која вие pро-

должуваtе да ја pишуваtе вашаtа балканска саgа.    

Елен Лејбовиц 

      

 

24 décembre 2002 

 

De ce lieu où je me trouve et où vous ne pouvez 

pas me joindre, je souhaite que la lumière de cette nuit 

de Noël vous apporte la paix et la joie. 

Ne m‟en veuillez pas pour nom silence, et ne vous 

demandez pas quelles en sont les raisons. Etrangement 

il m‟oblige à penser davantage à vous, et en dictant 
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cette lettre il me semble voir un ange qui, après avoir 

replié ses vastes ailes, se penche amicalement par-dessus 

votre épaule pour regarder écrire la suite de votre saga. 

                                                 Hélène Lejbowicz 
 
                                

И така, одново охрабрен и вдахновен од нека-

ков непознат порив, јас продолжив да ја пишувам 

својата балканска сага, а истовремено, со чудна 

надеж и верба, ја продолжив потрагата по Елен 

Лејбовиц, за да откријам, конечно, која беше таа 

мистериозна жена, која толку ненадејно се појави 

во мојот живот и исто толку ненадејно исчезна... 
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ПИСМО ОД ЈЕЛЕНА ЛУЖИНА  
ДО ЛУАН СТАРОВА, 

ПИШУВАНО ПО ЧИТАЊЕТО  
НА НЕГОВИОТ  

ЕПИСТОЛАРЕН РОМАН  
PОTРАGА PО ЕЛЕН ЛЕЈБОВИЦ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 502 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Скопје, 28 март 2008 
 

 Драги Луан,   
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Ти благодарам што ми го испрати ракописот 

на Твојот најнов роман, насловен со таинствена, 

небаре јунговска синтагма Pоtраgа pо Елен Леј-

бовиц.  

Благодарение на таквиот великодушен гест, јас 

се почувствував избрана за една од првите, оттука и 

привилегираните читателки на најновата и ‡ засега 

‡ последна епизода од книжевната серија што толку 

настојчиво, но и со толку сериозни и автентични при-

чини самиот ја имаш именувано како Балканска саgа. 

Mислам дeкa нејзиното објавување го следам од 

самиот почеток, од романот Tаtковиtе книgи (објавен 

во 1992 година), кон кој останав и останувам трајно 

приврзана. Кога би требало да се определам за една 

од книгите од Твојата „втора“ авторска фаза (ќе се 

согласиш ли неа да ја атрибуираме како белетри-

стичка?), сигурна сум дека веднаш, безмалку рефлекс-

но, без да се двoумам или да размислувам, навистина 

веднаш би ги избрала токму Tаtковиtе книgи.  

Те читав, се разбира, и пред да ме воведеш во 

чудниот свет на Татковата библиотека, Твојот инти-

мен еквивалент на онаа митска Вавилонска библио-

тека на Борхес, нo Твоите поранешни книги ги сле-

дев повеќе од професионален отколку од читател-

ски интерес. Сакам да кажам дeкa книгите од Тво-

јата иницијална („прва“) авторска фаза ‡ оние десе-

тина тома во кои се собирани Твоите есеистички и 

критички текстови концентрирани врз одделни кни-

жевни феномени или маркантни писателски лич-

ности (да не ги заборавам патописите!) ‡ главно ги 

читав како колешка, професорка по компаративна 

книжевност, теоретичарка на која примарниот (дури и 
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исклучитeлeн) интерес $ се посочените топоси или 

теми што Ти си решил да ги третираш следејќи ги 

строгите правила на научната методологија. Сите 

ние што долго и, ајде да речам, професионално ги 

читаме книгите од тој научно-публицистички вид, 

свикнавме да применуваме прилично специфичен, 

безмалку ригиден (студен?) однос кон нивните авто-

ри. Можеби специфичноста на таквиот однос  про-

излегува токму од некаква потреба по научна објек-

тивност (или, можеби, по академска неутралност?) 

врз која тој и се втемелува.   

Изгледа дека на сите нам што го практикуваме 

таквото „дистанцирано“ (или академско?) читање, 

постојано ни се случува истото: текстот на рeчиси 

секој од своите колеги да го следиме мошне вни-

мателно, но притоа да го „апстрахираме“ самиот 

скриptор ‡ онаа загадочна persona dramatis, која 

успеала да се избори за разновидноста и за мно-

жеството на совладаниот материјал, за да им го овоз-

можи на своите читатели концентрираното естетско 

задоволство. Бидејќи нашиот читателски интерес це-

лосно се насочува токму кон проблемскиот или 

провокативен корпус што ваквите стручни книги 

задолжително го промовираат, авторите што истиот 

тој корпус него внимателно го истражиле (за да ни 

го олеснат пристапот до неговата загадочност) како 

да ги маргинализираме: за нас, тие како да стануваа 

„вторична“ појава. Добро, ние знаеме дека нивното 

авторство е несомнено и драгоцено, ама сепак оста-

нуваме фокусирани на текстот а не на неговите 

пишувачи. 
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Колку и да се застапуваме за апсолутната рам-

ноправност на сите видови книжевен дискурс, сите 

сме свесни дека ‡ сепак, сепак! ‡ ниту еден теоре-

тичар, есеист, книжевен историчар или толкувач, 

херменевтичар не го ужива сосема истиот книжевен 

статус (за аурата и да не зборуваме!) кој на такана-

речените „вистински“ писатели им припаѓа по авто-

матизам (by default). Езотеричните професори, инте-

лектуалци, дури и кога се здобиле со гламурозни 

книжевни имиња од кои се останува без здив, главно 

ги перципираме како вид книшки „молци“ што 

произведуваат дебели и здодевни книги... Тешко дека 

овие „музи со очила“ како што некогаш (одамна) ги 

нарекол луцидниот Ролан Барт (Roland Barthes), би 

можеле да се споредуваат со „вистинските“ писа-

тели ‡ оние што ја пишуваат таканаречената „убава 

литература“ (belles-lettres). Спомни им го Умберто 

Еко (Umberto Eco) и прашај ги, потоа, своите сту-

денти за првиот наслов што го поврзуваат со него-

вото славно име. Можам да се обложам дека никој 

нема да се повика на капиталните семиолошки сту-

дии на Еко (Оtворено дело, Шесtе pрошеtки низ 

нараtивнаtа шума...) или на неговата откачена 

фељтонистика (Diario minimo, на пример...), туку 

сите најпрвин ќе сè закачат за Имеtо на розаtа. 

Со Шон Конери (Sean Connery) во главната ролја, се 

разбира! 

Знам дека и Тебе, како на автор, Ти се случува 

истото. Насловите преку кои другите го чувствуваат и 

го доживуваат Твојот неоспорен писателски статус 

безмалку никогаш не се оние теоретско-есеистички 

(твојата книга Pријаtели, на пример!) туку се, 
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секогаш и без исклучок, само оние белетристички: 

Tаtковиtе книgи, Времеtо на козиtе, Аtеисtи-

чки музеј...  Сите други се ‡ нешто друго.  

Малкумина, ете, знаат дека и Твојата прва 

авторска фаза, којашто јас милувам да ја именувам 

како „професорска“, суверено ја одбележуваат некол-

куте сјајни книги, не само исклучително компетен-

тни, но и мошне искрени, суптилни, на мигови дури и 

трогателни. Со години се обидувам да се доберам 

до една од нив (веќе спомнатите Pријаtели, обја-

вени во 1986 година), бидејќи  навистина би сакала 

да си ја имам дома. Еднаш, дури, бев во искушение 

да ја украдам од една библиотека, што сепак не го 

сторив: не ме бива за суспектните акции, особено 

доколку тие би биле насочени кон загрозување на 

општите добра! Книга што се чува во јавна библио-

тека, чекајќи да ја допре некоја пријателска рака, е 

една од таквите добра. И затоа треба да си стои таму! 

Додека ја читав токму таа книга за Твоите 

духовни пријатели (пред дваесетина години, кога 

уште не Те знаев), за првпат помислив дека нејзи-

ниот автор треба да е некој чувствителен, прилично 

фраgилен човек (un uomo fragile!), кој тешко дека се 

вклопува во кодифицираната слика (имагологија, 

стереотипија...) за стандарден балкански „писател“. 

Им се израдував, потоа, на Tаtковиtе книgи, 

бидејќи ми го потврдија иницијалниот читателски 

инстинкт... Докажувајќи (на дело) дека расната беле-

тристика тешко дека се пишува од авторската пози-

ција која би го застапувала стандардниот „машки“ 

гард: рационален, академски, дистанциран...   
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* 
*          * 

 
Доколку добро и точно бројам, ама и доколку 

соодветно паметам, оваа книга што неодамна си ми 
ја испратил по виртуелниот гулаб-писмоносец, епи-

столарниот роман Pоtраgа pо Елен Лејбовиц, би 
требало да е деветтата  книга од Твојот балкански 
серијал, кој се развива ‡ еве ‡ полни шеснаесет 
години. Самиот си решил тој серијал жанровски да 
го определиш како сага. Книжевната теорија овој 
поим го презела од нордиската јазична и културна  
традиција, каде што со него се означуваат нештата 
кои изворно опстојуваат во различните преданија, 
фамилијарни или национални, а се чуваат така што 
постојано се кажуваат односно раскажуваат. Детер-

минирана во некоја поширока смисла, сага се тол-

кува и како една од таканаречените едноставни кни-

жевни форми (Jolles, 2000), во кои се фиксираат, се 
пренесуваат одделни настани ‡ несомнено важни! ‡ 
зачувани во усните преданија. Тие настани најчесто 
се селектираат така што преку нив треба да се беле-
жи „севкупната судбина на едно семејство, што слу-
жи како пример за начин на живеење во рамките на 
животот на еден цел народ“ (Solar, 2006: 262).  

Во претходните осум книги (епизоди, делови, 
фрагменти, „приказни“...), Ти си се трудел да ги 
бележиш настаните што се покажале како важни, 
дури и клучни за животот на твоето семејство (нај-

често него го атрибуираш како емиgранtско и 
балканско), но и да ги профилираш неоспорните 
протагонисти на тие настани: Твоите родители ‡ 
есенцијални, морални, егзистенцијални и (оттука) 
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творечки, естетички вертикали на твојот свет. Не 
само литературен.  

Внимателното читање на сите осум досегашни 
книги, на некој начин (авто)резимирани во оваа 
последна, деветта, сосема ме убедија дека Ти, драги 
Луан, навистина никогаш, во ниту еден миг од своето 
живеење, во ниту една од семожните ситуации во 
кои си се наоѓал во протег на последниве шеесетина 
години од Твојот свесен живот, немаш сторено (ка-

жано, помислено...) ништо, ама навистина ништо ‡ 
без претходно да не се запрашаш како за тоа би суделе 
(мислеле, чувствувале...) и како на стореното или на 
кажаното би реагирале Твоите родители. Читајќи ја 
Твојата семејна сага, човек просто мора да Ти 
заблазни за овој силен, моќен, исклучително редок, во 

секоја смисла бесценет жителски ориентир, што си 
го добил со своето воспитание.  

Не знам треба ли тоа домашно воспитание да 
го детерминирам како патријархално (типично бал-

канско...) и да го појаснувам најпрвин преку вашиот 
фамилијарен еgзиланtско-емиgранtски фаtум, кој 
‡ нели ‡ неминовно ве упатувал едни кон други, 
бидејќи само така сте можеле ем да се чувствувате 
колку-толку безбедни, ем да опстанете во пустите 
туѓи куќи, туѓи јазици, туѓи градови (улици, инсти-
туции, инстанци...) што везден сте морале да ги 
(п)освојувате... 

Или се лажам и, додека заклучувам дека токму 
егзилот и емиграцијата се фактори што семејството 
Старова го направиле толку сплотено (заемно посве-

тено, меѓусебно апсолутно верно...),  наседнувам на 
доминантните „протоемигрантски“ стереотипи и 
слепечки ја следам кривата трага? И да не бевте 



 

 509 

формални емигранти избегани од својот роден дом 
(епскиот македонски збор вели: откорнатици!), 
сигурна сум дека моралниот кодекс на Твојот Татко 
и на Твојота Мајка врз целото ваше семејство ќе се 
пренесуваше на сосема ист начин и ќе си функ-

ционираше сосема идентично, создавајќи ви стан-

дарди што безусловно ги определуваат сите ваши 
постапки и ‡ што е поважно! ‡ обврзувајќи ве тие 
стандарди да ги пренесувате на своите деца и 
внуци. Се осмелувам да кажам дека е во прашање 
исконски, небаре библиски модел на среќно семеј-

ство. Семејство здружено во длабока, сосема тивка 
и сосема автентична љубов.  

Воспитувајќи ве имено според таквиот модел, 
вашите родители вам ви го пренесоа најсуштестве-

ното: дека единствениот приоритет во секој еден 
живот не се ниту материјалните вредности (колку и 
да се тие важни), ниту формалните успеси и такана-

речената слава (колку и да е таа заводлива), дури 
ниту култот на здравјето на кој толку често се пови-

куваме... Твоите книги, драги Луан, кажуваат и дока-

жуваат дека најголемиот, дури и единствениот при-

оритет (кон кој инстинктивно копнее секој човек) е 
само пустата желба да се биде сакан.  

Само  тоа.   

Живеејќи ‡ семејно и општествено ‡ токму 

вака како што денес вообичаено се живее и „модер-

низирајќи“ ги, соодветно, нашите семејни и при-

јателски релации така што сè побегло се познаваме, 

сè помалку си кажуваме, сè пократко се гледаме и 

сè поретко си зборуваме (но си пишуваме СМС-по-

раки!), ние сосема ја загубивме драгоцената можност 

да комуницираме и со тишината. Со долгите и ис-
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полнети молчења што поврзуваат посуштествено, 

неспоредливо побогато од сите зборови и декла-

рации на овој свет. На многу места, во сите книги 

од Твојата фамилијарна сага, Ти одново и одново 

пишуваш за таквата благородна и лековита тишина 

во која Твоите родители живееле цел живот. Ако 

нивниот свет треба да го вреднуваме како патријар-

хален (во овие модерни времиња поимот pаtријар-

хално станал нешто како синоним за сtаро-

модно!), тогаш ‡ нели ‡ ќе ни биде многу подобро 

доколку некако успееме да ги реституираме барем 

некои од есенцијалните вредности (и предности!) на 

тој старовремски, „демодиран“ и тивок патријархат.  

Ќе почнеме ли од љубовта? Ќе се осмелиме ли 

да почнеме токму од неа? 
 

* 
*          * 

 
Твојата последна книга, која трага по Елен 

Лејбовиц ‡ една таинствена жена што сосема ненај-

дено, според својот сопствен избор и по своја свесна 
одлука, накратко влегла во Твојот живот, но и излегла 
од него на сосема идентичен начин ‡ не може да се 

толкува поинаку освен како низа фрагменти од љу-

бовниот дискурс. Намерно ја активирам токму оваа 
индикативна синтагма, правејќи го тоа не само од 
некои хипотетички постмодерни причини, туку 
затоа што знам дека Ти на неа ќе реагираш реф-

лексно (имено, како професор по француска кни-

жевност!), бидејќи ‡ се разбира! ‡ во неа веднаш ќе 
го препознаеш насловот на славната книга на Ролан 
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Барт (Roland Barthes, Fragments d‟un discours amou-

reux, – 1977).  
Признавам, од опусот на Барт најмногу сум 

приврзана кон неговите подоцнежни книги, оние од 
постструктуралистичката фаза на неговото пишу-

вање, жанровски и методолошки хибридни (како 
Задоволсtво во tексtоt/Le plaisir du texte, 1973, 
или  Свеtлаtа соба/La chambre claire, 1980) и ‡ 
белким и поради тоа ‡ апсолутно заводливи. Ста-

нува збор за книгите,  вклучувајќи ги и споменатите 
Фраgменtи од љубовниоt дискурс, кои укажуваат 
на индикативното „скршнување“ на опусот на почи-

туваниот автор кој ‡ со секоја од нив ‡ како сè 
повеќе да се „оддалечува“ од својата „професор-

ска“, академска авторска фаза (што ја детермини-
раат неговите капитални истражувања на семиоло-

гијата), за постапно да се „префрлува“ накај чистото 
задоволство во текстот. Просто кажано, Барт, откако 
малкунѕе подостарел, како да посакал од сериозен 
научник да стане „вистински“ писател, заинтереси-

ран предимно за можноста на литераризирањето и 
на автобиографското есеизирање за некои од клуч-

ните феномени на културата.  

Еден од најважните (вистински најважни, не 

само најкомерцијализирани, најексплоатирани, дури и 

најтривијализирани) несомнено е феноменот на 

љубовта.  

Бидејќи со љубовта ‡ и тоа со нејзините нај-

различни видови и појави! ‡ сите имаме одредени 

искуства, како и одредени знаења за неа, лесно ќе се 

согласиме со Барт. Кој вели дека кодот за нејзиното 

искажување ‡ фамозниот љубовен dis-cursus ‡ 

функционира како некој вечен календар или некоја 
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енциклопедија на афективната култура: постојано се 

врти во круг, повторувајќи се без прекин (Barthes, 
2007: 17).  

Исткаен (главно) од сеќавањата и од копне-

жот, од имагинарното и од неискажливото (од ти-

шина, огромни количества кондензирана и знако-

вита тишина!), фамозниот љубовен dis-cursus како 

целосно да се идентификува со решавањето на квад-

ратурата на кругот: најтаинствените работи мора да 

ги дефинира со изабени/истрошени зборовни фор-

мули. Каква што е „јас-tе-сакам“...    

Меѓутоа, кога го читаме Чехов, забележуваме 

дека во сите ситуации во кои неговите драмски или 

прозни ликови  комуницираат суштествено и вистин-

ски, изменувајќи ги автентичните чувства (а не само 

зборовите со кои тие чувства наводно се искажуваат 

или се опишуваат), не зборуваат за некои големи и 

важни нешта. Туку за обични тривијалности: 

Ќе сакаtе ли чај...? Pресtанало да врне... 

Tреба да се рабоtи... 

Во онаа прва книга од Твојата балканска сага 

‡ зборувам за Tаtковиtе книgи, се разбира! ‡ 

нејзините вистински протагонисти, Твоите родители, 

одвај и да разменуваат некакви зборови. Што ќе им 

се, кога со нив и не би можеле да го искажат нај-

важното: онаа силна и автентична љубов што ја 

споделуваат.  

Толкувајќи осумдесетина селектирани фраг-

менти од љубовниот  дискурс, Ролан Барт, еден од 

најголемите авторитети во областа на значењето, 

упорно го прави истото: проникнува во она што е 

зад зборовите со кои љубовта (наводно) се иска-
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жува, го доловува она што стои pоме|у нив, околу 

нив, pод нив...  

Во она што се наоѓа од нивната друга страна... 

Има ли, воопшто, книжевноста некоја друга 

задача? И некоја поинаква или поважна цел?    

Да си ги напишал Tаtковиtе книgи порано 

(уште во онаа „академска“ фаза од Твојата писа-

телска биографија), за да можел Твојот пријател 

Патрик Крисман да ги преведе на француски пред 

Барт да ја напише својата блескава книга за неис-

кажливото во љубовта, можеби и приказната за 

Твоите Мајка и Татко би нашла место во нејзината 

работна библиографија... 
 
* 

*          * 
 

Меѓутоа, вистинскиот повод за ова мое долго 

и наполно приватно писмо е Твојата непозната 

читателка Елен Лејбовиц, жена што решила да Ти 

се јави откако ги открила француските изданија на 

Твоите две книги: Времеtо на козиtе и Tаtко-

виtе книgи (а подоцна и романите Аtеисtички 

музеј и Бреgоt на еgзилоt). Восхитена од нив ‡ од 

нивната кревкост, чувствителност и топлина што не 

умеела соодветно да им ја прераскаже односно да 

им ја пренесе на своите најблиски, плашејќи се дека 

тие не ќе можат да ја разберат („...како да ме 

разбераt зборувајќи им за кози и за книgи, а да се 

избеgне чувсtвоtо на pросtоtо и на бизарно-

tо“...; Старова, 2008: 10) ‡ таа решила да Ти пишува 

Тебе. за да Ти го каже веднаш најсуштественото: 
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„Всушносt, оtаде маtеријалнаtа, социјал-

наtа или pолиtичка реалносt изнесена во кни-

gиtе, pленува начиноt на кој Вие gо оживуваtе 

овој свеt на кози и книgи. Оваа сосtојба tешко би 

можела да се дефинира, доколку нема свои корени 

во длабочиниtе на душаtа“. (Старова, ibid.) 

Целата ваша натамошна кореспонденција, во 

која Елен Лејбовиц постојано се докажува како 

исполнителна, темелна, максимално посветена на 

Твојата литература, дури и мајчински внимателна 

кон нејзиниот автор... целата, велам, кореспонден-

ција и не се занимава со друго освен со длабините 

на душата. Добро, има во вашите писма и извесно 

количество фактографија, информации и баналии 

од сите видови, кои вашиот епистолариј неизбежно 

го „приземјуваат“ во просторот и во времето (вни-

мавај, кај Тебе ги има неспоредливо повеќе отколку 

кај неа!), но вашата специфична, сосема езотерична 

и (белким и затоа!) мошне интензивна релација не 

се воспоставува, триж помалку должи врз нив. Туку 

исклучително врз  длабините на душата. 
Наполно сум сигурна дека госпоѓата Лејбовиц, 

таинствената дама на која $ е посветена Твојата 

последна книга ‡ деветтата книга од Твојот бал-

кански серијал што продолжува ‡ решила да Ти 

пишува токму затоа што ја почувствувала и среќно 

ја декодирала токму неискажливата димензија на 

Твоето авторско писмо: неговата имплицитна ти-

шина. Дека сум во право потврдува веќе нејзиното 

второ писмо од 10 мај 2000 година, во кое таа се 

повикува на романот на германскиот филозоф-про-

заист Макс Пикар (Max Picard) Свеtоt на tиши-
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наtа (објавен во 1952). Всушност, во тоа важно 

писмо госпоѓата Лајбовиц се обидува да ти објасни 

зошто (воопшто) се решила да кореспондира со 

Тебе: тоа го сторила исклучително поради својата 

фасцинација од светот на твоите родители и онаа 

чудесна тишина, Барт би ја нарекол Љубов, која нив 

„ги одржува обединети во текот на многу години“ 

(Старова, 2008: 22). Фиксиран во твоите книги, тој 

свет не е само оска околу која се сложуваат и се 

развиваат Твоите фамилијарни приказни (целава 

Твоја сага што продолжува), туку е оска за самото 

твое пишување. Неговиот поттик и неговата причина.  

Макар што тоа никогаш не го формулирала 

експлицитно ‡ ниту тогаш, ниту во другите свои 

писма, што Ти ги испраќала сè до 24 декември 2002, 

кога соопштува дека повеќе нема да се јавува, туку 

Те остава под закрила на твојот имагинарен ангел 

чувар... ‡ оваа внимателна читателка на Твоето кни-

жевно писмо целосно е убедена дека тебе те создала 

и те промовирала во писател токму силната љубов 

на Твоите родители, под чија сигурност и закрила 

живееш и сега, години по нивната смрт. Ерго, таа 

љубов толку силно го одбележала сиот Твој живот, 

животот на целото Твое семејство, што Ти просто не 

си можел, а да не ја запишеш. И да не продолжиш да 

ја запишуваш, посветувајќи $ се целосно! 

Кога првпат ми ја спомна таинствената госпоѓа 

Лејбовиц, раскажувајќи ми (попатно) за необичноста 

на вашата двегодишна епистоларна врска, во текот 

на која разменивте повеќе од стотина писма (за 

жал, не си ги собрал сите; некои од нејзините очи-

гледно недостасуваат, што е голема штета!), поми-
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слив: си имал среќа каква што ја имале и редица 

големи автори во историјата на уметностите, кои, 

по сплет на разни околности, налетале на некои 

умни и внимателни жени, кои се посветувале на 

нивното дело.  

Микеланџело (Michelangelo), да речеме, налетал 

на Виторија Колона (Vittoria Collona), маркиза од 

Пескара, која му станува блиска пријателка: макар 

што речиси воопшто не се гледале (своите последни 

години таа ги живеела во манастир!), тој $ посветил 

некои од своите најдобри сонети, не престанувајќи 

да $ пишува и да $ ги праќа цртежите, правени 

специјално за неа, сè до нејзината смрт... 

И Пјотр Илич Чајковски налетал ‡ ненадејно 

‡ на својата таинствена дама-заштитничка, која цели 

тринаесет години треперела над него, грижејќи се 

за сите негови потреби, вклучително и оние најба-

нални и најсекојдневни, а не само за неговата музика; 

бидејќи композиторот и односната (грофица На-

дежда Филаретовна фон Мек) никогаш не се срет-

нале (на двапати случајно се нашле на исто место, 

меѓутоа молскавично избегале еден од друг!), мора-

ле да разменуваат многу писма ‡ зачувани се околу 
1200... 

Стариот циник и среќно оженет женомразец 

Џорџ Бернард Шо (Georg Bernard Shaw) секојдневно 

се допишувал (и тоа со години!) со убавата госпоѓа 

Патрик Кембел (Patrick Cambell), една од најголе-

мите актерки на своето време; дури и се карал со 

неа (во епистоларна форма!) за различни работи, 

главно за постановките на неговите пиеси, но речиси 

никогаш не се гледале, иако дури и живееле во 
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близина; од нивните писма (стотици, можеби и 

илјадници на број!) подоцна е „составена“ про-

чуената епистоларна комедија со луциден наслов 

Драg мој лажgо, позајмен од едно од нејзините 

врцкави писма... 

И долгогодишната кореспонденција помеѓу 

Гете (Goethe) и вајмарската дама Шарлота фон Штајн 

(Charlotte von Stein), мажена госпоѓа со седум деца, 

ја доживеала својата драмска транспозиција: пред 

некои триесетина години германскиот драматичар 

Петер Хакс (Peter Hacks) напишал успешна моно-

драма со долг наслов Разgовор во куќаtа Шtајн за 

оtсуtниоt gосpодин Gеtе, која со голем успех се 

изведувала на многубројни европски сцени; во тие 

години на подем на таканареченото женско писмо, 

актерките просто уживале да ги екранизираат пустите 

машки мани на големиот светски класик... 

Не смеам, најпосле, да ја испуштам од оваа 

листа и маратонската седумнаесетгодишна коре-

спонденција помеѓу Оноре де Балзак (Honoré de 

Balzac) и убавата полска грофица Евелина Ханска 

(Ewelina Hanska), која, по неколкуте негови без-

успешни обиди да ја ожени, решила да стане gосpо|а 

де Балзак дури четири месеци пред смртта на слав-

ниот писател; најискрено: откако пред многу години 

прочитав само дел од писмата што Балзак $ ги 

испраќал на госпоѓа Ханска (и тоа во енормни коли-

чества), затрупувајќи ја со информации за луѓето со 

кои се гледал, за својата облека, за долговите што 

треба да ги плати и (одвреме-навреме) за книгите 

што ги пишува... ‡ не можам да $ се изначудам на 

кутрата жена!          
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* 

*          * 
 

Не, драги Луан, пишувајќи Ти за овие неколку 

антологиски примери на допишување на уметни-

ците и нивните трпеливи или емпатични поддржу-

вачки (читателки, пријателки, сопатнички, собесед-

нички...), во ниту еден миг не ја заборавав Твојата 

Елен Лејбовиц. Го правев токму спротивното: пишу-

вајќи ти за маркизата од Пескара, за грофицата фон 

Мек или за Евелина Ханска јас се обидував да ја 

откривам, но и да ја дефинирам суштествената раз-

лика помеѓу сите нив, од една, и Твојата суптилна 

француска заштитничка, од друга страна.  

Елен Лејбовиц не ја издвојуваат само окол-

ностите во кои вие двајца се среќавате (без формално 

да се сретнете) и комуницирате (без да си кажете дури 

и еден единствен збор), туку ја издвојуваат интенци-

јата со која таа решава да Ти пристапи и дослед-

носта со која ја спроведува својата чиста намера.  

Во таа интенција Тебе тукуречи Те нема ‡ 

како приватна личност! Те нема дури ни формално: 

доколку внимателно ги препрочиташ сите 64 неј-

зини писма, коишто (впрочем!) го претставуваат 

најдобриот и најинтересен дел од Твојот епистола-

рен роман, лесно ќе забележиш дека Елен Лејбовиц 

Тебе секогаш Ти се обраќа со неутрална формула-

ција Gосpодине, а безмалку во секое обраќање на-

гласува дека информациите (за Тебе и за Твоите кни-

жевни и други планови) воопшто не ја интересираат.  
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Се разбира, Ти тешко го прифаќаш нејзиниот 

радикален став: дека не сака да се занимава со ништо 

што би можело да ја оддалечува  од онаа бартовска 

суштина на Твојата литература. Ќе Те потсетам ‡ 

госпоѓа Лејбовиц неа ја дефинира како литература 

која „и не се занимава со друго освен со длабините 

на душата“ (Старова, 2008: 10). Не верувам дека 

подобар комплимент некој друг ќе ти напише ‡ 

кога било. 

Единствените „пукнатини“ во високите бедеми 

на дистанца со која Елен Лајбовиц систематски се 

оградува од сите обиди за какво било „вовлекува-

ње“ во Твојата лична или професионална приказна 

можат да се забележат исклучително во писмата 

што таа Ти ги испраќа во текот на драматичните 

летни месеци во 2001, кога во Македонија се води 

војна. Во тие мигови, додека интензивно ги следи 

информативните емисии, ги чита весниците и на 

сите можни начини настојува да ја разбере ситуаци-

јата во Твојата земја, госпоѓа Лејбовиц постапува 

токму онака како што би постапувала Твојата мајка: 

по факс Ти го испраќа планот на град Скопје (каде 

ли го нашла, добрата душа!), молејќи Те да го одбе-

лежиш местото на кое живее Твоето семејство. Се 

надева, вели, дека тоа место ќе да е некаде зат-

скриено, лоцирано подалеку од местата каде што се 

случуваат виолентните настани... 

На Твојата машка натура навистина $ требаше 

многу време (неколку години!) сосема да го раз-

бере, а потоа и да го прифати она што Твојата 

луцидна пријателка постојано го преповторува: 
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„Pосебниtе врски шtо јас gи одржувам со 

вашиtе книgи ме водаt до мисла дека за tоа шtо 

ме учаt за вас е бескрајно pодлабоко и pобиtно 

оtколку сè шtо би можеле вие да ми раскажеtе. 

Но мноgу ми е tешко да ви gо објаснам tоа... 

(Старова, 2008: 385)   

Или, на друго место и на подиректен начин: 

...мислејќи сè pовеќе на вашиtе книgи, јас 

мислам сè pомалку и pомалку на вас како реално 

pрисусtво шtо pосtои некаде... (Старова, ibid.: 
289) 

 Ете, драги Луан, токму тоа е онаа фамозна 
differentia specifica што Твојата Елен Лејбовиц ја 
прави толку единствена, но и толку различна од 
сите „вистински“ жени што некогаш се допишувале 
со некои мажи-уметници, сеедно дали повеќе или 
помалку славни. Ќе си дозволам уникатниот статус 
на Твојата книжевна (фикционална) хероина да го 
дефинирам сосема поедноставено и да кажам дека 
таа е различна затоа што не доаѓа од некој реален, 
банален, жителски секојдневен свет контекст, туку се 

појавува директно од оној заумен и сосема бартов-

ски имагинариј, оној сооднос на јазикот, сликата и 
гестот, кој ‡ вели книжевната теорија ‡ понекогаш, 
кога ќе го допре некоја моќна авторска рака, умее 

да се опредмети и како знаковното ткаење што 

потоа го именуваме како текст. 

Сосема е јасно дека Твојот текст за Елен Леј-

бовиц и не можел да се опредмети, да се запише, 

поинаку освен како епистоларен роман: сосема 

„старовремски“ и (оттука) зачуден книжевен жанр 

со кој, сигурна сум, не си дури ни помислувал дека 
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ќе се плеткаш. Ама си се заплеткал, за Твоја голема 

среќа, на најдобар можен начин!  

Благодарение на годините што си ги поминал 

со Елен Лејбовиц ‡ сосема непозната жена што во 

Твојот живот влегла буквално од никаде, та и излегла 

од него по истиот терк, исчезнувајќи (во текот на 

Божиќната ноќ) во некоја конечна бартовска тиши-

на... ‡ Твојата балканска сага се збогати за едно 

важно и неочекувано искуство.    

Со надеж дека повторно ќе Те читам во ваква 

сјајна форма, и тоа набргу, Ти посакувам сè нај-

добро. 
         Твоја Јелена Лужина 
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IV 

 

ЕЛПИДА ‡ ЧИТАТЕЛКА  
НА ТАТКОВИТЕ КНИГИ 
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Во животот и творештвото на писателот се 

случуваат необични, понекогаш дури и мистериозни 

настани поврзани со неговите непознати читатели. 

Читањето, најчесто минува низ чистилиштето на 

осамата за да се стигне до вистинското катарзи-

рање. Многумина вистинското читање го доживу-

ваат како триумф над осамата. Во раните години на 

животот започнува да се совладува уметноста на 

читањето, за да се победи осамата во сите подоц-

нешни периоди на животот. 

Во татковиот балкански егзил читањето на 

неговите книги во егзил, кои го спасуваа семејство-

то, неговата подвижна библиотека претставуваше 

еден вид спасена татковина! Тој никогаш не беше 

осамен во својот долговечен егзил со своите книги. 

Читањето во татковиот живот, кое верував дека го 

бев наследил заедно со неговите книги, го будеа во 

нас, неговите синови и ќерка, поттикот чии клучеви 

ја отвораа вратата на домот во дното на нас самите, 

во кое никогаш не сме можеле да стигнеме. 

 Ова читање, завршуваше не само во потрага 

на апотеозата на пишувањето, туку и како постојан 

напор за доближување до друgиоt, непознатиот во 

себе. Читањето ми беше потрага по постојаноста, 

верноста на пријателството. Секое читање на моите 

книги беше шанса да се здобијам со ново при-

јателство.  

Така се случи и со мојот нов пријател од 

читањето на Tаtковиtе книgи, наставникот по фран-

цуски јазик од Битола Турчинот Несретин Асим, 

потоа госпоѓата Нада Веселова-Стојкова, Елпида од 

Битола. 
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Еден ден неочекувано го добив следното писмо 

напишано на француски јазик: 
 

                                                                        

Bitola, le 22.03.1993 

 

Je m‟appelle Nizammetin Assim (1915). Je suis 

un instituteur retraité en 1975. Je travaillais à l‟école 

turque ou j‟enseignais entre autre et la langue fran-

çaise. Je peux encore dire que je suis un des anciens 

élèves de l‟école française dirigée par les frères Maris-

tes, où j‟ai fait mes études dans tous les degrés qui y 

existaient, durant sept ans. 

Le jour – 26 janvier 1993 lorsque j‟ai reçu le 

journal BIRLIK, j‟eus l‟honneur de lire, si je peux ainsi 

dire une partie de votre biographie où j‟ai  rencontré le 

nom d‟une personne que je la connais comme une très 

bonne dame, bien éduquée et qui m‟avait déjà parlé de 

votre œuvre Les livres de mon père. Tout de suite j‟ai 

téléphoné à Madame Elpida (Nada) et par téléphone 

j‟ai fait oralment la traduction de ce que je venais de 

lire dans le journal. Elle était très contente et elle vous 

remercie. A la fin de notre conversation elle m‟a promis 

de me prêter votre œuvre, que j‟ai accepté avec plaisir. 

La promesse accomplie, j‟ai eu l‟honneur de le lire. 

Chaque mot, chaque phrase, chaque chapitre 

m‟attiraient de plus en plus et à la fin j‟ai eu l‟idée de 

m‟adresser à vous non seulement pour vous féliciter et 

de vous exprimer mes admirations, mais en même temps 

pour vous souhaiter d‟abord une bonne santé et à 

l‟avenir de brillants succès dans votre honorable et 

précieux ouvrage. 
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A la fin, j‟ai l‟honneur de vous prier de vouloir 

bien agréer mes respects et les expressions de mes 

meilleurs sentiments. 

                                                  Respectuesement, 

Nizamettin Assim 

 

P.S. 

J‟ai un fils à Skopje. Il s‟appelle Moustafa Assim. 

Il est peintre. Il est à votre disposition pour 

l‟illustration de vos œuvres.                
 

                                                                                             

Биtола, 22. III 1993 

 

Јас сум Низамеtин М. Асим (1915) и сум 

насtавник во pензија од 1975 gодина. Рабоtев во 

едно tурско училишtе каде шtо pредавав ме|у 

друgиtе pредмеtи и француски јазик. Можам 

ушtе да речам дека сум еден од сtариtе ученици 

на францускоtо училишtе, раководено од Браќа 

Мариц, во кое gи завршив сtудииtе на сиtе 

pосtојни нивоа во pериод од седум gодини. 

Денtа ‡ на 26 јануари 1993 gодина, коgа gо 

добив весникоt на tурски јазик Бирлик, имав чесt 

да pрочиtам, ако можам  да речам ‡ еден дел од 

Вашаtа биоgрафија, но и да gо среtнам имеtо на 

една личносt која ја pознавав како една мноgу 

добра дама, добро образована и која веќе ми беше 

зборувала за Вашеtо дело Tаtковиtе книgи. Вед-

наш $ tелефонирав на gосpо|аtа Елpида (Нада) и 

pо tелефон усно $ gо pреведов tоа шtо gо pрочи-

tав за неа во весникоt. Tаа беше мноgу задоволна 
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и Ви блаgодари. На крајоt од нашиоt разgовор 

tаа ми веtи дека ќе ми ја pозајми Вашаtа книgа 

шtо јас gо pрифаtив со gолемо задоволсtво. 

Секој збор, секоја речница, секое pоgлавје сè 

pовеќе и pовеќе ме pривлекуваше и на крајоt ми се 

роди идејаtа да Ви се обраtам не само за да Ви 

чесtиtам tуку и да Ви gо изразам својоt восхиt, 

но во исtо време најнаpред да Ви pосакам добро 

здравје и во иднина брилијанtни усpеси на Вашеtо 

чесно и драgоцено дело. 

На крајоt имам чесt да Ве замолам да gо 

pримиtе изразоt на мојаtа pочиt и најубавиtе 

чувсtва. 

                                                              Срдечно 

                                                   Мусtафа Асим 
 
P.S. 

Имам син во Скоpје сликар, се вика Мусtафа 

Асим. Tој Ви е на расpолаgање за илусtрирање на 

Вашеtо дело. 
 

* 
*          * 

 

Во животот има настани на кои во мигот на 

случувањето не им придавате посебно внимание и 

значење, но тие низ различни невидливи, незабе-

лежливи симболи се врежуваат во механизмот на 

вашата душа, во лавиринтот на сеќавањето за непред-

видено да изронат во некоја друга фаза на постое-

њето, кога  заборавот си го сторил своето. 
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Но кога по смртта со текот на времето нај-

блиските се оддалечуваат од сеќавањето, продолжу-

ваат како белези на душата да сведочат ‡ мириз-

бата, вкусот, како и предметите, врз кои се напла-

стило присуството на блиските, другите. Но нешто 
посебно се случува со судбината на книгите по 
исчезнувањето на нивните големи читатели... 

Нашите книги сигурно по многу години ќе 
исчезнат, ќе се случи тоа по заминувањето на вер-

ниот читател од неговата библиотека. Никому не му 
е ветено вечното траење, ниту на живите суштества, 
ниту на книгите. Верував дека животот почива и врз 
прочитаните страници. До ова откритие во  животот 
дојдов читајќи ги татковите книги по неговата смрт 
(и секако по Прустовата Pоtраgа pо изgубеноtо 
време), кога на страниците на тоталната концентра-

ција наидував на пепелата од непрекинатото читање 
што паѓаше врз страниците. И тука се означуваше 
неговото присутво и по неговото исчезнување. Бев 
читател на пепелта, на еден вид  воскреснување на 
исчезното време преку читањето. Татковото, бал-

канското време... 
По објавувањето на првата книга од „балкан-

ската сага“ Tаtковиtе книgи, (1992) која требеше 
да ги означи мемоарите на пепелта од татковите 
книги, со соочив со дотогаш незабележана рецеп-

ција, по  речиси триесет години пишување. 

Оттсекогаш верував и тоа ми беше спасувачки 

принцип во егзистенцијалната животна опстојба и 

истрајба, во етиката на моето пишување дека првата 

татковина,  додека сме на „овој свет“ ни е животот! 

За да се опстане со овој принцип на Балканот, во гео-

графско-историскиот простор во кој искрснале нај-
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многу противречности (од етничка, верска, идеоло-

шка и друга природа), треба да се мине низ силни 

искушенија за да се откријат помирувачките мос-

тови...  

И пишувањето може да биде еден од тие 

мостови. Силно верував дека е тоа можно, но немав 

на почетокот примери кои ќе ги оправдаат моите 

надежи сè додека една вечер не ми се јави по теле-

фон една од моите први читателки по име Нада, но 

позната во Битола под прекарот Елпида. Дотогаш,  

главно како автор на повеќе книги, книжевни сту-

дии, патописи, преводи, немав речиси никаков кон-

такт со моите читатели и сега се соочував со ново 

искуство и искушение. Го слушнав растреперениот 

глас на Елпида: 

„Најpосле усpеав да Ве добијам! Долgо време 

Ве барав. Среќна сум шtо Ве оtкрив и чиtав. Вие 

раскажуваtе со gолема tоpлина и блискосt за 

Вашиоt tаtко, мајка, браќаtа, сесtраtа...“ 

Настана прекин во раскажувањето. Се слушаа 

звуци на испрекинат плач, тишина. Но откако се 

созеде Елпида продолжи: 

„Чиtајќи ја книgаtа, јас се pрашував дали е 

можна tолку силна семејна хармонија, tаква gолема 

pочиt на децаtа кон родиtелиtе и pокрај gоле-

маtа сиромашtија и сtрадање... 

 Pросtо невозможно. Дали е висtина !“ 

 Во мигот немав коментар. Не сакав моето кни-

жевно семејство, безимено во книгата, да го иден-

тификувам како свое, ќе беше изневерување на кни-

жевната вистина. Вистината има само еден корен. 

Не може да има две вистини. Отсекогаш цврсто 
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верував во тоа. Врз тој животен принцип и ја градев 

својата литература, ја надоградував својата „балкан-

ска сага“. 

 Елпида ја прекина тишината: 

 „Вашиоt Tаtко во книgаtа ми е мноgу бли-

зок pо своиtе особини, pо својаtа pриродна доб-

рина, ученосt, tолеранtносt кон друgиtе. Со 

човек со tакви и слични особини јас живеев среќни 

gодини. Pо неколкуtе чиtања на Вашиtе Tаtкови 

книgи јас gо чувсtвував мноgу блиско Вашеtо семеј-

сtво. Gо оtкривам делоt на моеtо изgубено 

семејсtво“. 

 Беше тоа една од малите апотеози, непред-

видливи победи на литературата во зближувњето со 

читателот, со луѓето. Литературата стануваше мојот 

секогаш нов мосt кон друgиtе, ме поврзуваше со 

изгубеното време на другите, кое беше и мое. 

 Елпида стануваше дел од мојата балканска 

сага, како верен читател, но и како верен пријател 

на моето потесно и пошироко семејство кое не беше 

застапено во моите книги. Дури стануваше поверен 

член на „семејната сага“ од претпоставените лично-

сти на сагата, нивната рожба.  

Елпида ги следеше сите настани поврзани со 

објавувањето на моите книги од „балканската сага“. 

Ја следеше судбината на моите книги, прва се јаву-

ваше со телеграми со незаборавна содржина по 

овенчување на книгите со признание. Се радуваше 

како на свој успех. Не ги забораваше датите на  

мојот роденден, на родендените на моите деца. Во 

еден период започна да ми испраќа книги од својата 

библиотека. Кажуваше дека јас нив ги заслужувам, 
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а згора на тоа тие ќе се најдат под стреата на биб-

лиотеката на татковите книги. Беше тоа голем настан 

во татковата библиотека. Елпида како да сакаше 

својата библиотека да ја прелее во татковата, да ја 

прошири со своето присуство.  

Татковиот живот, во најубавите моменти беше 

поврзан со Битола. Во овој град тој ги откри 

битолските кадиски сиџили од XV до XIX век, кои 

фрлаа нова светлина врз автентичната историја на 

балканските народи и тоа беше еден од клучните 

настани во неговиот живот. Овде во оваа книжна 

грамада во која беше запретано времето, се криеше 

митот на изгубениот континуитет на многу семеј-

ства, народи во рамките на некогашното Осман-

лиско Царство. 

 Битола стана трајна таткова дестинација сè 

додека го крепеше здравјето. Големината на откри-

тието во својата книжевна потрага јас ја прифатив, 

наследив татковата битолска дестинација, оживувај-

ќи ја во дел од објавените книги од балканската сага 

како романите Tврдина од pеpел, Љубоваtа на 

gенералоt и други. Книгите на Елпида беа драго-

цени суштества во нејзиниот дел, не мал дел од нив 

беа испраќани од познати автори со посвети. Меѓу 

нив беше и посветата на нобеловецот Иво Андриќ. 

Книгите на Елпида криеја многу мистерии до 

кои беше дојдена со читањето. За неа книгата оста-

нуваше мајка при читањето. Беше убдена дека сре-

ќата од читањето е непредвидлива. Веруваше, како 

и мојот татко, како и многу други читатели дека кој 

знае да чита ќе биде спасуван и во најмачните и 

најнепредвидливите искушенија.  
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Со текот на годините, кога трагав по патиш-

тата на татковиот егзил, ние во семејството верувавме 

дека нашиот спас е во книгите, а татковата подвижна 

библиотека стануваше храмот на нашиот спас, во кој 

сигурно беше запрел и господ кого го повикувавме со 

нашата постојана молитва ‡ читањето! 

Татко веруваше и тој тоа ни го пренесе нам, на 

неговите чеда да веруваме во заедништвото на 

присната поврзаност на авторот и на читателот. 

Така ние го проширувавме нашето семејство во 

егзил. Тоа стануваше големо, привлечно за многу-

мина непознати, откако започнав со своите книги 

од балканската сага да ја ширам вистината за тат-

ковите книги. Со текот на годините започнав да 

верувам дека во книгата може да се внесе дури и 

инстинктот на една сонувана тајна, која ако се запише 

на вистински начин води до идеалниот читател.  

Татко внесен во тајните на источното писмо 

често ја повторуваше арапската поговорка дека рајот 

можеби се наоѓа на страниците од некоја книга! Само 

со непрекинатото прелистување на непознатите стра-

ници може да се откријат рајските линии во ракопи-

сот, често пати во источните ракописи прошарани 

со живописните минијатури. 

 Книгите во мојот живот беа најсилните мостови 

на старите и нови пријателства. Патот на пишу-

вањето ми стануваше мисија во можното враќање 

од егзил. Книгите, моите Tаtкови книgи го озна-

чуваа новиот мост на пријателството кон Битола.  

Читателката Елпида ме покани еден ден да ја 

посетам во нејзината куќа во Битола. Беше тоа еден 

од големите настани во историјата на мојата „бал-
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канска сага“. Се радував на оваа неочекувана средба 

со верната непозната читателка и сега нов пријател, 

кој го откривав на големиот пат на животот... 

 Елпида живееше сама во една куќа во цвеќе 

со двор на улицата Солунска близу легендарниот 

битолски Широк сокак. Го минав прагот на гради-

ната пред живописната едноспратна куќа. Гради-

ната беше вистински мозаик од разнобојно цвеќе 

пред есенското венеење. На прагот на куќата ме 

чекаше Елпида. Макар навлезена во осмата деце-

нија на животот таа во својата става и држење ја 

имаше задржано енергичноста и правостоината на 

некогашната младост, а во лицето се прелеваше 

добрината во безброј нијанси.  

Во домот владееше хармонија и ред. Елпида 

својата осама ја совладуваше со присуството на 

многубројните книги, кои со многу вкус  беа наре-

дени во целата куќа, во претсобјето, како живо при-

суство. Авторите на книги од различни времиња и 

земји ја исполнуваа куќата со ненадополнливо при-

суство. На рафтовите од библиотеката имаше издво-

ени мои книги и, една моја фотографија помеѓу нив. 

Се чувствував како во мал читателски храм. Се 

прашував во мислите со што сум го заслужил вни-

манието на оваа ретка, единствена читателка?  Но 

изненадувањата не престануваа. Се редеа едно по 

друго. Имав чувство дека оживува литературата од 

страниците на мојата балканска сага, животот непред-

видливо пишува нови страници, страници од непред-

видениот читател... 

Елпида првин, при минувањето на прагот од 

куќата, како што сака народниот обичај ме почести 
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со слатко од дуњи кое го правеше сама од плодо-

вите во градината со чаша студена вода. Срдечниот 

и незаборавен муабет се водеше околу семејствата 

во минатото и во сегашноста.  

Елпида повторно ми го поставуваше по заоби-

колен пат прашањето, дали е вистина тоа што го 

пишувам во Tаtковиtе книgи за однесувањето на 

децата кон родителите. Ми поставуваше прашања 

не само како заинтересиран читател, туку и како 

родител: што ќе се случува во наредните книги на 

„балканската сага“, дали односот на децата кон 

родителите и во подоцнежните фази на животот 

останал непроменет?!  

Во салонот, од подотворените навезени завеси, 

сигурно од вештата рака на Елпида, продираа зраци 

светлина кои се прекршуваа во живите бои на без-

бројните цветови од градината. Во еден момент дома-

ќинката ме изненади со прашањето чиј одговор нај-

многу ја интересираше: 

 „Има вистини кои постојат само во книжев-

носта?“ 

 Во мигот не можев да одговорам. Тешко можев 

да го дадам вистинскиот, сигурниот одговор. Пра-

шањето продираше во самата суштина на смислата, 

на вистината за моето пишување. Знаев добро колку е 

светот бескраен, недофатлив во доменот на висти-

ната. Зар не е вистината недофатна, скриена меѓу 

зборовите? За некои вистината е таму каде што вла-

дее верувањето. Понекогаш вистината останува во 

дното на бездната. Вистината е во вистинското 

страдање. 
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 Зар вредеше да се бараат одговори надвор од 

доменот на едноставното прашање на Елпида: дали 

е вистина во балканската сага  тоа што го пишувам 

за мојата мајка, за мојот татко, за моите браќа, за 

мојата сестра? Во мигот ми се наложи еден одговор, 

како единствен од многуте, на мојата мајка, јунакот 

на балканската сага кога читајќи за себе во Tаt-

ковиtе книgи, најстариот син ја запрашал, дали е 

вистина тоа што го пишува помладиот брат за неа, а 

таа одговорила: 

„Вистина е синко, вистина, само што брат ти, 

малку ја разубавил вистината!“ 

 Елпида убаво ја разбра пораката. Повеќе не 

поставуваше прашања, но сигурно остана нешто 

недофатно и необјаснето и за мене и за неа. Можеби 

во мигот како читател на Tаtковиtе книgи, се 

чувствуваше и самата како рамноправен трагач на 

вистината.  

Елпида покажуваше јасна приврзаност кон тој 

што чита и на кој можеше да му зборува за своите 

читања. Беше тоа некаква потреба од интелигентна 

добрина, која не ја препишуваат или предвидуваат 

книжевните кодекси. 

 Има денови во животот кои се божји дар. 

Таков ден беше за мојата балканска сага, денот 

минат во Битола со верната читателка Елпида. Тој 

ден Елпида стана сигурно дел на семејството на 

мојата балканска сага. Таа ја покажуваше радоста 

од секоја објавена, прочитана страница на балкан-

ската сага. Имав чувство дека таа од читањето допол-

нуваше нешто во својот живот, а јас ја дополнував 

сагата со тајни од нејзиното постоење. Со Елипда 
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бевме од различна вера, националност, генерација, 

но откривавме заедничка припадност во мојата, во 

нашата балканска сага... 

По прошетката низ градот со достинствената 

Елипда се вративме во нејзиниот дом. Разговорот 

продолжи. Вечерта требеше да заминам. Продолжи 

разговорот за книгите, за семјствата, децата. Елпида 

имаше многу, многу да кажува. Беше подготвила 

неколку тегли со слатко од различни плодови за 

моите деца.  

Мигум се сетив на постапката на мојата мајка 

која откако ги израсна децата и остана сама да 

живее, секоја есен одеше до блискиот пазар, купу-

ваше плодови, зарзават, од кои правеше слатко, 

ајвар, поткиселени модри патлиџани, туршија како 

никој друг и потоа во текот на зимата ги раздаваше 

на своите деца, на сиромашните во маалото... 
 

* 
*          * 

 

Битола одигра значајна улога во татковиот 

живот. Откривањето на битолските кадиски записи, 

сиџили го осмисли неговиот живот. Откривањето и 

толкувањето на таа книжевна Атлантида, на тој 

колективен палимпсест кој сведочеше за петвеков-

ните тајни на балканските народи во потрага по 

нивните идентитети, го запре семејството во својот 

егзил во Скопје, градот кој некогаш беше сметан и 

за „капија на Ориентот“, а мене ми стана предизвик 

да трагам по „изгубеното балканско време“, додека 

Битола остануваше постојаната дестинација на моите 
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соништа во големата потрага, по новите пријател-

ства со кои се збогатував. 

 Неколку години Елпида ме храбреше во пишу-

вањето на мојата балканска сага. Пред моето зами-

нување во дипломатска мисија во Франција го добив 

наведеното писмо на почетокот од овој запис, напи-

шано на убав и негуван француски јазик (во мотото 

на овој запис) од наставникот по француски јазик 

Низаметин Н. Асим, кој беше близок пријател на 

Елпида. Наставникот Асим, беше прочитал едно 

интервју во весникот на турски јазик Бирлик (од 26 

јануари 1993 г.), во кое пишував за мојата верна 

читателка Елпида, а таа му ја даде на читање Tаt-

ковиtе книgи. 

Битола остана град со силна француска, а 

подоцна и франкофонска традиција. Во својата долго-

вечна историја, како и во периодот на османското 

владеење, Битола не престана да зрачи како значаен 

цивилизациски, воено-политички и културен центар. 

Градот стануваше толерантна оаза, крстопат на добри-

ната на Балканот! За одбележување е во градот и 

прифаќањето на прогонетото сефардско еврејско 

население од Шпанија во XV и XVI век. Лазари-

стичката мисија во 1855 година во Битола го отвора 

првото училиште на француски, латински и грчки 

јазик, подоцна овде ќе дејствува и Институтот на 

Sacré coeur, како и француското училиште на Coeur 

du Saint Vaincent de Paul. Француската традиција ќе 

продолжи кога градот ќе биде конзулски, а таа е 
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мошне нагласена и по војната, останувајќи денес 

најсилна и во Република Македонија. 

Низаметин Асим се школувал во француските 

училишта во 30-тите години на минатиот век. Во 

времето кога го добив писмото напишано на пре-

красен француски јазик се подготвував за мојата 

дипломатска мисија во Франција. Бев во блиски 

односи со тогашниот француски дипломатски пре-

ставник на Франција во Скопје, шефот на Францу-

ската делегација господинот Патрик Крисман, по-

доцна и прв амбасадор на својата земја во Репуб-

лика Македонија. Му дадов копија од писмото на 

наставникот Асим. Беше восхитен од францускиот 

јазик на стариот наставник.  

Пред заминување во Франција ја посетив Елпи-

да. И подарив голема саксија со цвеќе, кое требаше 

да цвета повеќе години, можеби до крајот на мојата 

мисија. Се разделивме со надеж дека повторно ќе се 

видиме, но нејзиното живеење со моето семејство не 

престануваше и покрај големата далечина. 

Елпида навлегуваше во годините на староста. 

При мојот престој во Битола за неа им зборував на 

битолчанката, на мојата поранешна студентка Кали-

опи Кривошија, една од најдобрите студентки, која 

заврши француски јазик и литература, а подоцна ќе 

стане и прв почесен конзул на Франција во Битола. 

Се запознаа, се зближија. Се открија две добрини во 

една. Непознати се патиштата на вистинското при-

јателство... 
*   

*          * 
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Минуваа години. Продолжуваа телефонските 

разговори, преписката помеѓу Париз и Битола. Елпида 

не ги забораваше значајните дати на нашето семеј-

ство. Неуморно се јавуваше. 

Пролетта на 1996 г. беше мошне надежна во 

развојот на француско-македонските односи. За тоа 

посебна заслуга имаше и Филип Сеген, претседател 

на Националното собрание на Франција и градона-

чалник на Епинал, збратимен град со Битола. Искрен, 

срдечен, директен Филип Сеген не само поради 

побратимството на својот град Епинал со Битола, 

туку и според своите убедување застануваше на стра-

ната на Македонија во критичните години по нејзи-

ната независност. 

Филип Сеген со претседателот Жак Ширак 

беше посебно заслужен што Република Македонија 

уште во 1996 година го направи првиот чекор во 

европската интеграција (пред тоа да го сторат Рома-

нија, Словенија и Бугарија), го потпиша договорот 

за соработка и  трговија. Во почетокот на јуни 1996 

година беше предвидено Филип Сеген за прв пат да 

патува во Македонија во својство на претседател на 

францускиот парламент и во Битола како градона-

чалник на Епинал. 

 Во Битола требаше на свечен начин да го 

одбележи воспоставувањето на францускиот поче-

сен конзулат. Овој настан воедно имаше и симбо-

личен карактер. За битолчани тоа беше посебен 

настан, голема дата за овој град со посебна франко-

фонска традиција. Крај Широк сокак во зданието на  

Конзулатот се вееше француската тробојка крај маке-

донското знаме. Претседателот Филип Сеген трог-
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нат од настанот, пред многубрајниот народ, од бал-

конот на конзулатот одржа говор за паметење... 

 Во катот на зградата каде што беше конзула-

тот имаше поканети гости. Се очекуваше да бидат 

одликувани со висок француски орден наставникот 

Низаметин Асим и првиот почесен француски кон-

зул во Битола Калиопи Кривошија. Бев среќен поради 

изборот. Стариот Асим, со срцеви болки, едвај се 

искачи на четвртиот кат од зданието. „Француската 

врска“ не изостана. Безпогрешниот Патрик Крис-

ман „ливчето писмо на прекрасен француски јазик“ 

го беше упатил кон вистинската цел. Одговорот не 

можел а да не биде, на радост на сите, позитивен. 

Стариот Асим, трепереше од радост. Неговиот пол-

вековен труд како наставник по француски јазик 

беше достојно вреднуван. Не престануваше да плаче 

од радост. Се гледавме прв пат. Силно ме прегрна. 

По малку задишана стигна и нашата заедничка при-

јателка Елпида. Беше со насолзени очи. Се прегрна 

со стариот Асим, со Калиопи и со мене. Чувствував 

во тие мигови како оживува дел од мојата балкан-

ска сага, со непознати, непредвидени ликови... 

Нашата Елпида повеќе не живееше во својата 

рајска градина на Широк сокак, на улица Солунска 

туку во зграда во еден стан на повисок кат. Кутрата 

морала да слезе и да се искачи по многу скали за да 

стигне можеби на последната радост во животот... 
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ФРАНЦУСКАТА РЕЦЕПЦИЈА  
НА БАЛКАНСКАТА САГА 
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Во својот епистоларен роман Pоtраgа pо Елен 

Лејбовиц, Луан Старова ќе запише:  

Доживував pоttикнувачка солидарносt со 

моиtе француски чиtаtели на tриtе објавени 

pрви книgи во Pариз од мојаtа балканска саgа, 

блаgоtворна pоддршка, која доtоgаш и ми беше 

неpознаtа и pокрај факtоt шtо веќе имав обја-

вено дваесеtина книgи во земјаtа. Моиtе книgи, 

мојаtа балканска кулtура, мојаtа судбина беа 

pрелеани во друg свеt, во друg живоt. Јазициtе 

на кои pишував, албанскиоt и македонскиоt, беа 

кодифицирани pред pомалку од еден век, додека на 

француски јазик, речиси неpроменеtо се pишуваше 

pеt векови. Pреводоt на моиtе книgи на францу-

ски јазик беше pренесување во еден друg свеt, кој 

беше оддалечен со векови. 
 

Во овој извадок од богатата преписка со сво-

јата идеална читателка Елен Лејбовиц, Луан Ста-

рова загатнува два феномени кои го определуваат 

постиздавачкиот живот на секоја книга: приемот од 

публиката и значењето на преводот. Овие два мо-

менти се обединети во една категорија којашто ја 

обележа литературната теорија во втората половина 

на дваесеттиот век ‡  категоријата ‡ рецепција.  

Писателите и критичарите низ теоретска мисла 

го вообличија она на што беа веќе подолго време 

свесни: дека книгата нужно го доживува својот 

завршеток во чинот на читањето и дека за авторот 
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нема поголем поттик од „благотворната поддршка“ 

на своите читатели. 

 Рецепцијата е еден мрежен, капиларен фено-

мен:  веста за убавата литература се прелева од сад 

во сад, од едно читателско восприемање во друго, и 

го пренесува пофалниот збор од еден јазик во друг, 

од една култура во друга. Со таа придружна по-

фална реч патува и литературата. Таа пак, си ја 

обезбедува својата универзалност и долговечност со 

тоа што не останува затворена во јазикот на којшто 

е создадена, туку низ преводот создава мост меѓу 

различни цивилизации, простори и времиња. И така, 

литературата го предизвикува вкусот на многуброј-

ната читателска публика, се вселува во срцата на 

светскиот публикум. 

 Рецепцијата добива во широчина, а писателот 

добива признание што сведочи за неговиот талент и 

посветеност. Тогаш кога книгата е преведена на еден 

од светските јазици, нејзината мисија се поистоветува 

со универзалната мисија на литературата ‡ да му 

овозможи на читателот да прозбори со единстве-

ниот јазик на убавата поетска реч... 
 

Пет дела од балканската сага на писателот Луан 

Старова досега го доживеаја својот превод на фран-

цуски јазик. Тоа се: Времеtо на козиtе (Le Temps 

des chèvres, Fayard, 1997), Tаtковиtе книgи (Les 

Livres de mon père, Fayard, 1998), Аtеисtички музеј 

(Le Musée de l‟Athéisme, Fayard, 1999), Бреgоt на 

еgзилоt (Le rivage de l‟exilе, во коешто издание се 

претставени двете дела Балкански клуч и Pресадена 

земја, l’Aube, 2003) и Pаtоt на јаgулиtе (Le 
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chemin des anguilles, Sirtes, 2009). Поголемиот дел 

од овие изданија (освен Аtеисtички музеј) и се 

приопштени на франкофонската читателска јавност 

во извонредниот превод на Клеман д’Исартеги 

(Clément d’Içartéguy). Зад овој псевдоним се крие 

еден посветен читател на литературата на Луан Ста-

рова, верен пријател на Македонија и на писателот, 

предан поддржувач на идејата дека големите дела 

нужно мораат да бидат преведени на големите јази-

ци, бидејќи светот не смее да биде лишен од едно 

естетско и идејно доживување од највисок ранг. 

Станува збор за господинот Патрик Крисман (Pat-

rick Crismant), првиот амбасадор на Република Фран-

ција во самостојна Република Македонија. Тој со 

Луан Старова споделува две значајни преокупации: 

дипломатијата, затоа што и нашиот Луан е прв 

амбасадор на самостојна Република Македонија во 

Република Франција, како и љубовта кон убавата 

поетска реч. Во првата преокупација – дипломати-

јата, Старова се надоврзува на долгата традиција 

типична за француските  и европските литературни 

кругови ‡ врвни писатели да се стават во служба на 

интересите на својата земја преку плодотворна 

дипломатска кариера. Во таа смисла, Луан Старова 

се надоврзува на величенствената низа на фран-

цуски писатели-дипломати: од Шатобријан, преку 

Ламартин, Стендал, Клодел, до Сен-Џон Перс. 

 Што се однесува до втората преокупација, 

љубовта кон литературата, Луан Старова пронајде 

во Патрик Крисман свој духовен брат, восхитувачки 

собеседник, сродна душа со која ја споделува накло-

нетоста кон одреден белетристички израз. И додека 
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Луан Старова твори низ протекот на мастилото од 

писателското перо, во транс којшто го диктираат 

музите на неговите моменти на врвна творечка 

треска, Патрик Крисман твори во преведувачкиот 

занес на желбата да создаде на француски јазик 

една идеална творба која со убавината на јазикот 

верно ќе го пренесе жарот на оригиналот. Затоа што 

преводот е исто така творење, едно чувство на долг 

кон писателот и неговото дело, совесна потреба 

соодветно да се пренесе не само референцијалната 

(денотативна) функција на јазикот туку и неговата 

поетска конотативна димензија. Тогаш преводот, 

односно добриот превод, го дава својот огромен 

придонес во успешна рецепција на една книга, ги 

заведува строгите уредници на издавачките куќи со 

голема репутација, помага во широката дифузија на 

делото и придонесува кон заслужената консекра-

ција на писателот. Тогаш кога писателот и преведу-

вачот совршено се разбираат, бивајќи понесени од 

истиот флуид на размена на енергии, имаме експло-

зија од едно врвно литературно доживување.  

Таков значаен настан на сплотување на делото 

со сопствениот превод резултираше со исклучително 

успешниот прием на преведените дела на Луан Ста-

рова кај француската читателска публика. Веднаш 

по нивното издавење, преведените дела беа просле-

дувани со значајни промотивни настани, пофални 

критики од бележити француски автори и интелек-

туалци, разгорен читателски интерес за овој автор 

кој од дело во дело, говори за своите балкански 

миграции, постојано наоѓајќи се во потрага по сво-

јот идентитет и јазик, упорно одбивајќи да ги кан-



 

 549 

тонизира истите во одредни рамки, било национални, 

било етнички. Луан Старова, со своите балкански 

теми и специфичниот поетски израз го разбуди 

љубопитството на францускиот читател, преку успеш-

ниот превод му овозможи естетска наслада, а преку 

поддршката на големите и моќни издавачи се всели 

на полиците на многубрајни библиофили.  

Издавањето на француски јазик и убавиот прием 

од читателската публика на трите први книги на 

Луан Старова, ја наметна идејата, речиси природно, 

дека е дојдено време за првите рекапитулативни 

рамки. Така, во мај 2000 година, во Францускиот 

културен центар во Скопје, се одржува промоција на 

француските изданија од издавачката куќа Фајар на 

делата на Луан Старова. Реч има Патрик Крисман 

кој себеси се разоткрива и како досетлив литерату-

рен критичар, некој којшто, познавајќи го во детали 

делото на писателот, изненадува и понесува со суп-

тилноста на своите анализи.  На овој ден на којшто 

се славеше рецепцијата на рецепцијата, Патрик Крис-

ман во својата пригодна реч, изведе ингениозен 

обид да ги дефинира клучните моменти за успехот 

на овие дела кај пошироката, а со тоа и кај фран-

кофонската, читателска публика. Тој причината за 

привлечноста на делата на Старова ја лоцираше на 

две рамништа: формално-поетичко и тематско.  

На првото ниво оригиналноста на писател-

ската постапка Крисман ја согледува во единстве-

носта на инспирацијата, воздржаноста на изразот и 

импресионистичката техника. Во таа смисла потсе-

тува на алегоријата којашто е основното поетичко 



 

 550 

правило на Старова, на тој суплемент на смисла 

којшто ги надминува рамките на основниот текст и 

создава текст на второ ниво со симболична порака. 

Ваквата симболика нужно бара поместување од 

страна на читателот на едно второ ниво на прочит 

за рецепцијата да си ја добие својата вистинска 

димензија. Тоа поместување од текстуално кон 

контекстуално ниво кај реципиентот предизвикува 

воодушевување, а спонтаноста на изразот не му 

дозволува на читателот ваквата промена на нивоата 

да ја доживее како напор: Искажувајќи gо она шtо 

имал намера да gо каже, авtороt се задоволува да 

им ја pреpушtи на чиtаtелиtе сеtа слобода во 

дешифрирањеtо на алеgоријаtа, во сpознавањеtо 

на нејзиниtе различни нивоа и, конечно, во можно-

сtа да gо разбере она шtо самиоt tој, чиtаtе-

лоt, е сpособен да gо соgледа.     
На второто, тематско ниво на оригиналноста 

на Старова, Крисман ги согледува следниве моменти 
‡ темата на балканските граници кои се претвораат 
во непробојни ѕидини, потрагата по идентитетот 
којшто ја надраснува балканската детерминанта за 
да се ситуира во универзалните рамки на човеч-

носта; чувството на непостојаноста на нештата, како 
од материјална така и од спиритуална природа, пот-

сетувајќи нè дека некои наши битки се во најмала 
рака цинични, како и значењето на практичниот 
разум којшто успева да ги одбегне големите ката-

строфи. Ваквите имено, теми наоѓаат свој филозоф-

ски одек во делата на Старова. Тие се сите ситуи-

рани во рамките на балканските историски и соци-

јални перспективи, се оној привлечен момент што 
му овозможува на францускиот читател да нурне во 
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еден друг, „маѓепснички“ свет: Луан Сtарова знае, 
pосtојано следејќи ја целtа за демаскирањеtо на 
духовниtе недосtаtоци на некои лу|е, да ја сtекне 
довербаtа на чиtаtелоt, да gо наведе, pонеко-

gаш, да се насмевне, дури и слаtко да се изнасмее; 
tој исtо tака знае да gо наtера чиtаtелоt да 
медиtира над смислаtа на живоtоt, следејќи ја 
идејаtа дека надежtа е можна и дека извесно 
решение, секоgаш pомалку каtасtрофално од она 
коешtо најpрвин се намеtнало како соодвеtно, ќе 
им дозволи на неgовиtе херои, ако не да tриум-

фирааt над злоtо, tоgаш барем да ја наpушtаt 
неgоваtа сцена, давајќи му на оpкружувањеtо 

лекција за силаtа на душаtа која само tреба 
секој од нас да ја сtави во уpоtреба во соpсtве-

ниоt секојдневен живоt.  
 
А кога е всушност почетокот?  

Во 1992 година Луан Старова го објавува сво-

јот роман Tаtковиtе книgи на македонски јазик, а 

потоа и на албански јазик (Librat e babajt) којшто е 

прогласен за роман на годината и ја добива награ-

дата „Стале Попов“. Од овој момент Луан Старова 

не престанува да го сонува, но и да го живее својот 

голем сон ‡ да создаде една епска фреска за своите 

балкански преместувања и поместувања, и во про-

сторна и во духовна смисла. Започнува да пишува 

еден обемен циклус, каде што, од дело во дело, се 

перпетуира еден доминантен колективен лик ‡ семеј-

ството, поточно Таткото и Мајката. 

 Во литературната традиција на романoт река 

(roman-fleuve) и билдунгсромани (bildungsroman, 

roman d’apprentissage, roman de formation), ваквиот 
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потфат на оживотворување на приказната на едно 

семејство во длабочина (низ призмата на претците) 

и во перспектива (низ призмата на следбениците) е 

познато и под името сага. Зборот сага е всушност од 

нордиско потекло и укажува на тамошната тради-

ција на долги генеалошки романи. Луан Старова 

ваквиот модел на сага ја „пресадува“ на Балканот и 

решава да ја создаде својата ,,балканска сага“ од над 

десет тома. Дваесет години подоцна тој е на прагот 

да ја заврши таа парабола на индивидуалниот, семеј-

ниот, но и колективниот ôд низ трнливиот Балкан. 

 Француската критичка јавност во делото на 

Старова препознава проседеа кои го доближуваат 

до големите класици на светската книжевност. Ален 

Боске го споредува сатиричниот манир на Старова 

со оној на Гогољ; Ерик Фај го споредува со Исмаил 

Кадаре во реферирањето кон балканските митови и 

„чудесии“; култот кон книгата и кон прочитаното 

што провејува во секоја книга на балканската сага 

ќе го натера тогашниот амбасадор на Република 

Аргентина во Република Франција Хуан Арчибалдо 

Ланус да го спореди писателот Старова со големиот 

Борхес; Жан Русло го нарекува втор Свит; Леон 

Сомвил изненадувачкото откритие што се случува 

на крајот на Tаtковиtе книgи со пронаоѓањето на 

сиџилите во една битолска џамија, го споредува со 

литературниот суспенс и фрапантната разврска низ 

листовите на Аристотеловата Комедија во Имеtо 

на розаtа од Умберто Еко, поради истовременото 

мешања на реалистичното со гротескното Роже 

Врињи во делата на Старова согледува одлики на 

сотиите на Андре Жид, Филип Делво во хроничар-
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ската тенденција на Старова го препознава влија-

нието на Маргерит Јурсенар, во илустрацијата на 

апсурдните ситуации Жосет Расл го споредува Луан 

Старова со Ежен Јонеско, а неговиот роман Аtе-

исtички музеј го нарекува „тетратка за едно невоз-

можно враќање во родната Албанија“, исто како 

што Еме Сезер ја прелева горчината и разочарува-

њето во својата Tеtраtка за едно враќање во род-

наtа земја; во истиот роман, во начинот на евоци-

рањето на социјалистичките еднолични градби во 

форма на блокови што ќе ја контекстуализираат 

посетата на атеистичкиот музеј во Скадар, Жан Ло-

жије ќе препознае апсурдна атмосфера, достојна на 

еден Крал Иби, Ерик Ноло во портретирањето на 

Таткото ќе препознае одеци на постапката на еден 

Данило Киш...      

Критичарите и воведените читатели го почув-

ствуваа сиот набој на митското во делото на Ста-

рова, како и големиот број литературни референци 

и интертекстуални одеци. Митот со својата универ-

зална приказна и јазик и овде е ставен во функција 

на преносно средство за искажување лични и 

колективни драми.  

Балканот е една Кула Вавилонска (Бруно Пеша-

мел), поради присуството на народи што зборуваат 

различни јазици и никако не можат да си го изнајдат 

јазикот на заедничкото разбирање. Во таа господова 

проколнатост, тие издигаат меѓусебни граници, а 

оние кои се обидуваат да говорат на повеќе јазици 

(како семејството на Луан), мораат со многу веш-

тина и мудрост, поради избегнување на персекуции, 

да го прикриваат, но и негуваат својот полиглоти-
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зам (којшто е опасен токму затоа што означува 

премостување на границите). Балканот во делата на 

Луан Старова е Лавиринt (Филип Делво), митска 

слика на безизлезот, или поточно на постоењето на 

само еден излез до којшто се доаѓа по многу заблуди и 

искушенија.  

Во својата лавиринтска потрага по идентитет, 

јунакот во егзил доаѓа до заклучок дека за него нема 

можно враќање, тој нема и не сака да има идентитет 

којшто би го затворил во тесни територијални, 

етнички и религиозни рамки, односно доаѓа до 

сознание дека само еден е излезот што носи спасу-

вачко смирување ‡ универзалниот идентитет на сло-

бодната циркулација низ различни култури со помош 

на библиофилските патувања. Белото, она  на козите 

што тече од под ѕидините на Калето, се надоврзува 

на мотивот на соѕидувањето на мајката доилка при-

сутна во старите балкански легенди (Никола Ковач). 

Феноменот на соѕидувањето е тесно поврзан со 

феноменот на жртвувањето, толку присутен на овие 

балкански простори. Се жртвува невино суштество 

за да држи градбата: тоа е доилката за да држи 

мостот или кулата кај Кадаре и Јурсенар, кај Ста-

рова, тоа се белите кози и нивниот доблесен лидер 

Чанга кои треба да се жртвуваат за да се реализира 

актуелната идеолошка матрица што пропагира ма-

совна пролетеризација. Но, во тој акт на неразумно 

жртвување, сопственото исчезнување не е важно, 

важно е да се обезбеди храна за чедото. Млекото 

продолжува да тече од градите на мајката долго 

откако нејзиното срце ќе престане да чука, онака 

како што тоа, со врвен уметнички зафат, го опи-
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шува Јурсенар во својата „ориентална новела“ Мле-

коtо на смрttа.  На сличен начин, и млекото на 

козите што излегува од дупките на Калето им дава 

храна на децата. Иако постои обид и во двата текста 

мистериозното да се препокрие со рационални објас-

нувања (Во Млекоtо на смрttа, инжeнерот Жил 

Бутрен укажува дека ваквите верувања се само 

народни празноверија, а млекото извира од под 

Калето благодарение на системот од цевки што 

наменски ги направила човечка рака), симболич-

ниот концепт на млекото е оној којшто предоми-

нира и ја фаворизира мистичната страна на приказ-

ната. Со млекото коешто храни и по смртта, се 

укажува дека никакви масакри не можат да ја уни-

штат расата, и никакви предрасуди и идеолошки 

заблуди не можат да го задушат гласот на љубовта, 

на грижата за ближниот и за потомството.  

  И литературните референци се обилни во 

критичкиот третман на делото на Старова. За Роже 

Врињи, Времеtо на козиtе ја донесуваат истата 

„тврдоглава позиција“ на отпор до последниот здив 

како што тоа го донесува и приказната за Козаtа 

на gосpодиноt Сеgен од Алфонс Доде. Козата ста-

нува симбол на слободата, на непомирливоста, и 

тогаш кога смртта е најизвесниот крај на борбата. 

Ерик Фај ја согледува целата донкихоtовска димен-

зија на потфатот на Луан Старова: во неговото дело 

има еден татко исправен сам насред ветроштината 

на времето, со својата библиотека како штит од 

сите малициозни напади, има и еден син со вите-

шко чуство на долг кон предците и благородна 

потреба да се искаже за едно време, за едни луѓе.                  
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 Друга карактеристика којашто сведочи за инге-

ниозноста на потфатот на писателот Старова е него-

вата намера да создаде дело во коешто обилуваат 
авторефернцијалните моменти: секоја книга развива 
посебна метафора, но истовремено и обилува со 
реминисценции кои упатуваат на другите книги. 
Одредени сцени, ситуации, ликови, зборови, во 
варијантни изданија, со променета оптика и со 
малку поразлични зборови, се рефлектираат од книга 
во книга. Француската публика ги цени ваквите 
потфати затоа што знае дека вистинскиот уметник 
умее од варијантноста да создаде естетичка катего-

рија. На тоа, впрочем, е научена од големите мај-

стори на циклуси како Балзак и Пруст, како и од 
големите експериментатори со формата како што се 
Ален Роб-Грије и Натали Сарот. И оттаму, се чини 
дека и воопшто не е важно низ која врата ќе се 
влезе во циклусот: секое дело е приказна за себе, но 
истовремено и важен дел од една голема сложу-

валка. Секоја книга со одреден свој дел навлегува 
во просторот на другата книга, ја надополнува и 
комплетира, но не ја загрозува самостојноста на неј-

зината приказна. Ваквиот аспект на делото на Ста-

рова ќе биде на неколку наврати потенцирано од 
писателот Ерик Фај, во повеќето негови критички 
осврти во врска со одделни дела и тој, во поговорот 
на Pаtоt на јаgулиtе, ќе заклучи дека ова дело 
претставува вистинска „утока на реминисценции“.                     

Огромниот медиумски одек во Франција на 

книгите на Луан Старова е повеќе од очигледен. 

Веднаш по нивното објавување се организираат 

промоции, претставувања, предавања, гостувања на 

радио и телевизија; за Старова се пишува во специ-
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јализирани списанија, но и во дневни весници (Le 

Monde, Le Figaro, La Croix, Le Monde diplomatique, 

Le Temps …), во електронски изданија, но и во хро-

ничарски извештаи; за неговото дело се произнесу-

ваат професори, литературни критичари, интелекту-

алци, дипломати. Преведените книги на Старова се 

претставени во специјални емисии, во разговори на 

авторот со француски читатели, во централните и 

интернационални француски радио и телевизиски 

медиуми, како што се емисиите на France – Culture 

(Panorama, Lettres Ouvertes, Agora, De jour au lende-

main), како и на радио и телевизиските станици 

France-Inter, France-Info, RFI, Radio Notre-Dame, TV 

5 Europe.  

Според традицијата на француската писателска 

комуникација, во најдобрата традиција на Балзак, 

Флобер, Валери, Јурсенар, Луан Старова е зафатен 

од вителот на една обемна преписка, една размена 

на писма со официјален, но и со приватен тон. 

Всушност, посебно место во факторите на францу-

ската рецепција на делата на Старова, заземаат и 

врските што тој ги одржувал во текот на децении со 

видни француски писатели, мислители, новинари, 

како и преписката, најчесто со книжевна содржина, 

што ја водел со нив. Долгите престои на Старова во 

Франција, најпрвин како стипендист на францу-

ската влада, специјализирајќи на Нова Сорбона (кај 

познатиот аполинерист, професорот Мишел Декоден, 

како и претходните врски со професорите по фран-

цуска книжевност во Загреб, како што е Предраг 

Матвејевиќ, а пред сè Антун Поланшчак, своевре-

мено професор на Сорбона и пријател на Пол 
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Елијар и Мирослав Крлежа), а потоа и како амба-

садор на Република Македонија во Франција, преку 

учествата на низа книжевни манифестации, саеми 

на книги, симпозиуми, промоции по повод издава-

њето на неговите книги на француски јазик, како и 

нивното номинирање за значајни француски кни-

жевни награди ‡ сите тие биле фактор за постојана 

рецепција на неговото творештво, преведено и обја-

вено на француски јазик. Значајни се сведоштвата 

на познати француски писатели како први читатели 

на делата на Старова, кои се искажувале било низ 

преписка, било во објавени осврти. 

 Меѓу првите автори со кои Старова водел по-

обемна преписка е значајниот француски поет Андре 

Френо (од генерацијата на Кено, Шар, Мишо, Пре-

вер, Бонфоа, Тардје), потоа следи преписката со 

поетот и романсирот Жан Русло; со поетот, роман-

сиерот и ректорот на Сорбона Робер Мале; со гон-

куровецот Морис Дрион; со академикот, лингвистот и 

книжевниот критичар Антоан Жерал; со поетот 

Филип Делаво; со филозофот и социологот Едгар 

Морен; со писателот Ален Боске; со романсиерот 

Ерик Фај; со поетот Ив Бонфоа; со поетите Адонис 

и Ежен Гилвик; со туниско-канадскиот франкофон-

ски писател Еди Бурауи; со критичарот Ерик Ноло; 

со писателот Лоран Ковач; со белгискиот критичар 

Леон Сомвил; со поетот и уредникот на списанието 

Europe Жак Гошрон; со швајцарскиот романсиер 

Роже-Луј Жино; со поетот Жан Ложје; со критича-

рот Франсис Вибранс; со критичарката Мари-Фран-

соаз Ален; со писателот Жил Лапуж... Некои од 

овие книжевни врски претставуваат вистинско збо-
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гатувачко искуство за авторот и фактор којшто тој 

инспиративно го преточува во своите дела. Такви се 

интензивните врски на релација Френо–Старова, 

Морен–Старова, а секако како особено важни се 

односите што Старова ги одржува со големиот поет 

Ив Бонфоа (Yves Bonnefoy). 

Првата препорака за средба на Луан Старова 

со Ив Бонфоа потекнува лично од Андре Френо 

уште во далечната 1972 година, додека авторот го 

реализира својот студиски престој во Франција. Ив 

Бонфоа (1923), еден од најзначајните поети на 

денешницата, во 1981 година е именуван за шеф на 

катедрата за Компаративни студии на поетската 

функција на Collège de France, најеминентна фран-

цуска образовна и културна институција во светот. 

Според замислата на Андре Френо, Старова требало 

да се сретне со Ремон Кено (што и му успева), но не 

дошло до реализација на средбата со Ив Бонфоа. 

Таквата средба ќе се оствари многу години по-

доцна, во октомври 1999, по препорака на поетот 

Адонис, и тоа во самите простории на Collège de 

France. Истата година Ив Бонфоа, по предлог и зала-

гање на неговиот пријател и преведувач Адонис, го 

добива и Злаtниоt венец на Струшките вечери на 

поезијата. Ваквиот настан претставува еден од нај-

значајните остварувања на оваа меѓународна поетска 

манифестација. Преписката, средбите и пријател-

ството на Старова со Бонфоа се одвиваат во пери-

одот пред доделувањето на Златниот венец на голе-

миот поет. Бонфоа покажува интерес за творе-

штвото на Старова и е еден од најзначајните чита-

тели на неговата балканска сага. 
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 Пред заминувањањето на Луан Старова од 

мисијата амбасадор на Република Македонија во 

Франција, Ив Бонфоа му пишува писмо со датум од 

19 октомври 1999 година: 
 

Драg Луан Сtарова 

Сpреченосtа во pоследниоt моменt, исtо 

tолку неизбежна колку шtо и неочекувана, ме 

лиши вчера од задоволсtвоtо да дојдам и да Ве 

pоздравам во оваа pриgода којашtо gи обедини 

сиtе ваши pријаtели. Pоради tоа бев мноgу на-

tажен, и заtоа  сакам да Ви кажам колку pоса-

кував ова заминување да биде само едно краtко 

оtсусtво, pо чие завршување ќе ја имаме радосtа 

pовtорно да Ве видиме. 

Исtо tака pосакував да Ви кажам со gолемо 

задовослtво дека gи обожавам Вашиtе pесни 

коишtо ме pоttикнаа да gо заpочнам чиtањеtо 

на книgаtа за библиоtекаtа на Вашиоt tаtко.   

Целинаtа на книgиtе, tоа е како доа|ање до 

свесt, околу една симболична фиgура, онаа на 

самаtа библиоtека, на самоtо насtанување на 

миtоt, исtовремено болен и збоgаtен со надеж 

за овој Балкан којшtо gо сакаме и којшtо Вие 

pравиtе ушtе pовеќе да gо засакаме, на хоризон-

tоt на искушенијаtа на исtоријаtа и gлуpосtа 

на идеолоgииtе. Вие, секако, чиниtе извонредно 

корисно дело, во овие gодини коишtо ќе бидаt нај-

веројаtно одлучувачки: ушtе една pричина да Ви 

pосакам сè најдобро, во оваа нова еpоха во Вашиоt 

живоt и во Вашаtа рабоtа. Ве молам верувајtе 

во моиtе најpријаtелски мисли. 
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Всушност, читателскиот интерес на Бонфоа за 

делото на Старова се буди откако поетот ќе ја про-

чита поезијата на Старова насловена како Pесни од 

Карtаgина (Poèmes de Carthages, Préface Adonis, 

Écrits des Forges, Canada, 2002). Откако се уверил во 

нејзинитe квалитети и ги засакал песните, Ив Бон-

фоа бил потtикнат да го започне читањето на Tаt-

ковиtе книgи на Луан Старова кое кај него предиз-

викало значајно естетско доживување. 
 
* 

*          * 
 

Со приопштувањето на француски јазик на 

делата од балканската сага, Луан Старова си соз-

даде многубројни читатели, следбеници на неговата 

уметност, кои со нетрпение го очекуваат издава-

њето на секоја негова наредна книга. Меѓу нив има 

и едноставни читатели кои читаат заради естетско 

уживање, во спонтаноста на рецептивниот акт, без 

намера да ги разгледуваат низ критичко-литерарна 

призма даденостите во неговите книги. Но, има и 

врвни критичарски и поетски авторитети кои не 

пропуштаат, од дело во дело, да се втурнат во суп-

тилни анализи коишто сериски му ги приопштуваат 

на авторот, или во преписката со него, или преку 

објавувањето на рецензии во угледни специјализи-

рани списанија.  

Жан Ложије (Jean Laugier), поет и драматург, 

е воодушевен од универзалниот хуманизам што е 

присутен во сите дела од балканската сага на Ста-
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рова, од духот на толерантноста, како и од култот 

кон книгата, верната придружничка на семејството 

во сите негови преселби. Толерантноста се согле-

дува во тоа што авторот поседува (исто како и 

неговиот Tатко) една pраgмаtична и дисtанци-

рана визија на исtоријаtа како човечка аpсурд-

носt. Историските настани, посебно оние негатив-

ните, се дела на суетни манипулации, но фатални по 

луѓето кои во дадено време и даден простор ста-

нуваат заложници на таквите човечки глупости. 

Соодветно е на нивната апсурдност да се одговори 

со апсурден приказ во манир на сатира од перото на 

Кафка (она што Старова и го прави). Ложије согле-

дува една од специфичностите на второто дело на 

Старова токму во неговиот формален аспект: Ова 

дело сpроtивно на pреtходноtо, не е создадено од 

pоgлавја tуку од tеми или pоскоро од сеќавања 

шtо избликнувааt од меморијаtа и од онаа tи-

шина која gо следи исчезнувањеtо на драgиtе суш-

tесtва. Всушност, секоја текстовна целина, односно 

книга на Старова, е групирана околу еден симбол 

кој претставува изблик на личната, но и на семејната 

меморија. Околу таа клучна парадигма, тој предмет 

или тој поим, испреплетува цела една мрежа на 

реминисценции кои се подеднакво оживеани спо-

мени колку и причина за есеистички и филозофски 

медитации. Во тој момент на искористување на 

поетичките атрибути на предметите и концептите, 

во тоа развивање на „поетиката на трагата“, свето 

место зазема стариот ѕиден часовник којшто заедно 

со децата и книгите, е еден од првите предмети што 

ги преминува границите на семејните преселби. 
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Часовникот е депо, чувар на семејната меморија, на 

идентитетот и на единството на семејството; него-

вото отчукување е шепот на гласовите на претците, 

доаѓање до свест за континуитет. Тој претставува до 

таа мера култ на семејството што, персонифициран, 

функционира како лик, исто како што функцио-

нираат и книгите, како и другите култни предмети 

на семејството. Оттаму, и покрај напластените стра-

вови и неправди, една блага оптимистичка атмо-

сфера провејува во делата; таа е инспирарана од 

вербата во моќта на книгите.  

Во врска со третиот роман Аtеисtички музеј, 

Ложје истакнува: Pо pовод „Времеtо на козиtе“ 

зборував за саtира од tиpоt на Кафка. Овде се 

восpосtавува pодмолна аtмосфера на еден pроцес 

којшtо не си gо кажува своеtо име. Влеgуваме во 

неgо, речиси како да pровалуваме, во една аpсурд-

носt на еtаtисtичкиоt pосtулаt, tаканаре-

чено оtкровение, pоtоа издиgнаt на ниво на свеtа 

висtина за една доgма: аtеизмоt сtанува на tој 

начин дури и карикаtурално релиgиозен. Ретроспек-

тивно, со поврзување на елементите на трите први 

романи стануваат јасни извесни реакции и култови 

коишто се негувале во семејството: заслужното место 

што подеднакво ги заземаат и Библијата и Коранот 

и Талмудот во библиотеката на Таткото како модел 

за взаемното уважување и начин за премостување 

на разликите и предрасудите; уверувањето на таткото 

дека за оној којшто еднаш ќе тргне по патот на 

егзилот нема повеќе враќање во родната земја, но и 

оптимистичката нота дека душаtа е онаа шtо gи 
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pоврзува сушtесtваtа и дека нашиоt храм е 

нашеtо срце.      

Во есејот на писателот Ерик Ноло (Eric Naul-

leau) под наслов Романи на семејсtвоtо (Romans 

de famille), објавено во списанието Quantara (есен 

1999) е запишано: Од една еgзисtенција сtавена 

pод знакоt на еgзилоt, Луан Сtарова gради едно 

pолифонично дело во коешtо се мешааt сиtе gла-

сови на Балканоt. Самиот наслов на написот упа-

тува на проследување на судбината на семејството 

низ трите дотогаш објавени дела на француски јазик и 

ја одбегнува фројдистичката формулација фамилија-

рен роман (roman familial) кој во психоаналитичката 

традиција е обременет со елементот на потсвесно 

мотивирана инвенција. На тој начин, Ноло ни ука-

жува дека станува збор за еден вид roman de forma-

tion, во којшто семејната атмосфера во корелација 

со општествените дадености му држат лекција за 

животот на нараторот/автор кој, пак, низ целата сага 

зазема позиција на секундарен лик. Главната фока-

лизација е токму врз семејството (посебно Таткото, 

но и Мајката) и неговото благопријатно дејству-

вање врз оформувањето на детето. Ноло истакнува 

дека искушение би било ова дело да се нарече 

Катедрала од мастило и хартија, но со оглед на 

мешаното потекло на авторот би требало менtал-

наtа слика за tаквоtо здание да се однесува на 

месtаtа на каtоличкиоt и pравославниоt кулt 

исtо колку и на една џамија. Тој наследен  момент 

на мешање и вкрстување, се чини дека ја детерми-

нира и судбината на семејството во неговите пре-

селби ‡ семејството е секогаш, и буквално (гео-
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графски) и во преносна смисла, на крстостопат. 

Оттаму за Ноло не е ни чудно што семејството, 

односно таткото, ја избира Македонија за последно 

вкоренување, бидејќи оваа географска крстосница 

на култури и народи совршено соодветствува на 

татковото двоумење дали да се тргне по патотот на 

Западот или по оној на Ориентот. 

 Во оваа земја, подеднакво оддалечена од Рим 

и Истанбул, таткото барем донекаде чувствува дека 

ја нашол вистинската позиција за воспостваување 

рамнотежа меѓу влијанијата и искушенијата што 

доаѓаат од двете страни. Ноло во дотогаш последно 

објавениот роман на Старова Аtеисtички музеј 

препознава типична кадаревска фактура наспроти 

бајковидното во Времеtо на козиtе и романескното 

во Tаtковиtе книgи.  Додека во претходните два 

романи наоѓаме едно суптилно иронизирање со поли-

тичките режими, посебно со оние тоталитарните, во 

овој трет роман станува најочигледна идеолошката 

преокупација на авторот којшто прави обид да 

проникне далеку во историјата, преку проучувањата 

што ги презема Таткото во врска со јаничарството. 

Сите империјални лидери го носат во себеси ја-

ничарскиот код, а Балканот секогаш бил опседну-

ван од духот на јаничарството, е заклучокот на 

Таткото. Па сепак, тој не си оди од Балканот, туку 

напротив, му се враќа. Можеби во наивна умисла 

дека тоа е неговиот дом, но со духовна промисла 

дека сепак, крстосницата е залог за широчина на 

погледот и духот.    

Швајцарскиот романсиер Жан Луи Жино (Jean-

Louis Junod) на следниов начин ја сублимира бал-
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канската трилогија на Луан Старова: Tриtе романи 

на Луан Сtарова gо објаснувааt мисtериозниоt 

Балкан од субјекtивна gледна tочка на авtороt и 

на членовиtе на неgовоtо семејсtво. Сведоци на 

судбинаtа на народиtе од Ценtрална Евроpа, 

tие ја раскажувааt tокму оваа pриказна, евоци-

рајќи gо нивниоt соpсtвен живоt. Ние tука нао-

|аме една pосtаpка слична на онаа на еден Tол-

сtој или на еден Васил Gросман: зборувајќи за себе 

да се зборува за цел еден народ и една еpоха од 

исtоријаtа. Во едно обраќање до авторот насло-

вено како Луан Сtарова, исtоричар и сведок на 

балканскаtа реалносt: pочесt од сtрана на еден 

неуpаtен кому денес му се оtворени очиtе, Жино 

ќе забележи: Tи блаgодарам, драg Луан, шtо ни gо 

оpиша и објасни tвојоt мисtериозен Балкан, на 

нас, Французиtе, Gерманциtе, Заpадниtе Евро-

pејци кои досеgа не знаевме нишtо ниtу за убави-

наtа, ниtу за tраgизмоиt, својсtвени на tво-

јаtа Македонија, на tвојаtа Албанија. Tвоеtо 

објаснување на балканскиоt свеt, tи ни gо pри-

оpшtуваш, не во форма на дисерtации, tуку во 

форма на сочни романескни раскажувања од коишtо 

pрвоtо оди сè до времеtо на оtоманскаtа доми-

нација во залез pреку ликоt на tвојоt Tаtко, 

вљубеник во книgаtа, кој gо живеел и „сублими-

рал“ pадоt на tри имpерии, оtоманска, нацис-

tичка, сtалинисtичка. Каков сведок на судби-

наtа на народиtе од ценtрална Евроpа! Tвојаtа 

саgа заpочнува со сtрасниоt pорtреt на овој 

Tаtко, самиоt симболизирајќи ја gолеминаtа како и 

сtрадањаtа на душаtа балканска коишtо никој 
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друg не знаел pодобро да gи искаже во едно живо 

лиtераtурно дело. Овој алеgориски Tаtко осtа-

нува pрисуtен во „Времеtо на козиtе“, еpоpеја 

на селанскиоt оtpор pроtив аpсурднаtа сtали-

нисtичка дикtаtура во Македонија. Tоа е pов-

tорно исtиоt Tаtко којшtо gо pридружува во 

Албанија нараtороt во „Аtеисtички музеј“, раска-

жување за едно невозможно враќање во роднаtа 

земја лишена од соpсtвенаtа душа од сtрана на 

имбецилнаtа tиранија на дикtаtороt. 

Франсис Вибранс (Francis Wybrands), писател 

и теоретичар, објавува три одделни рецензии по 

повод трите првообјавени романи на Старова во 

угледното месечно списание за литература Études. 

По повод Времеtо на козиtе тој заклучува: Лиtе-

раtураtа, tоgаш коgа знае да gи измеша чудес-

ноtо со реалноtо, медиtацииtе врз минаtоtо и 

исtоријаtа вооpшtо, е и осtанува најубавиоt 

начин којшtо ни дозволува да ја разбереме сеgаш-

носtа. 

 Издавањето на Tаtковиtе книgи, Вибранс ќе 

го прокоментира на следниов начин: Од pа|ањеtо 

на Оtоманскаtа Имpерија, до онаа на комуниз-

моt, минувајќи pреку нацизмоt, ниtу еден од зем-

јоtресиtе на една еpоха не gи pошtедиле овие 

pредели. Следењеtо на pреселбиtе во овие книgи 

ни овозможува да pоминеме низ вериtе, јазициtе, 

tаtковиниtе, народиtе, tериtорииtе во pо-

tраgа pо еден невозможен иденtиtеt. Деоло-

gииtе, tакви какви шtо pусtошеле низ Балканоt 

во овој век.  
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За секое новопреведено и издадено дело на 

Луан Старова во Франција, не пропушта да се про-

изнесе и познатиот литературен критичар и профе-

сор на Институтот за ориентални јазици и култури 

(INALCO), Лоран Ковач (Laurent Kovacs). Квали-

фикувајќи го Времеtо на козиtе на Старова како 

еден вид pасtорала шtо се одвива речиси во са-

миоt ценtар на gлавниоt gрад, Лоран Ковач ќе 

запише: „Романоt на козиtе“ може да се чиtа 

како модерен роман, на наива и шеgаџисtво, pри 

шtо tврдокорнаtа бирокраtија е соочена со не-

миновен pораз од една pлима на нежни бели кози 

коишtо gо pоpлавувааt Скоpје. На заканиtе и 

pринудаtа одgовор им дава сpокојнаtа решиtел-

носt на козиtе шtо со векови gи хранеле и сpасу-

вале pреtциtе на tие шtо денес сакааt да gи уни-

шtаt. Овде алеgоријаtа е везена со maјstоrсtво, 

како во вибрирачкиоt и возвишен сtил, tака и во 

pрелевањеtо во еден миt на оtpороt кон зло-

сtорничкиоt дикtаt (La Croix, 12 јануари, 1998).  

Во написот по повод излегувањето на романот 

Tаtковиtе книgи со наслов ,,Книgа за pамеtење“ 

од Луан Сtарова (Le livre de mémoire de Luan 

Starova), Лоран Ковач го потенцира култното место 

на книгата во ова дело и неговата симболика: 

Книgаtа се вовлекува во сè и, како некаков демиурg, 

gи оживува елеменtиtе на универзумоt, од нај-

блискиtе до најоддалечениtе; tој е неоpходен 

pринциp за манифесtација на сè она шtо живее, 

на сè она шtо осtанува во неgоваtа неpодвиж-

носt. Исtо како шtо човечкоtо сушtесtво е 

исtовремено мисла и анималносt ‡ и целосно може 
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да pосtои само на tој начин ‡ исtо tака и кни-

gаtа се нао|а на сpојоt на маtеријаtа и идејаtа 

(La Croix, 12 јануари 1998). По излегувањето на 

Аtеисtички музеј, Лоран Ковач, повторно во истото 

списание La Croix пишува рецензија со наслов 

Разочарувањаtа на Луан Сtарова (Les désillusions 

de Luan Starova). За разлика од многубројната кри-

тика којашто во ова дело на Старова поскоро го 

актуализира моментот на неуспешното враќање кон 

родната земја, Ковач го потенцира успешното вра-

ќање од враќањеtо, односно доаѓањето до нова и 

дефинитивна свест за тоа каде е татковината, кој е 

идентитетот: Срцеtо на семејсtвоtо, неgовоtо 

срце, чука tаму каде шtо дишел неgовиоt tаtко, 

tаму каде шtо воздивнувала неgоваtа мајка. Иде-

алнаtа куќа била изgрадена книgа pо книgа, збор 

pо збор, pоgлед pо pоgлед од сtрана на Tаtкоtо. 

Луан Сtарова за tоа зборува со една среќна едно-

сtавносt и убедиtелно раскажување (...) Биtие-

tо на Tаtкоtо се меша со биtиеtо на Мајкаtа 

за да  gо изgрадаt домоt којшtо ќе биде конечно 

оној на Луан Сtарова. (21 октомври 1999)   

Литературната критичарка Жозет Расл (Josette 

Rasle) на два пати се осврнува на книгите на Ста-

рова во литературното списание Missives. За Вре-

меtо на козиtе таа пишува: Иако заземааt цен-

tрално месtо, нема pовеќе кози во романоt на 

Луан Сtарова оtколку шtо има носорози во 

pреtсtаваtа на Јонеско. „Времеtо на козиtе“ е 

една pарабола, една меtафора чијашtо смисла 

pосtојано ни беgа. Tешко е да се разбере скрие-

наtа смисла на ова надоа|ање на козиtе и уло-
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gаtа на козароt наречен Чанgа. Овој козар, како 

pрво, кој е tој? Tрадиционално симбол на злоtо, 

tој овде се pреtвора во хрисtовска фиgура за 

изgладнеtиtе жиtели, сtолчени од војнаtа, жи-

веејќи во најgолема pолиtичка и маtеријална несtа-

билносt, и лидер, значи |авол кој tреба да биде 

соборен од восtановенаtа власt (март 1998); во 

врска со романот Аtеисtички музеј, Расл заклу-

чува: Една искрена книgа... Оpсервацииtе, дедук-

цииtе, сpомениtе се tкаени сpоред една цирку-

ларносt на дискурсоt, една pолифонија создадена 

од pовtорувања и pроширувања, коишtо не pре-

сtанувааt да ја сtавааt во pерсpекtива сми-

слаtа шtо се pрелева низ исtоријаtа на оваа 

земја со tри релиgии, каде се мешааt осtаtо-

циtе на tри имpерии. Ова сведошtво се чиtа 

како еден pалимpсесt на Ориенtоt, чиишtо 

седименtи не pресtанувааt да gо раслојувааt 

pаtоt на авtороt, неgоваtа сtрpлива консtрук-

ција на иденtиtеtоt на една земја каде шtо 

Небоtо чесtо pаtи исчезнувало од pред очиtе на 

лу|еtо (март 2000). 

Значајниот француски поет Жан Русло вооду-

шевено му се обраќа на авторот во секоја преписка 

што ја започнува по повод секоја новопрочитана 

книга. Осврнувајќи се на Времеtо на козиtе Русло 

му пишува на авторот: Чесtиtки за оваа роман-

сирана саtира, pоtхранеtа со семејни сеќавања и 

искусtва, којашtо добива фанtазмаgоричен карак-

tер а ла Свифt, tолку сpособна да gо pоtврди 

иреалниоt и фанtазмаgоричен каракtер на секоја 

дикtаtура; по повод Tаtковиtе книgи повторно 
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му се обраќа: Tвојаtа книgа ме воодушеви и сакам 

да tи се заблаgодарам и да tи чесtиtам без 

pовеќе да чекам. Tвоиtе родиtели нависtина биле 

pрекрасни. Tи ни gи pравиш блиски pреку pрецизно-

сtа во pреtсtавувањеtо на нивниtе дела и gесtо-

ви во tекоt на еден исtориски pериод којшtо бил 

исклучиtелно конфузен и оpасен; а по повод Аtе-

исtички музеј, Русло како да го затвора кругот на 

констатации повторно пишувајќи му на Старова: 

Релиgијаtа е оpиум на народоt. Да се pреобрази 

цел еден народ во фанаtични обожаваtели на еден 

крвав дикtаtор е најужасниоt, најнеосpорниоt 

доказ за tакво нешtо и раскажувањеtо на tвоеtо 

искусtво, со pраво, pрави човек да заtреpери. 

Познатиот синеаст Коста Гаврас, осврнувајќи 

се на Времеtо на козиtе му пишува на авторот: 

Сеtо ова за да ви кажам дека вашаtа книgа ме 

воодушеви и ме научи мноgу рабоtи за „нашиоt“ 

Балкан, tолку мноgу дискуtиран, а tолку малку 

pознаt. Ви блаgодарам; а по повод Tаtковиtе 

книgи повторно воодушевено извикува: Ушtе еднаш 

се најдов оpкружен со ликови, однесувања, мириси 

шtо gи оtкрив, но коишtо, на некој начин, ми се 

pознаtи. Накраtко, gо pронајдов лавиринtоt на 

Балканоt, и во неgо мноgу убаво се pочувсtвував.  
Во електронското списание Courrier des Bal-

kans, од 23 јуни 2004 година, објавено е интервју 
што со авторот Луан Старова го рализира новинар-

ката Ан Мадлен и коешто носи наслов Луан Сtа-

рова: време на pомирувања (Luan Starova: le temps 

des reconciliations). Писателот во разговорот се произ-

несува за клучните мотиви во своите дела, за инспи-
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ративните нишки, за идејните определби коишто го 
воделе во пишувањето. Тој се навраќа на рекурент-

ните симболи во своето дело и ги дообјаснува, во 
манир на значајни француски автори (како на при-

мер Роб-Грије или Јурсенар) кои чувствувале потреба 
низ епитекстуални зафати да се дообјаснат како 
автори и да ја воведат читателската публика во 
светот на сопствените писателски мисловни меандри. 
Во врска со опседнатоста од историјата, Старова 
истакнува дека секоја негова книга е една метафора 
која инкарнира извесен временски период. Со оглед 
на фактот дека времињата на Балканот се мешаат, 
тие немаат стриктна последователност во манифе-

стациите на нивните доминантни атрибути: оттаму 
и нужноста да се земе одреден исцртан мотив и тој 
констелативно да се ситуира во одредени временско-
просторни околности. Старова вели: Значи, за да ја 
евоцирам исtоријаtа на овој век, јас gо земав 
семејсtвоtо, моеtо семејсtво и создадов gло-

бални меtафори, заtоа шtо не можам векоt да 
gо pредадам хронолошки. Оттаму впрочем и основ-

ната разлика помеѓу писателот и историчарот: кни-

гата евоцира едно време кое се превиткува врз себе 
самото, како во една плисирана даденост, и писа-

телот функционира низ една постојана игра на вра-

ќање наназад и проекција нанапред во евоцирањето 
на приказната. Тоа време ја има способноста посто-

јано да се растегнува и повторно да се собира, 
компресира, па читателот добива впечаток на бес-

конечност, на време кое не е тродимензионално, 
определено со категориите на минато, сегашност и 
иднина, туку станува внатрешно време, она што 
Бергсон го нарекува времетраење (la durée), време 
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коешто е интуитивно, креативно, циклично, во немож-

ност да се затвори во внатрешноста на само еден 
наративен потфат. Во врска со тоа, Старова истак-

нува: Tемиtе коишtо ми изgледааt живи и акtу-

елни не се заtворени... се обидувам да ја pренесам 
комpлексносtа на Балканоt, неpосtојаносtа на 
нешtаtа и на феномениtе коишtо нè pринуду-

ваat да gи ресиtуираме во времеtо. (...) На 
Балканоt, секоgаш pосtои чувсtво на pоtреба да 
се комpлеtира нешtо, и tоа се одразува во моиtе 
книgи...  На прашањето за евокацијата на фигурата 
на Таткото како симбол на помирувањето, Луан 
Старова  вели дека тоа е еден од можните примери 
како минатото да не се користи секогаш како 
оправдување за она што е сегашноста (една толку 
честа карактеристика на балканските навики), дека 
тоа е еден можен начин на воспоставување на дија-

лог меѓу различностите заради нивно прифаќање. 
Тоа е примерот на неговото семејство, како и на 
авторот, кои живеат една двојна реалност, онаа што 
си ја носат од својата родна земја и онаа со којашто 
се соочуваат во усвоената земја. Но тие никоgаш 
внаtре во себе не gи сpроtисtавувааt овие две 
реалносtи. Прифајќајќи го ваквото животно кредо, 
синот воспоставува дијалог низ своите дела и со 
својот татко: обидувајќи се да проникне во длабо-

чината на неговите размисли, синот во него проек-

тира сопствени црти, но и се обидува да биде негов 
адвокат, да зачува одредена дистанца. Старова вели: 
Ја pроверувам во иднинаtа веродосtојносtа на 
неgовиtе визии. Во врска со расцепот и шизо-

френиот момент што во писателот може да го пре-

дизвика паралелното творење на два јазика, маке-
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донскиот и албанскиот, Луан Старова истакнува: ... 
има еден tреt јазик којшtо ме сpасува: фран-

цускиоt. Јас живеам исtо tака и во tој јазик. 
Tоа е она шtо pокажува дека човечкаtа реал-

носt на овие pросtори gи надминува медиумскиtе 
ефекtи. Tоа е она шtо јас gо смеtам за моја 
мисија: да pокажам дека има еден боgаt живоt 
на Балканоt, една боgаtа кулtура, tоа е она 
шtо ми дава надеж, шtо ме сpасува од шизофре-

нијаtа. Pишувањеtо е едно сpоделување на суд-

бинаtа со чиtаtелоt. Не се pишува за самиоt 
себеси, tуку за да се осtвари комуникација.  Во 
овој момент Луан Старова го допира феноменот на 
рецепцијата, на уметничкото како врвен критериум 
за привлекување на читателското внимание. Оттаму 
и употреба на хумор, алегорија, преносни значења, 
во отсуство на прецизни имиња и референци и во 
одговор на читателската потреба да го „пронајде 
авторот во текстот“ (Барт), не како чиста биогра-

фија, туку како биографема, како раздвижени атоми, 
распрснати минимални субјективни елементи, трошки 
со коишто авторот го просејува текстот, сигнифика-

тивни јадра околу кои гради приказни, минимални 
концепти кои не се толку себе-претставување, колку 
што се поттик за себе-иновирање.  

Во однос на прашањето на границите, уште 

една опсесивна метафора на писателот, тој истакнува 

дека најопасни се менталните граници, оние коишто 

изродуваат национализми, и мисијата на pисаtе-

лиtе е да се pресмеtааt со минаtоtо, со нацио-

нализмиtе, со злосtориtе. Да се заpознае и да се 

pризнае. Не да се неgира и осудува, tуку да се 

разбере. А pишувањеtо е исtо tака едно длабоко 
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pонирање во себеси и без pризнавањеtо на дру-

gиtе, не можеме ниtу да живееме ниtу да се 

збоgаtуваме. 

Во создавањето на својата балканска сага, 

Старова, всушност, најмногу црпи од рецептивната 

предиспонираност на неговата двојазичност во пишу-

вањето (македонски/албански), како и тројазичност 

(албански/македонски/француски). Тој своето кни-

жевно дело го создава на два јазични идиоми 

(албански и македонски), додека третиот идиом ги 

збогатува обата први идиоми на кои пишува авто-

рот, станувајќи предизвик и строг критериум којшто 

треба да се достигне. Старова е во потрага по некаква 

ритмичка конфронтација на трите идиоми. На тој 

начин авторот настојува, како што е наведено во 

една пригода од француската книжевна критика, од 

противречните јазични, книжевни, културни состојби 

да извлече позитивни финалитети. Во тоа е и посеб-

ниот интерес за балканската сага во француските кни-

жевни рецептивни кругови. 

Со исклучителниот успех и прием што го 

доживува делото на Старова во франкофонски, па и 

во светски размери, писателот сè повеќе добива 

место во антологиите на модерната европска лите-

ратура, како и во речниците на европските автори. 

Во 2004 година, во издание на Омнибус, објавена е 

книга на избор на трудови Балканоt во муgриtе на 

дваесеttиоt век (Balkans en feu à la veille du XXe 

siècle, 2004) од авторите Ален Кела-Вилиже (Allain 

Quella-Villéger) и Тимур Муидин (Timour Muidine). 

Претставувајќи ги делата коишто се поместени во 

ова издание, меѓу нив и оние на Луан Старова, углед-
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ниот женевски критичар Жан-Арно Деренс во сво-

јата студија насловена како Балканскиоt еgзоtи-

зам (L’exotisme balkanique, Le Temps, 2004) исtак-

нува дека: Балканоt бил задолжиtелен крсtоpаt 

за евроpскаtа имаgинација, а уpоtребаtа на pои-

моt „балканизација“ кон крајоt на XIX век, евроp-

скиоt чиtаtел ќе gо соочаt и со еден pривлечен, 

но заканувачки еgзоtизам pред самиtе pорtи на 

Евроpа.   

Во 2007 година, големиот издавач De Boeck од 

Брисел, го издава антологиското издание Евроpска 

лиtераtура. Pрирачник од исtоријаtа на евроp-

скаtа лиtераtура (Lettres européennes. Manuel d‟hi-

stoire de la littérature européenne) чии приредувачи 

се Аник-Беноа Дисосоа (Annick Benoît-Dusausoy) и 

Ги Фонтен (Guy Fontaine). Во оваа обемна студија, 

во поглавјето Современи tенденции и фиgури, во 

посебен издвоен напис, претставен е писателот Луан 

Старова со романите на неговата балканска сага. 

Тој е единствениот претставник од современите пи-

сатели на Македонија во овој антологиски учебник 

кој донесува цитати од оригиналниот јазик на авто-

рот, нивен превод на француски јазик и педагошки 

апарат од прашања за студентот на крајот од секое 

поглавје. 

Во рамките на остварувањата коишто Старова 

ги објавува на француски јазик, треба да се спомне 

и новелата  Gраници (Frontières), објавена во анто-

логијата Сенкаtа на ѕидоt, од страна на парискиот 

издавач Editions des Syrtes, антологија во која се 

застапени по еден познат писател од Романија, 

Албанија, Македонија, Босна, Србија, Русија, Гер-
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манија, Бугарија, Република Чешка, Унгарија и Пол-

ска. Антоголијата, проследена со значаен одглас во 

европските медиуми, беше објавена по повод дваесет-

годишнината од урнувањето на Берлинскиот ѕид.  

Прилогот Gраници на Старова, беше одбележан во 

повеќе критички записи во француските медиуми 

како „автентично сведоштво на ѕидовите на пеко-

лот зад кои бил затворен Балканот во текот на 

повеќе векови“. Оваа новела под наслов Балкански 

gраници ‡ Еден век gраници во живоtоt на едно 

албанско семејсtво, ќе биде објавена и во репре-

зентативната антологија на шведскиот писател Ричард 

Шварц  Друgиоt pокрај мене (Die andere nebenan), 

во издание на познатиот франкфуртски издавач Фи-

шер Верлаг (2009). Во антологијата се застапени 

дваесет и eден познат европски писател, меѓу кои 

Давид Албахари од Србија, Словенка Дракулиќ од 

Хрватска, Исмаил Кадаре од Албанија, Владимир 

Зарев од Бугарија... Меѓу нив и Луан Старова како 

претставник од Македонија. 

Делото на Старова, освен читателска и кри-

тичка наклонетост и пофалбена рецепција, дожи-

вува и општествени признанија. Луан Старова добива 

награди и одликувања коишто ја осведочуваат него-

вата заслуга како писател, но и неговото залагање 

во подигањето на мостови помеѓу македонската и 

француската култура. Во 1997 година неговата книга 

Времеtо на козиtе влегува во најтесниот избор за 

најдобар странски роман на годината. Истата книга 

била номинирана за наградата „Жан Моне“ за нај-

добар роман во Европа на фестивалот којшто тра-

диционално се одржува во градот Коњак во Фран-
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ција. Во 2000 година Луан Старова е одликуван со 

медалот Командир од редот на уметностите и кни-

жевностите (Commandeur dans l‟ordre des Arts et des 

Lettres) од страна на француската влада. Во 2006 

година тој го добива медалот на Здружението на 

француските писатели. Медалот му го предава пора-

нешниот министер Жак Огард, а церемонијата на 

доделувањето се одвива на угледниот француски 

универзитет „Рене Декарт“. По церемонијата орга-

низирана е тркалезна маса на тема „Балканот во 

делото на Луан Старова“ којашто ја анимираат поз-

натите француски професори на Сорбона, Ани Гру-

бер, Едмонд Жу и Патрик Рамбо.   
       
 

Времеtо на козиtе  

(Le Temps des chèvres,  Fayard, 1997) 
 

Ингениозноста на Луан Старова во ова дело 

доаѓа до израз во употребата на една постапка 

којашто Монтескје неколку века порано веќе ја при-

мени во своите Pерсиски pисма ‡ низ наивната 

оптика на неинструираните и неиндоктрираните гле-

дачи да се предаде извесна социјална неправда, 

недостаток или глупост. Масакрот на козите во 

поствоена Македонија кон крајот на четириесеттите 

години на минатиот век е предадена низ очите, 

мислите и чувствата на детето Луан. Таа оригинал-

ност на постапката ја воочи првиот француски чита-

тел на ова дело на Старова, неговиот преведувач, 

господинот Патрик Крисман, кој во предговорот кон 

француското издание на ова дело ќе истакне: Со 
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елеgанција на којашtо и е еднаква само неgоваtа 

умереносt, tој донесе цврсtа одлука да ја раскаже 

драмаtа низ оptика, исtовремено свежа, духовиtа 

и tроgаtелна, каква шtо може да биде онаа на 

малиtе деца кои како gледачи, pонекоgаш наивни, 

pонекоgаш pоради забава, pонекоgаш pресtрашени, 

pрисусtвувааt на pоследоваtелниtе pресврtи на 

pреtсtаваtа којашtо се иgра околу нив. 
Предговорот на Крисман завршува со него-

вото уверување дека е речиси задолжително него-

вите западноевропски браќа внимателно да го сослу-

шаат овој, tолку tаленtиран, умерен и мудар 

gлас! којшто се издига од центарот на Балканскиот 

Полуостров. И тој совет на Крисман беше уважен, и 

тој глас балканскиот писател Старова беше слуш-

нат. По објавувањето на романот следи цела една 

лавина на настани во коишто се велича читател-

ската и критичката рецепција на ова првообјавено 

дело на Луан Старова (иако хронолошки, на Вре-

меtо на козиtе им претходат Tаtковиtе книgи во 

македонските изданија).  

На 2 октомври 1997 година, во елегантната 

сала на францускиот Сенат, тоа вековно седиште на 

француската политичка и интелектуална мисла, се 

одржува презентација на штотуку објавениот роман 

Времеtо на козиtе. Со неа претседава господинот 

Робер, сенатор и прв претседавач на групата за при-

јателство Франција‡Република Македонија. За све-

чената и пријателска атмосфера којашто владее во 

тој момент во Сенатот пишува Клодин Елф во 

списанието L‟Arche (јануари 1998): Tоа се случи во 

pрвиtе денови на окtомври, во Сенаtоt. Робер 
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Баденtер pреtседаваше со еден „мноgу исклучи-

tелен“ насtан: pоезијаtа овде се среtна со gоле-

миtе човечки pроблеми, оние на слободаtа и на 

висtинаtа за коишtо ни зборуваше Едgар Морен: 

неgоваtа анализа, неgоваtа одмерена елоквенција 

му оддаваа, всушносt, pочиt на pоследноtо pре-

ведено дело на Луан Сtарова, амбасадор на Маке-

донија во Франција: „Времеtо на козиtе“.  

Ова дело беше забележано од pечаtоt pоради 

неgовиоt храбар симболизам и ориgиналносtа на 

содржинаtа.  

Бројни беа македонскиtе и францускиtе pри-

јаtели на авtороt, со pраво pочиtуван од на 

нему рамниtе. Можеа исtо tака да се забеле-

жаt личносtи од филмоt, tеаtароt и tелеви-

зијаtа, неколку славни pисаtели ме|у кои Морис 

Дрион од Францускаtа академија и pоеtоt Адонис. 

Главната реч ја има Едгар Морен (Edgar Morin), 

голем француски филозоф, социолог, писател, суп-

тилен познавач на историско-социјалните прилики 

на Југоисточна Европа. Морен е долгогодишен при-

јател со авторот, уште од почетокот на деведесет-

тите години на минатиот век, кога се запознале на 

истекот на Дрим, во рамките на меѓународните 

Струшки вечери на поезијата. Оттогаш меѓу нив 

трае едно пријателство на взаемно уважување, но и 

поддршка во креативните дејности. Морен во Луан 

Старова го препознава својот балкански брат, со 

којшто негува заеднички афинитети не само во 

интелектуалните преокупации, туку и во заеднич-

кото балканско потекло. Едгар Морен во своето 

излагање укажува на оригиналноста на темите 
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коишто провејуваат низ Времеtо на козиtе, истак-

нувајќи дека посебно привлечен за западниот чита-

тел е начинот на којшто оваа дело ги разбива сте-

реотипите за балканската култура: Tреtа иску-

сtвена tема шtо pроизлеgува од оваа книgа и 

којашtо е важна за оние од Заpадоt, е tоа шtо 

оваа книgа овозможува да се види едно лице на 

Балканоt коешtо е неpознаtо и неpризнаtо од 

сtрана на заpадноевроpскиоt човек, бидејќи за 

неgо Балканоt е симбол на конфликtи, на браtо-

убисtена омраза, на pоgубни беснеења.  
Значи, има едно друgо лице, едно лице шtо е 

pрисуtно во времиња на мир, коешtо tие gо pосе-

дувале низ векови, едно не само мирољубиво лице, 
tуку лице на соживоt, на pочиt кон друgиоt, на 
pријаtелсtво pоме|у ликовиtе, pоме|у личносtи-

tе со најразлично pоtекло. Има, исtо tака, на 
Балканоt една gолема кулtура, една друgа кул-

tура на сушtесtва кои црpеле како од евроp-
скаtа, заpадна кулtура, tака и од исламскаtа 
кулtура којашtо pрисtиgнала pреку Оtоманци-

tе. И јас сум уверен дека оваа gолема кулtура на 
Балканоt е симболизирана pреку Tаtкоtо на на-

шиоt јунак, инtелекtуалец, ерудиt и мудрец. 
Односно, она шtо е можеби tраgично на Балка-

ноt, tаму каде шtо би можел да се всели еден 

соживоt, е tоа шtо најдобриоt може да се pре-

tвори во најлош и tоа шtо Балканоt на pовеќе 
навраtи се соочил со злобни исtориски делби. 

По пријателската средба на која настана раз-

мена на мислења меѓу авторот и публиката, поетот 

Адонис ја дава следнава изјава: Pризнавам дека не 

сум pознавач на раскажувачкаtа умеtносt. Но, 
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одвреме-навреме gи чиtам романиtе на моиtе 

pријаtели. Tака и gо pрочиtав романоt на мојоt 

pријаtел Луан. Tоа шtо ме воодушеви во романоt 

е tраgично-pоеtскаtа димензија и симболикаtа. 

И во двеtе димезии изнао|ам дека романоt е еден 

од најдобриtе начини за да се издејсtвува уни-

шtување на идеолошкиоt универзум, заtворен и 

суров, но без да се каже било шtо дирекtно, и 

tоа е она шtо ме воодушеви во ова дело. 

На 4 март 1998 година, во Домот на писате-

лите (La maison des écrivains) во Париз, во рамките 

на серијата „Всушност, меѓу нас“ (D’ailleurs parmi 

nous), организиран е дијалог околу француското изда-

ние на Времеtо на козиtе, со учество на двајцата 

еминентни писатели Предраг Матвејевиќ и Ерик Фај. 

Луан Старова негува со истакнатиот писател, 

есеист, критичар, професор и угледен претставник 

на загрепската книжевна школа Предраг Матвеје-

виќ долгогодишни професионални и пријателски 

врски. Имено, угледниот хрватски литерат е еден од 

најодговорните професори, поточно ментори на 

докторскиот труд што Луан Старова го изготвува на 

Загрепскиот универзитет дваесетина години порано 

и којшто се однесува на книжевните врски помеѓу 

Гијом Аполинер и еден познат албански полиграф 

Фаик Коница††. Во продуховеното обраќање до 

публиката и до авторот, Матвејевиќ овој роман и 

неговиот творец ги нарекува крстосница во длабоко 

                                                 
††

 Студијата Фаик Коница и Gијом Аpолинер: едно 

евроpско pријаtелсtво е издадена на француски јазик: Faik 

Konitza et Guillaume Apollinaire, une amitié européenne, L’Esprit des 

péninsules, Paris, 1998. 
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уверување дека такво комплексно, но истовремено 

и прекрасно дело, може да се создаде само во 

услови на средби и вкрстувања. Затоа, овој суш-

тински плурализам којшто го определува битисува-

њето на авторот, Матвејевиќ ќе го нарече: homo 

plurilingus, homo pluriethnicus, homo pluriculturalis. 

Израснат во семејство во кое постои почит кон сите 

култури, развивајќи се во услови на мешање на 

повеќе етникуми, Луан Старова владее со повеќе 

јазици коишто му овозможуваат да разбира, но и да 

биде разбран. Во таков контекст на соочување со 

повеќе реалности, тој впива најразлични влијанија, 

усвојува најразлични имагинативни концепти, споз-

нава различни духовни хоризонти коишто го опре-

делуваат неговиот профил на интелектуалец, естета, 

поседник на извесна имагинарна структура. Матве-

јевиќ ќе му се обрати на авторот: ...tокму pоради 

оваа крсtосница, pоради оваа средба, вие сtе еден 

човек на исpреpлеtени имаgинарносtи коишtо 

усpевааt да се конценtрирааt, да се изразаt во 

вашеtо дело. Времеtо на козиtе се една идеална 

реализација на бунтот на Крлежа против канонизи-

раната иконографија на соц-реализмот, тоа е дело 

кое настанува од процепот на таа идеологија, едно 

дело кое успева да се извлече од премногу ограни-

ченото помање на реалноста, на првата реалност, 

онаа што е наоколу, помалку и досадна во својата 

рационална димензија. Времеtо на козиtе е дело 

кое успева да покаже дека има и друга реалност, 

како што истакнуваат Бодлер и Маларме, реалност 

од надреалистичка природа како што искусуваат 

Бретон и Супо, или реалност која може да биде и 
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„магична“ како што нè учи Маркес. Книгата на 

Старова ги расветлува табуата, но тоа е една нежна, 

неагресивна книга. Тоа е она расветлување, па дури 

и раскринкување, но со воздржаност, со задршка, 

без насилни движења, или како што вели Матвеје-

вич: Има криtика на комунизмоt, но нема анtи-

комунизам, би рекол, на еден невкусен начин.            

Во текот на една промоција на делото Tаt-

ковиtе книgи на Луан Старова што ќе се одржи во 

галеријата Le Lys во Париз во декември 1998 година, 

професорот, теоретичарот и публицистот Никола 

Ковач, тогашен амбасадор на Република Босна и 

Херцеговина во Република Франција, ќе се надоврзе 

на романот Времеtо на козиtе за да истакне: 

Pрвиоt роман „Времеtо на козиtе“ беше едно 

алеgориско искажување, една pарабола исцрtана 

со свеtа едносtавносt, еден tексt чија tема е 

на некој начин буколична (...) една мерка шtо беше 

pреземена од владаtа на бивша Јуgославија за да 

се унишtаt козиtе и селаниtе да се pреtвораt 

во pролеtери, во индусtриски рабоtници. Pозади 

овие pоскоро симболични но реални моtиви од соци-

јалнаtа исtорија на бивша Јуgославија се крие 

една мноgу pоширока и pоtраgична tема, моtи-

воt на масакриtе врз невиниtе (...) како меtа-

фора којашtо се pровлекува ушtе од библискиtе 

времиња и pродолжува сè до унивезумоt на конце-

tрациониtе лоgори.  
Никола Ковач е автор кој опстојно ќе го следи 

опусот на Луан Старова, сè до неговата смрт, и на 
повеќе наврати критички ќе го анализира. Во своите 
осврти за делото на Старова, искажани во најразно-
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видни прилики, Никола Ковач романот Времеtо на 
козиtе на Луан Старова го согледува како Една 
саtира на идеолошкоtо уgнеtување (како што е 
всушност и насловот на статијата Une satire de 

l‟oppression idéologiquе) и со ингениозен критички 
дух ги детектира клучните елементи на кои се 
должи успехот на оваа книга: Заслуgаtа на Луан 
Сtарова е во tоа шtо знаел да gи фаtи gласо-

виtе на исtоријаtа и да gи pреtвори во леgен-

дарни дискурси во форма на сpонtано и едно-

сtавно раскажување (...) Tака, „Времеtо на кози-

tе“ gи исцрtува аpсурдносtиtе на еден tоtали-

tарен режим којшtо, pочивајќи врз лажни pре-

миси, завршува со акции со крвави ефекtи: ирацио-

налнаtа pроpаgанда измислува лажни неpрија-

tели за да pреземе неказнеtо извесни ликвиди-

рања. Tоtалиtарисtичкаtа мисла е всушносt 
една неурамноtежена мисла: реалносtа и разу-

моt овде и се pоtчинувааt на арбиtрарносtа и 
на уtоpискиtе pроекtи (...) Сtарова реаgира како 
умеtник насpроtи суроваtа исtорија на Балка-

ноt (...) Заслуgаtа на Луан Сtарова е во tоа 
шtо заpочнал и реализирал една pриказна која gо 
сtекнува својоt шарм и кохеренtносt блаgода-

рение на неgоваtа нараtивна моќ и чисtоtаtа 
на неgовоtо раскажување: хаосоt на една еpоха, 
pревирањаtа од „времеtо на козиtе“, овде ја 

изнао|ааt универзалнаtа форма на лиtераtур-

наtа убавина.  

Овие линии на анализа ќе продолжат и во 

делото што Никола Ковач ќе го издаде во 2002 

година со наслов Pолиtичкиоt роман ‡ Фикција 

на tоtалиtаризмоt (Le roman  politique – Fiction 
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du totalitarisme, Paris, Michalon). Тој козјиот помор 

дефинитивно го става во една политичка перспек-

тива, односно перспектива на политички ангажира-

ниот роман, бидејќи ваквиот настан е метафора за 

сите деструкции и ликвидации предизвикани од 

омразите и непријателствата коишто владееле на 

овие простори. Ваквиот настан упатува на еден вид 

проклетство кое прави, секогаш кога животот ќе 

земе некој нормален и мирен тек, да се разбуди 

демонот на иделошката doзa од каква и да е про-

виниенција, и: механизмиtе на реpресијаtа се 

алармирааt и насtојувааt да gи редуцирааt 

gолемиtе движења на една банална и симpлифи-

цирана шема, како да живоtоt мора да се pоt-

чини на сtрикtни pравила. Политичкиот роман ја 

црпи својата вредност токму од ваквата имплицит-

на, алегориски препокриена критика на идеоло-

гиите, од тонот на хумор со кој се евоцираат тра-

гични настани и, на тој начин, пронаоѓа оpравду-

вање за неgоваtа социјална и умеtничка мисија.  

Еден од првите критички одзиви кои следат 

непосредно по објавувањето на Времеtо на кози-

tе, е проникливата критичка реч на францускиот 

писател Ерик Фај (Eric Faye) кој со радост конста-

тира дека од Балканот до француската јавност доаѓа 

еден нов творечки импулс, ново дело во коeшто 

љубителите на Кадаре, Пекиќ и Шчепановиќ ќе ја 

пронајдат истата смисла за чудесното. Во написот 

со наслов Еден балкански Дон Кихоt (Un Don 

Quicnotte balkanique) објавен во угледниот весник 

Figaro од 19 јуни 1997 година, Ерик Фај истак-

нува: Вообичаено е лиtераtураtа од Балканоt да 
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ни овозможува оtкриtие на висtински бисери. Од 

pоследен даtум е романоt pреведен од македон-

ски, Времеtо на козиtе, објавен од издавачоt 

Фајар (...) Во tрадицијаtа на балканскиtе кла-

сици, Луан Сtарова овде усpева да изведе висtин-

ско мајсtорсtво и несомнено да ни овозможи 

друgи бисери од ваков вид: „Времеtо на козиtе“ е 

само еден tом од една tрилоgија којашtо ќе се 

вpише во ушtе pоgолем циклус. Оние коишtо сака-

аt да ја разбераt реалносtа на Балканоt  мора-

аt да gо pрочиtааt овој франкофилски авtор кој 

владее pовеќе јазици од неgовиоt реgион, pишува 

pрво на македонски, а pоtоа создава верзија на 

албански... 

Угледниот француски поет Ален Боске (Alain 

Bosquet) во написот Козиtе на Луан Сtарова (Les 

chévres de Luan Starova) објавен во угледното фран-

цуско литературно списание Magazine littéraire од 

мај 1997 година, укажува дека со ова дело е разбиен 

западноевропскиот стерeотип литературатa од бал-

канските простори да се индентификува со оствару-

вањата на само неколкумина врвни автори, како што 

се Мирослав Крлежа, Иво Андриќ, Миодраг Була-

товиќ и Васко Попа. Од овие простори сега доаѓа 

еден оригинален писател со дело кое не е слично на 

ниту едно претходно, а тоа е Луан Старова со него-

вите Кози... Најзначајната оригиналност се состои 

во мајсторството на авторот да направи еден беспре-

корен преод од реалистичното (културно-општестве-

ниот контекст во кој селаните треба да бидат пре-

творени во „продуктивна“ работничка класа) кон 

бурлескното (пописот на козите како мера да се 
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направи „ред и поредок“ во младата држава, а со 

тоа и да им се даде лекција на граѓаните за бес-

прекорно „социјалистичко“ функционирање) и оттаму 

кон митското (млекото продолжува да тече од под-

земјето во коешто исчезнуваат козите заедно со 

нивниот волшебник Чанга, своевидниот Мерлин на 

козјиот род), како и во начинот на којшто ова дело 

развива една слоевита симболика која овозможува 

мноштво интерпертации: Леgендаtа му оtсtаpу-

ва месtо на миtоt. Сpасиtелоt на козиtе сtа-

нува еден вид ма|еpсник, или можеби pолу-боg. Кој 

знае: од месtоtо каде шtо се нао|а, не е исклу-

чено дека tој може да ја pреобрази земјаtа. Оваа 

книgа е наpишана како една лиtанија, во којашtо 

еpизодиtе се исpреpлеtувааt. Саtираtа се на-

доврзува на pараболаtа, а сказнаtа дозволува 

pовеќе симболични инtерpреtации. Луан Сtарова 

со gолем инtензиtеt уpравува со малициозноtо и 

маgичноtо.  

Тој премин на Чанга од обичен овчар во 

маѓепсник и божество на козјиот род, со што на 

еден спонтан начин се означува преминот од реги-

старот на реалистичкото во регистарот на бајковид-

ното, го воодушевува и писателот Жак Гошрон 

(Jaques Gauchron) којшто во литературното списа-

ние Europe (ноември/декември 1997) ќе запише: 

Фиgураtа на tаtкоtо, ерудиt и pасиониран pо 

балканскаtа исtорија, pридонесува да се pремине 

од романескноtо кон имаgинарноtо, во една клима 

на сказна. Особено коgа целаtа своја димезија ќе ја 

добие козароt Чанgа, чијшtо сиров здрав разум и 

pриврзаносt кон неgовиоt селски живоt му 
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давааt на ликоt едно амблемаtично држење. Tој 

pреtсtавува, барем на ниво на фанtасtикаtа, 

tриумф на слободниоt селанец над одлукиtе на 

pолиtичкаtа моќ и засtрашувачкиtе услови на 

урбаниоt живоt. Tој е херој на безусловнаtа љубов 

кон живоtниtе, кој ќе оtиде во смрt заедно со 

козиtе во уtробаtа на една нeизмерна tврдина. 

Tака сказнаtа сtанува бајка, се pомесtува, ако 

tака може да се каже, и се pриклучува кон широ-

каtа дебаtа за злоделаtа на модерниоt живоt, 

за неgовиtе болни конtрасtи.  

Времеtо на козиtе е дело коешто е при-

влечно и инспиративно за сите читатели, секој во 

оваа книга може да ја прочита сопствената при-

казна: од одгледувачи на кози, кои во неа гледаат 

животинска апологија за потценетите кози во хие-

рархијата на домашните животни, прек у истори-

чари и социолози кои низ делото согледуваат зна-

чајни податоци за едно историско време и одредена 

констелација на општествени односи, до херменев-

тичари и воведени литерати кои преку суптилното 

препознавање на метафори и алегории, се втурнуваат 

во најразновидни критички приоди за дешифрирање 

на едно дело. Во тоа дешифрирање тие загатнуваат 

одредени несвесни слоеви на креативниот чин, па 

понекогаш повратно, преку интерпетативната реч, 

му откриваат на авторот хоризонти за коишто и 

немал свест дека го определуваат неговиот светоглед. 

Времеtо на козиtе ќе има своја рецензија 

дури и во Билtеноt на Единсtвоtо за координа-

ција на акцииtе и сорабоtка во исtражувањеtо 

и развојоt на козарсtвоtо (UCARDEC). Во неа 
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пишува: „Времеtо на козиtе“ е еден роман pолн 

со чувсtвеносt, pоезија и хумор, да им се pре-

pорача на сиtе оние кои се инtересирааt за 

исtоријаtа на лу|еtо и на нивниtе кози. Еден 

бивш одгледувач на кози му пишува на авторот: 

Раскажувањеtо на ова деtе е tолку убедливо 

шtо можеме да pоверуваме дека излеgува pраво од 

pероtо на еден козар којшtо сtанал pисаtел ... 

tроgаtелно и радосно. 

Во написот на Лили Бранист Le Temps des 

chèvres во списанието Lire од април 1997 година, се 

навраќа на иницијалниот импулс којшто овозможил 

еруптивно излевање на приказната за „изгубениот 

рај на детството“. Имено, во текот на една париска 

изложба, авторот доживува вистинско просветлу-

вање пред една слика на Шагал на којашто се при-

кажани семејства и кози како висат во азурот 

помеѓу небото и земјата. Двата мотиви присутни на 

платното се доминантни и во книгата на Старова. 

Шагал е автор којшто козата ја вметнува во многу 

свои платна, таа е опсесивна метафора којашто го 

следи низ неговите слики поради нејзиниот двоен 

статус: таа е истовремено инкарнација и хранителка 

и на ѓавол, чиишто телесни карактеристики го кон-

ституираат гротескното тело на митскиот сатир 

(пан). Оттаму и сатирата како облик на изобличено 

искажување во кое нужно како читатели сме упа-

тени на потрага по вистинскиот облик на пораката. 

Времеtо на козиtе на Луан Старова е токму едно 

такво четиво во коешто контекстуално се развива 

критика на едно време и еден систем. Но, сатирот, 

доколку и се поврзува со ласцивноста, тој е длабоко 
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поврзан со афирмацијата на хранителните сокови 

на природата, со нејзината репродуктивност, со 

неопходноста на храната што ни ја нудат земните 

дадености меѓу кои и козата како митска храни-

телка на човечкиот род. Козите на Старова се хра-

нителките на истоштените деца од поствоената си-

ромаштија. Нивното присуство во романот нè пот-

сетува дека тие чекорат на земјата поради една 

многу благородна причина којашто не смее да биде 

поништувана со никаков декрет на човечките заблуди.    

Во бројот од 31 јули 1997 година на Le Monde 

diplomatique излегува написот Масакроt на неви-

ниtе (Le massacre des innossants) од авторката 

Мари-Франсоаз Ален (Marie-Françoise Allain). Таа 

ова дело на Старова го означува како: Роман за 

едно семејсtво на еgзилирани pокрај бреgоt на 

една река, pод едно tврдина, во еден gрад. Роман 

за љубовtа на едно мало момче кон неgовиоt 

tаtко. (...) нема даtуми, нема имиња на месtа, 

нема на ниtу едно месtо сpомнување на збороt 

„албански“, на pример. Tуку мириси, pомешани 

сpомени, човечка tоpлина, gлад во сtомакоt, ра-

досtи, црни ирационални сtравови коишtо, на-

сpроtи сè, pраваt да се pочувсtвува висtин-

скоtо сtрадање... Она што Патрик Крисман го 

нарекува воздржаност во изразот, Мари-Франсоаз 

Ален го именува како избор на нежност и задршка 

во начинот да се проговори за едно големо зло. Таа 

во масакрот на козите согледува парабола за сите 

масакри што ги познава човечката историја: од оние 

библиските, како што тоа го забележува Никола 

Ковач, до најсовремените, оние што се случуваат 
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над цивилите во воено Сараево. Па сепак, одејќи во 

смртта: козиtе „исчезнувааt“ pод pланинаtа со 

нивниоt козар Чанgа, оtкако pреtходно ќе им 

дадаt мноgу млеко на жиtелиtе. А на тој начин, 

всушност, Чанга и неговите кози си обезбедуваат 

живот. Во оваа митска слика Луан Старова се добли-

жува до мотивот на бесмртноста на големите мај-

стори што го обработува Маргерит Јурсенар во неј-

зината ориенtална новела „Како Ванг-Фо беше 

спасен“. Уште еднаш на овој начин се дава на увид 

идејата дека жртвувањето на невините, тој чест бал-

кански синдром, е залог за бесмртноста. Стариот 

сликар Ванг-Фо, тој ненадминат мајстор на кине-

скиот пејзаж, талка заедно со својот ученик по цар-

ството на Хан, во потрага по идеалните и ненадмин-

ливи бои со кои ги црта небото и водите на 

природата. Тој станува жртва на налудничавите и 

исфрустрирани идеи на принцот кој му е љубомо-

рен затоа што сите го сакаат и му наредува во прет-

смртните мигови да доврши една стара слика со 

море, небо и планина со неповторливи бои. И Ванг-

Фо, со никогаш дотогаш видена убавина, слика море, 

и во морето чун. Водата ја исполнува собата во 

којашто тој е измачуван од принцот, а неподно-

сливиот тиранин речиси и да се дави во напливот на 

надојденото море. Ванг-Фо се качува во чунот и 

морето со боја на син жад го носи далеку од 

местото на злосторот, во пределите на бесмртноста. 

Тој продолжува да живее во своето дело. Чанга, 

големиот мајстор на козјата уметност, живее за да 

им овозможи благодет на другите. Ама тиранинот, 

љубоморен на неговата популарност и здраворазум-
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ско резонирање, сака со сила да го натера на против-

природно уништување на козите. А уништувањето на 

козите им носи страдање на луѓето. Големиот 

козјољубец и човекољубец Чанга, одбива да биде 

дел од уништувачкиот план и се засолнува со своето 

стадо во подземниот лавиринт на Калето. Млекото 

продолжува да тече, низ дупките и изворите, за да 

им биде храна на децата, а Чанга го снемува во 

утробата на планината којашто толку многу ја почи-

тува. Тој продолжува да живее во спомените на дру-

гите. А тиранинот, и во овој случај, не успева да ја 

одгатне загатката на бесмртноста ‡ спасот е во 

уметноста и во добродетелта, или поточно во умет-

носта на добродетелта.       

По објавувањето на романот Времеtо на ко-

зиtе следат одеци и во електронските медиуми. Во 

емисијата Lettres Ouvertes на угледниот радио канал 

France-Culture, на 18 јуни 1997 година, домаќините-

новинари Роже Врињи (Roger Vrigny) и Кристин 

Жордис (Christine Jordis) го пречекуваат во студиото 

авторот Луан Старова. Го поздравуваат и се раду-

ваат на гостувањето на еден писател-амбасадор, на 

што Луан Старова забележува, во лежерен, шеговит 

тон, дека е тешко да се биде и двете истовремено, 

бидејќи чесtоpаtи се сtанува амбасадор pо слу-

чајносt, а јас се обидувам да бидам pисаtел pо 

вокација. Новинарите во козите на Старова согледу-

ваат антитеза на секоја идеја којашто носи нешто 

сурово, суво и осакатувачко за човекот, за да забе-

лежат дека во начинот на којшто функционира овој 

„магичен реализам“ во евокацијата на сцените (во 

кои се прикажува нешто што е истовремено реа-
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листично и нереалистично), книгата потсетува на 

начинот на којшто Андре Жид ги создава своите 

„сотии“. Тоа е една прилично точна забелешка 

бидејќи во начинот на којшто Луан Старова ја дава 

на увид човечката глупост низ еден наивен, нави-

дум неупатен дискурс, потсетува на гротескната 

манипулација чијашто жртва е побожниот Амеде 

Цвеќарски во Pодрумиtе на Ваtикан. Подземните 

сили на бескрупулозните идеологии (заради реален 

ќар само на една малобројна елитна група која смис-

лува монструозни проекти) ги повлекува во амбис, 

неповрат, сите изданоци на некорумпирана мисла. 

Луан Старова не сака да создаде широка историска 

фреска затоа што мноgу pисаtели од свеtско зна-

чење, како шtо е случајоt со Солжењицин, веќе ја 

pреtсtавиле оваа tоtалиtарна еpоха. Тој едно-

ставно сметал дека tреба да се tрgне од еден 

малечок, исtовремено комичен и gроtескен насtан 

за да се опише „глупоста“ што владее во одредени 

времиња и на одредени простори.            

Покрај официјалната критичка оптика која со 

најпозитивни констатации се прелева низ печате-

ните медиуми, се одвива и цела една топла пре-

писка со пријатели, големи интелектуалци и луѓе од 

литературниот и културниот живот. Сите тие го 

искажуваат своето воодушевување од оваа книга. 

Меѓу нив и Леон Сомвил (Léon Somville): Шtоtуку 

gо завршив „Времеtо на козиtе“... Оttаму, оваа 

pоtреба веднаш да tи gо искажам моеtо вооду-

шевување за оваа модерна сказна каде шtо tи 

усpеваш да ја резимираш исtоријаtа на едно 

семејсtво, во исtо време како и онаа на балкан-
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скиоt свеt, за да завршиш со онаа на сtалини-

сtичкиоt pериод. Во pрваtа tи си ја внесол сеtа 

своја нежносt; во вtораtа, tвојоt аtавизам; во 

tреtаtа, tвојаtа иронија. Tи си gи завиtкал 

сиtе овие во една извонредна козарска алеgорија, 

чијашtо библиска едносtавносt не tреба да gи 

засени скриениtе значења.  

Има една заедничка каракtерисtика на це-

лоtо дело: се чувсtвува дека tи со задоволсtво си 

pишувал. Сè ушtе не можеш да се воздржиш да не 

се налуtиш pроtив tоtалиtаризмоt (да не 

кажам gлуpосtа) на pовоениоt режим. Но tвоеtо 

најефикасно оружје осtанува хумороt. Хумороt 

pоврзан со нежносtа со која ни gи оpишуваш козиtе 

и оние шtо gи сакааt. Јас сум еден од нив...       

 Се надоврзуваат фалбени зборови како во 

сретствата за јавно информирање, така и во писма 

упатени лично до авторот. Антоан Жерал (Antoin 

Gérald), член на француската Академија и угледен 

лингвист, во приватната преписка до Луан ќе запи-

ше: Дозволеtе ми да Ви кажам мноgу едносtавно: 

оваа книgа pреtсtавува во моиtе очи висtинско 

чудо. Начиноt, или pоскоро суверенаtа умеtносt 

со којашtо Вие gо pоврзуваtе реализмоt со чудес-

ноtо, радосtиtе на иронијаtа и драмскаtа tен-

зија, има со шtо да gо ма|еpса чиtаtелоt.  

Жан-Пол Капи (Jean-Paul Caput), лингвист и 

професор на Нова Сорбона, читајќи го Времеtо на 

козиtе, ќе ги запише следниве лапидарни, но исто-

времено полни со интензивна вистина, pрибелешки: 
Намерно ја осtавам формаtа на „pрибе-

лешки“, земани во tекоt на чиtањеtо, и на раз-
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мислувања кои веднаш pоtоа надошле: јас не сум 
во никој случај лиtераtурен криtичар. 

Pрво размислување: една pоучна pриказна ‡ 
исtоријаtа pокажа дека козиtе се во pраво. 

Книgаtа pоtсеtува на еден сè ушtе недо-

волно pознаt tраgизам: нејзиниоt pревод беше 
неоpходен. 

Ми се доpадна оваа убава саtира, насекаде во 
филиgран, pод едно мношtво на форми и којашtо 
најчесtо се pреtсtавува pреку сtилоt. 

Црниоt хумор не е оtсуtен. Овде имаме една 
немилосрдна и карикаtурална радиоgрафија на функ-

ционирањеtо на власtа на еден кошмарен сисtем. 

Tоа е универзумоt на Кафка, но евоциран 
сpоред Волtер.   

Уште неколку извадоци од критички осврти 
или лична преписка: 

Роман на мироt во еден универзум на војна, 
редови на pоезија и на pривлечносt, чиtаtелоt е 
pошtеден од ужасоt, но ја pрисвојува драмаtа 
на Балканоt. Осtанува вpечаtокоt дека gо pро-

шеtал Балканоt без да среtне бес или омраза, 
tуку само една фаtалносt. (Глорија Монтенегро 
‡ Gloria Montenegro), амбасадор на Гватемала во 
Република Франција, лична преписка.) 

Вашаtа книgа е една pофалба на селскаtа 
едносtавносt и искреносt. Не можам а да не gо 

циtирам овде Монtењ „Gи сакам селаниtе, tие 
не се tолку учени за да мислаt наоpаку“. Ви 
чесtиtам за вешtиоt pисаtел каков шtо сtе. 
Мноgу научив и за tоа сум Ви мноgу блаgодарен. 
(Хуан Арчибалдо Ланус ‡ Juan Archibaldo Lanus, 



 

 597 

амбасадор на Република Аргентина во Република 
Франција, лична преписка.)   

Мудросt и фанtазија, лежерносt и длабо-

чина, хумор и размисла: неgовиоt роман gи оpфаќа 

илјадниtе нијанси на една усpешна алеgорија. 

(Алексис Лорка ‡ Alexis Lorca, “Le Temps des chèv-

res”, Lire, лето 1997.) 

Факtиtе не се реални, pа сеpак, ова раска-

жување во форма на аpолоgија, ја илусtрира вер-

носtа на tрадицииtе коишtо обликувале еден 

народ соочен со една обесчовечена идеолоgија. Овој 

pривлечен роман, којшtо gо велича досtоинсtво-

tо на човекоt и неgоваtа pоtреба за надеж, е 

една tоpла химна на живоtоt насpроtи сиtе 

неgови искушенија. (Библиографска белешка на Union 

Nationale, culture et Bibliothèques pour tous.) 

Tоа е еден ма|еpснички роман којшtо се 

должи на pероtо на еден gолем македонски pиса-

tел со албанско pоtекло, Луан Сtарова. Да се 

pрочиtа во една ноќ. (Лорен Ребо ‡ Laurent Rebaud, 

„Спасен од козите – Sauvés par les chèvres), 28/29 

јули, 1997.)   
 

Tаtковиtе книgи  

(Les livres de mon père, Fayard, 1998) 
 

Во ноември 1998 година, во галеријата Le Lys 

во Париз се одвива промоција на второто издадено 

дело на француски јазик на Луан Старова, Tаtко-

виtе книgи. Пригодна реч имаат Ерик Фај и Никола 

Ковач. Ерик Фај укажува на едно мрежесто, во пру-
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стовски манир, преземање и третман на исти теми и 

дилеми низ сите дела на Луановата балканска сага, 

а коишто се најавуваат уште во оваа книга-темел-

ник на циклусот: Чесtоpаtи, коgа tреба да оt-

криеме некој авtор, не знаеме pреку која книgа да 

gо наpаднеме. Бараме совеtи. Pосtојаt различни 

мислења. За некои авtори, мислам дека една книgа 

се намеtнува, како шtо е и случајоt на Луан 

Сtарова, „Tаtковиtе книgи“ ми се чини дека се 

книgа pредворје, влез во неgовоtо целокуpно дело. 

(...) „Tаtковиtе книgи“ се еден вид pролоg или 

романсиран pредgовор на цел еден романсиерски 

циклус, којшtо pолека ‟рtел во неgо и чиешtо 

расtење gледаме како се реализира на француски 

јазик. (...) Она шtо е инtересно, она шtо е исклу-

чиtелно, tоа е шtо сиtе tеми шtо ќе бидаt 

pодоцна развиени во различни романи се веќе во 

оваа книgа, се веќе pрисуtни во библиоtекаtа на 

Tаtкоtо. Судбинаtа на семејсtвоtо е веќе заpи-

шана во tаа библиоtека и Tаtкоtо на нараtо-

роt, tоgаш коgа имало pоtреба да се реши некој 

pроблем со којшtо се соочувало семејсtвоtо, се 

pовлекувал во неgоваtа библиоtека. Tоа бил еден 

извор од којшtо ќе pочнаt да извирааt романиtе 

на Луан Сtарова. „Времеtо на козиtе“ е најавен 

на pовеќе навраtи во „Tаtковиtе книgи“. Едно-

сtавно ќе циtирам една реченица: „Веќе долgо 

време не усpевав да разберам зошtо tој pриби-

раше книgи коишtо се однесувааt на козиtе“.  

Ликоt на Tаtкоtо, ќе gо среtнеме како tалка со 

tекоt на времеtо, низ различниtе pолици на оваа 
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оgромна библиоtека којашtо gо оtсликува Балка-

ноt, којашtо ја оtсликува неgоваtа судбина.  
На ваквата реч се надоврзува Никола Ковач. 

Тој истакнува дека ова дело е значаен прилог во 
разбивањето на стереотипот за варварскиот Балкан 
којшто е место на конфликти, често пати предмет 
на поткусурување на големите сили врз грбот на 
луѓето што живеат на неговите простори. Тој е, исто 
така, место на вкрстување на различни култури, на 
луѓе со различни култови и од различни цивилиза-

ции: Луан Сtарова сакаше со оваа pофалба на 
кулtураtа, на tрадицијаtа на свеtоt и на кни-

gиtе, на свеtоt на инtелекtуалциtе, низ gлав-

ниоt лик на неgоваtа балканска саgа, tаtкоtо, 
кој е исtовремено и човек од кулtураtа, да наpрави 
на извесен начин една pроtивtежа на ова варвар-

сtво, на оваа исtориска неpравда.  
Мари-Франсоаз Ален, во рамките на таа про-

мотивна вечер во галеријата, ќе истакне: „Tакови-

tе книgи“ на Луан Сtарова е едно дело со длабок 
риtам и хармонија коешtо pосtоело или можеби 
pосtои tаму каде шtо има изgубен рај или рај за 
освојување.   

Филип Делaво (Philippe Delavaux) во својата 
критичка студија (“Les livres de mon père”, Le Nou-

veau Recueil, № 53, декември 1999 ‡ јануари 2000) 
зборува за две фигури во овој роман на Старова. 
Едната персонифицирана, другата навидум во втор 
план ‡ Мајката. Чувствувајќи се веќе доволно изгу-

бен во балканскиот лавиринт на преселби и потраги, 
болки и мечти, таткото ја уредува својата библио-

тека по еден строго утврден ред на книгите; како да 
се плаши и таа да не се претвори во лавиринт, во 
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едно безредие кое би било како слика на една 
алиенација со духот или со умот. Затоа што среде-

наtа библиоtека е како pродолжеtок на еден 
каракtер, еден pорtреt создаден од алузии и pри-

мери, којшtо се вкоренува во фамилијарнаtа и 
кулtурна tрадиција, а човекоt е исtо tака и одно-

соt шtо tој gо одржува со книgиtе, резулtаt 
на едно обновено, pродолжено, размислено lectio. 
Gо знаеме сушtесtвоtо сpоред неgовиtе книgи, 
оние коишtо gи чиtа и gи pреpрочиtува, оние 
коишtо gи собира и gи класифицира, оние шtо gи 
елиминира или gи реди... Што се однесува до 
фигурата на Mајката, присутна, а сепак во постојано 
повлекување, молчалива, а сепак толку речита во 
гестовите на превенција од несреќи, според Делаво 
му дава на ова дело еден сериозен тон, повеќе хро-

ничарски, според моделот на семејните хроники на 
Маргерит Јурсенар, отколку сентиментално-автобиo-

графски. Основната карактеристика на хроничар-

скиот манир на Јурсенар е во зафатот на истори-

ските простор и време. Јурсенар ликовите од сво-

јата семејна линија секогаш ги сместува во разра-

ботен цивилизациски контекст, извонредно докумен-

тиран, а сентименталното нијансирање се одвива 
низ постапка на воздржаност, во постојано бегство 
од патетични изливи. Оттаму и извесната склоност 
кон спротивната постапка ‡ иронијата. Луан Старова 
го има, исто така, токму тој момент на хроничарско 
контекстуализирање во историски настани, во све-

чената задршка на гестот и зборот, затоа што во 
молкот понекогаш можеме поубаво да се разбереме.     

На 17 февруари 1999 година, на брановата 

должина на France culture, но во емисијата Pано-
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рама, водителката Мишел Шушан (Michèle Chou-

chan) е во разговор со двајца почитувачи на рома-

нот Tаtковиtе книgи од Луан Старова. Едниот од 

нив, Пјер Кабан (Pierre Cabane) истакнува дека оваа 

убава книга е истовремено симбол за она што прет-

ставуваат голем број семејства на Балканот, а Жан-

Ив Потел (Jean-Yves Potel) истакнува: Библиоtека-

tа во „Tаtковиtе книgи“ сtана еден вид храм на 

меморијаtа, на исtоријаtа, како шtо е tоа слу-

чај со цела ценtрална и исtочна Евроpа, pосебно 

со сиtе оние pериоди на различни имpерии, нив-

ниtе реpресии, нивниtе нарушувања на слободаtа 

на изразувањеtо... 

Жил Лапуж (Gilles Lapouges), познат фран-

цуски романсиер, во книжевната емисија Agora 

(којашто ја уредува самиот), емитувана на France-

Culture на 5 јануари 1999 год., се осврнува на Tаt-

ковиtе книgи велејќи дека тоа само навидум е 

книgа за една книgа. Всушност, Tаtковиtе книgи 

претставуваат една метафизичка апстракција од 

Борхесовска природа. Односно, ликот на Таткото во 

толкава мера егзистенцијално се супституира себеси 

низ книгите што се чини дека само на тој начин 

успева да живее и да преживее: Коgа се чиtа кни-

gаtа, како обичен чиtаtел, се добива вpечаtо-

коt дека исtорискаtа pозиција на нараtороt, на 

семејсtвоtо, е неpосtојаносtа, нереgуларносtа, 

оtсусtвоtо на времеtо или разбиеноtо време, но 

доколку pосtои некаква pосtојаносt, tаа е во 

книgиtе.   

Лапуж нè потсетува на сцената во којашто 

синот, години по смртта на Таткото, го открива 
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неговото неизбришливо присуство во книгите, а со 

тоа и во животот воопшто, преку трагите на пепел, 

падната врз страниците коишто тој ги восприемал 

во моменти на најдлабок читателски занес. Авtо-

роt, gодини pоtоа, коgа gи оtвора книgиtе да gи 

чиtа, оtкрива облаче, кое е во сушtина еден вид 

збоgување, меланхолија...  Истовремено, Лапуж им 

ја оддава должната почит и на останатите ликови во 

делото, како оној на мајката, за којшто вели дека 

предизвикува восхит. Tаа, во сушtина, не е чиtа-

tелка, tуку ја шtиtи со gолема енерgија и извон-

редна смелосt tаtковаtа сtрасt за книgаtа. 

Ме|у ликовиtе во книgаtа, се и децаtа, pред сè 

самиоt нараtор, кој е, се разбира, „|аволчеtо, 

чесtо фасцинирано од речиси релиgискиоt асpекt 

на книgиtе...“  

Уште неколку искажувања по повод Tаtко-

виtе книgи: 

Ви блаgодарам шtо ми овозможивtе да pаtу-

вам во книgиtе на вашиоt tаtко за pодобро да 

разберам дека Вавилон сеpак не е едно pроклеt-

сtво (Никол Занд – Nicole Zand, критичарка во 

книжевниот додаток на весникот Le Monde, лична 

преписка). 

„Tоа е една убава книgа за вакваtа жива 

библиоtека и за оној pаt низ живоtоt, pоме|у 

gранициtе на лу|еtо и на исtоријаtа, како и 

друgи gраници, оние коишtо чиtањеtо gи брише. 

Во книgаtа pреpознав pејзажи низ кои некоgаш 

сум минал и tоа ме pоtсеtи на моиtе балкански 

gодини“. (Жак Лакаријер ‡ Jacques Lacarrière, поз-
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нат француски писател, автор на повеќе романи и 

книги есеи, пишува често и на балкански теми. 

Оваа книgа pреtсtавува висtински усpех 

оtи со gолема tочносt ја pренесува pриродаtа 

на едно време, мошне каракtерисtично за Балка-

ноt, со неgовиtе долgи pериоди на инерција и 

своиtе ненадејни забрзувања, болнаtа (а сеpак 

tолку мноgу збоgаtувачка) заpрашаносt за иден-

tиtеtоt, за расpнувањаtа ме|у Исtокоt и За-

pадоt... а да не зборуваме за сpокојсtвоtо шtо 

извира од оваа ведра и хармонична родиtелска 

двојка... (Жозефин Деде ‡ Josephine Dedet, писателка). 

Tворби кои авtороt gи pреtсtавува низ 

минијаtурни pоgлавја кои на крајоt завршувааt 

во еден вид мозаик со pроменливи свеtли одрази. 

Со друgи зборови, еден вид искажување, во коешtо 

tаtкоtо сиgурно gо има pрвоtо месtо, но синоt 

(и семејсtвоtо) pосtојано се среќавааt во една 

доживеана pриказна... (Жак Гошрон ‡ Jacques Gau-

cheron, познат поет, уредник на списанието Europe).  

 „Tаtковиtе книgи“, е едно дело без еквива-

ленtи. Во некои делови се pреpознавааt алузии на 

„Времеtо на козиtе“. Конечно, ликовиtе од двеtе 

книgи на Луан Сtарова, објавени на француски јазик, 

се нависtина ориgинални и tолку pривлечни. (Анри-

јет Валтер ‡ Henriette Walter, лингвист и писател.) 

Во својоt роман „Tаtковиtе книgи“, којшtо 

најавува една балканска саgа од pовеќе tомови, 

Луан Сtарова е во pоtраgа pо човечкаtа судбина  

pочнувајќи од едно албанско оtкорнаtо семеј-

сtво. Родиtелиtе на нараtороt се надевааt 

дека ќе создадаt еден вид pрибежишtе во живо-
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tоt оtелоtворено во pодвижниоt свеt на кни-

gиtе. Авtороt ја оpишува балканскаtа судбина 

како pоtраgа pо верноtо pријаtелсtво. (Жан Ле 

Брин – Jean Le Brin, во емисијата “Culture-Matin”,  

на радио France – Culture.) 

Со овој роман, можеби pодобро оtколку шtо 

tоа gо pраваt мноgу друgи докуменtарни осtва-

рувања, оди pраво во срцеtо и ја освеtлува бал-

канскаtа комpлексносt. (Бруно Пешамиел ‡ Bruno 

Peuchamiel, Балкански Вавилон ‡ Le Babel Balka-

nique, L‟Humanité, 10 февруари 1999.) 

Колку убаво, колку tроgаtелно дело се Таt-

ковиtе книgи! Сpомени од деtсtвоtо и адолесцен-

цијаtа, сведошtво за една длабока љубов кон роди-

tелоt, химна на кулtураtа, со pриврзаносt кон 

балканскаtа земја, сеtо tоа gо има, наеднаш, во 

овие краtки pоgлавја кои се следаt како зрна од 

молиtвена бројаница (Морис Дрион – Maurice Druon, 

лична преписка). 

Сеgа, коgа Балканскиоt Pолуосtров шtоtуку 

излезе од pоtресиtе и од драмиtе за коишtо 

сиtе ние знаеме и коgа денес сtанува конкреtна 

една надеж за мир, сврtена кон иднинаtа, особено 

се радувам шtо дознав, pреку вашиtе книgи, за 

едно исtориско расвеtлување коешtо овозможува 

pодобро да се дешифрира комpлексносtа на овој 

дел на Евроpа. (Лионел Жоспен – Lionel Jospin, 

лична преписка.)  

Ова комpлексно, лично искажување исцрtува 

една бележиtа фреска на исtоријаtа на Балка-

ноt во една круцијална еpоха од неgоваtа еволу-

ција. Tоа pоtсеtува, со tаленt, за улоgаtа шtо 



 

 605 

можаt да ја одиgрааt книgиtе во восpосtавува-

њеtо на врски pоме|у лу|еtо, pоме|у еpохиtе и 

кулtуриtе. Pо „Времеtо на козиtе“, вашиоt pо-

следен роман им оtвара на францускиtе чиtаtе-

ли еден нов pаt на pрисtаp до македонскаtа 

цивилизација. (Жак Ширак – Jacques Chirac, лична 

преписка.) 
  
 

Аtеисtички музеј  

(Le Musée d’athéisme, Fayard, 1999) 
 
Поради деликатноста на тематиката која се 

однесува на хоџистичко-сталинистика Албанија, Пат-

рик Крисман кој е во тоа време амбасадор на 
Република Франција во Република Албанија, проце-

нува дека е морално неадекватно да го преземе 
авторството над ова дело. Аtеисtички музеј изле-

гува во превод на Харита Вибранс. Поговорот е 
напишан од страна на Леон Сомвил. Ставајќи се во 
позицијата на читател и барајќи го авторот низ 
„задоволството во текстот“, Сомвил си ги поставува 
прашањата што најпрвин си ги поставува читателот: 
Кој зборува? Дали е тоа приказна за едно семејство 
или фамилијарен роман (во фројдовска смисла)? 
Дали е тоа автобиoграфија или прераспределување 
на алегориските фигури од родителската тријада? И 
повторно констатацијата за ингениозното испрепле-

тување на фикциoналниот со референцијалниот реги-

стар, во алтернација на неизбришливиtе емоции на 
деtсtвоtо со лутината предизвикана од идеоло-

шкото застранување на политичкиот режим во род-

ната земја Албанија. Приказната која се живее на 
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лице место е препокриена со работата на мемори-

јата; евокацијата на разочарувачкото искуство од 
враќањето коешто ја доживува својата апотеоза со 
посетата на Атеистичкиот музеј во Скадар, како 
најбескрупулозен обид да се прекрои историјата и 
традицијата, но и да се рекомпонира менталниот код 
на цела една нација, се нијансирани со емоциите на 
детските спомени и „неодоливиот импулс“ за вра-

ќање кон корените. Во таа мрежа на реминисценции 
се евоцирани и „спомени за спомените“, едно 
постојано напред-назад во времето што се смета за 
врвен литературен дострел во школата на прустовски 
обележаната литература. Сомвил ја потенцира ориги-

налноста на ова дело во антиподичниот карактер на 
нејзината симболика во однос на симболиката во 
делото Tаtковиtе книgи: Музејоt gо pреtсtа-

вува ценtароt на едно разнишување сpособно да 
избрише секаква tраgа на цивилизиран живоt; 
библиоtекаtа gо pреtсtавува незаменливоtо 
наследсtво на една вечна и универзална мудросt. 
Tокму од вакваtа оpозиција делоtо gо извлекува 
своеtо највисоко pолиtичко значење.      

На 15 октомври 1999 година, во емисијата Дру-

gаtа Евроpа (L‟Autre Europe) на Радио Франс Интер-

натионал (RFI) е претставена следнава прибелешка од 

читање на книгата Аtеисtички музеј од страна на 

Стефани Лававасер. Прибелешката вели: Pо „Вре-

меtо на козиtе“ и „Tаtковиtе книgи“, еве gо 

„Аtеисtичкиоt музеј“. Луан Сtарова, pисаtел 

кој ни доа|а од Балканоt и кој pишува исtо tолку 

добро на албански колку и на македонски, ја заtвo-

ра на tој начин tрилоgијаtа којашtо gо исцр-

tува живоtоt на неgовоtо семејсtво. Едно 
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семејсtво кое е на некој начин симбол на албан-

скиоt народ обележан со pроклеtсtвоtо на еgзи-

лоt. Еден живоtен еgзил, но и еден внаtрешен 

еgзил. И tокму во овој pоследен tом еgзилоt е, 

pарадоксално, најсилен бидејќи во моменtоt коgа 

соноt за враќање во роднаtа земја се реализира, 

авtороt ќе gи одживее најtешкиtе денови на 

својоt живоt. Tреба да се каже дека неgовиоt 

живоt коинцидира со најмрачниоt pериод на режи-

моt на Енвер Хоџа коgа овој сакаше да gи оtкорне 

tриtе конфесии коишtо коеgзисtирале со векови: 

исламоt, каtолицизмоt и pравославиеtо. Tака во 

Скадар беше формиран Музеј на аtеизмоt, едно 

месtо каде шtо сtариtе релиgии беа оtсtра-

неtи и заменеtи, надвор од ѕидовиtе на музејоt, 

од една нова релиgија со нови боgови и со нови 

свеtци. Роднаtа земја конечно не е земјаtа за 

којашtо семејсtвоtо tолку сонуваше...    

На 18 октомври 1999 година, во општинската 

зграда на шеснасеттиот арондисман во Париз, се 

одвива промоција на третото објавено дело на фран-

цуски јазик Аtеисtички музеј. Со промоцијата 

претседава г-динот Пјер Кристијан Тетанже (Pierre-

Christian Taittinger), градоначалник на арондисма-

нот, а делото го претставуваат двајца врвни инте-

лектуалци, членови на Француската академија: Морис 

Дрион (Maurice Druon), извонредно познат и почи-

туван писател, добитник на Гонкуровата награда, 

постојан секретар на Француската академија и 

Антоан Жерал (Antoine Gérald), ценет лингвист.  

Морис Дрион го поздравува и му искажува благо-

дарност на Луан Старова најпрвин како на пријател, 
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потоа како на дипломат кој исклучително се анга-

жира за франкофонската промоција на Република 

Македонија, и конечно како на писател од gолем 

формаt, pисаtел кој ја pреtсtавува лиtераtур-

наtа, ерудиtивнаtа и креаtивнаtа мисла на сво-

јаtа земја. Осврнувајќи се накратко на сите три 

дотогаш преведени дела од балканската сага на Ста-

рова, Друон ќе укаже дека последното негово дело 

pроекtира една мноgу pрецизна, мноgу фока-

лизирана свеtлина врз еден сtав (ленинисtичко-

сtалинисtички, заб. на авt.) кој чинел tолку 

мноgу човечки живоtи, tолку мноgу сtрадања, 

tолку мноgу деpорtации и конечно tолку мноgу 

добороволни роpсtва или намеtнување на роpсtво 

на земјиtе саtелиtи. Дрион најзначајната благо-

дарност му ја приопштува на Старова на крајот од 

својот говор, а таа се однесува на неговиот несом-

нен придонес кон литературата, кон современата 

мисла и кон настојувањето да $ овозможи на лите-

ратурата на својата земја значајно место во европ-

ската заедница.  
Во манир на еден исклучителен познавач на 

животот и делото на Пол Клодел, Антоан Жерал не 
може да одолее на предизвикот да исцрта паралели 
помеѓу овие два автори на кои најголема заедничка 
карактеристика им е двојната кариера на литерат и 
дипломат. Истакнувајќи дека воодушевувањето кај 
него е најмногу предизвикано од успешното мешање 
на двата модални регистри на искажувањето ‡ фик-

ционалното и реалното, Жерал Аtеисtичкиоt музеј 
го ситуира помеѓу двете претходни книги: помалку 
мит и алегорија отколку во Времеtо на козиtе, 
повеќе отколку во Tаtковиtе книgи: Навидум, авtо-
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роt ни раскажува една мисија шtо gо води од 
слободна Македонија каде шtо живее сè до раз-

лични месtа во Албанија, неgоваtа родна земја, 
којашtо не ја видел веќе tриесеt и шесt gодини и 
којашtо осtанала pод сtалинисtичко владеење. 
Но всушносt, еtаpа pо еtаpа, мисијаtа се pре-

tвора во кошмар и раскажувањеtо добива дија-

болична евокација. Сликаtа на замкаtа во форма 
на лавиринt без излез во којшtо нараtороt pосtе-

pено pонира и се pридружува на црнаtа судбина 
на козароt Чанgа. Со tоа шtо, овој pаt, tој 
усpева да pобеgне од pеколоt.  

Треба да се спомне уште едно искажување по 
повод оваа трета книга преведена на француски јазик: 

Pо „Времеtо на козиtе“ и „Таtковиtе 
книgи“, Луан Сtарова ја pродолжува pриказнаtа за 
семејниоt еgзил. Со еден сериозен tон, tој gи 
оpишува во деtали несреќиtе на неgовиоt народ 
осуден на циклични еgзодуси и со емоции длаби pо 
неgоваtа болна меморија. (Библиографска белешка 
на Union Nationale, culture et Bibliothèques pour tous.) 

  
 

Бреgоt на еgзилоt  

(Le Rivage de l’exil, L’Aube, 2003) 
  
Под насловот Бреgоt на еgзилоt се обеди-

нети раскази од двете дела на Луан Старова Балкан-

ски клуч и Pресадена земја. Преводот е на верниот 

Клеман д’Исартеги, предговорот е од вечниот покло-

ник Едгар Морен. 

Морен во предговорот повторно го поздравува 

својот балкански брат со којшто споделува духовни, 
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но и географски координати на заедништво. Морен, 

носејќи ја во себе еврејската нишка на раселување, 

истовремено го носи и балканскиот код бидејќи 

неговите предци живееле во околината на Солун. 

Оттаму и толкава братска љубов и разбирачка за 

писателот и неговите литературни преокупации. 

Морен воодушевено воскликнува дека ова дело 

претставува досега најубава и најраскошна книга од 

балканската сага на Старова. Во неа е највоочливо 

мешањето на перспективите: pоgлед на деtе со 

набожносt на возрасен и хумор на мудрец. Уште 

еднаш, pисмоtо, исклучиtелно pоеtско во сво-

јаtа едносtавносt, дава на увид на кој начин кај 

еден зрел човек, низ pовtорливи pрисеtувања, се 

навраќааt, како лајtмоtив, најзначајниtе моtи-

ви pреживеани од семејсtвоtо. Мултиперспек-

тивноста, мешањето на различни гласови, прави 

веќе евоцираните мотиви да прозвучат свежо и ори-

гинално, секогаш донесувајќи еден нов потег со 

четкичката, еден нов колорит кој овозможува ново 

толкување на јазлите на балканската судбина на 

авторот. Морен укажува на момент којшто можеби 

е еден од клучните за привлечноста на делата на 

сагата на Луан за странските, или поскоро францу-

ските читатели ‡ тоа е начинот на градење на лико-

вите на Таткото, но и на Мајката. Тие ликови се 

авtенtични, онакви какви што не постојат повеќе 

„кај нас“, вели Морен, што ќе рече непознати и 

непостоечки во западноевропската цивилизација. 

Нивното сликање како ликови, всушност, е сликање 

на една митска љубов, веќе позната и овековечена 

во традициите на балканските народи ‡ љубов тивка 
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однадвор а бурна однатре, спремна на секаква жртва 

за доброто на семејството, за благодет на децата. 

Тоа е толку различно од монденската глазура на 

западноевропските ликови каде што и љубовта може 

да биде калкулација, а жртвата одложена. Таткото 

со своите медитации за историјата на балканските 

народи низ падот на империите, мајката со своите 

плашливи прашања дали ќе има војна се само нави-

дум со антиподни преокупации ‡ едниот со идео-

лошки, а другиот со прагматични. Тие во суштина 

се во постојана грижлива и заштитничка надвисна-

тост над сигурноста на домот, и тогаш кога реша-

ваат да заминат, и тогаш кога решаваат да останат. 

Таткото, впуштајќи се во размисли околу прапричи-

ната за балканската (авто)деструктивност, наидува 

на јаничарството како неминовен код кој го носи 

секој човек. Јаничарството е всушност метафора за 

тоа дека секој оној што ќе биде грабнат и вртен во 

идеолошката машина на одредено време, станува 

тиранин не само за сопствениот народ, туку и за 

целиот човечки род.     

Во статијата Едно семејсtво на оtкорнаtици 

(Une famille de déracinés) објавена во Le Monde 

diplomatique во бројот од јануари 2004 година, кри-

тичарот Жан-Арно Деран (Jean-Arnaud Dérens) ја 

проблематизира токму оваа синтагма која често е 

присутна во делото Бреgоt на еgзилоt. Тој ги 

детектира клучните точки на исконската човечка 

потреба да ги зачува и почитува корените кои во 

делото се прикажани преку симболични предмети: 

врзопот клучеви на сите напуштени домови што го 

чува мајката во надеж дека тие сепак некогаш пов-
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торно ќе ги отворат вратите на замрените огништа, 

како и обемниот книжевен фонд на таткото којшто 

е најпрвин спакуван секогаш кога треба да се пре-

минат границите во бегство од опасноста од војни 

или идеолошки реперкусии. Тие симболични пред-

мети се неопходниот товар во преминувањето на 

границите затоа што се чувари на семејната мемо-

рија. Тие се нераскинливата нишка на потеклото, 

неизбришливата трага на итинeрерот по беспаќата 

на балканските предели, но и обединувачкиот фак-

тор на семејството кое со краен напор настојува да 

остане обединето и нечепнато во бројот на своите 

членови. Клучевите не се бескорисни затоа што 

еден од нив повторно ќе успее да ги отвори вратите 

на еден новонаселен дом, а татковата библиотека го 

нуди неопходниот душевен мир во моментите на 

криза и во опасностите на повидок. Во тој репер-

тоар на клучни точки на поврзување на она што 

било со она што è и ќе биде, Старова евоцира и 

едно симболично место: Езерото (Охридско) со 

неговиот брег којшто истовремено претставува и 

раздвојување и обединување. Раздвојување затоа што 

неговата вода станува непремостлива метафора за 

неможноста за враќање, а обедување затоа што истите 

тие води го заплискуваат и брегот на родната земја и 

во шумот на брановите ја носат симболичната и 

носталгична комуникација со минатото и корените. 

За егзилираниот нема враќање, тој секаде со себе си 

ја носи својата земја со цел да ја „пресади“ во нови 

околности, а споменот за родната грутка добива 

фантазмагорични димензии поради горчливото соз-

нание дека во реалноста, границите, многу повеќе 
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се идеолошки отколку територијални, остануваат 

непремостливи.    

На доминантните метафори на ова дело на 

Старова, клучот и Езерото, се надоврзува и писате-

лот Еди Бурауи (Hédi Bouraoui), туниско-канадски 

поет и професор на Универзитетот Јорк во Торонто, 

Канада. Во својот напис Бреgоt на еgзилоt или за 

балканскиtе замки (Le rivage de l‟exil ou des pièges 

balkaniques), објавен во Синтези, 1/2005, Бурауи ја 

воочува ориенталната нишка на расказноста која 

поседува репетитивен стилистички манир својствен 

за значајните сказни од Илјада и една ноќ: Сtарова 

владее со умеtносtа на нарацијаtа. Tој умее да 

gо pридобие чиtаtелоt. Неgовиоt балзаковски 

сtил е pроникнаt со арабески. Авtороt pоседува 

исtочна моќ за раскажување која создава нара-

tивни бранови во нивнаtа нараtивна реpеtиtив-

носt шtо pредизвикува ефекt на tранс за, во 

крајна линија, да ја обои романескнаtа аtмосфе-

ра. Еве романескна умеtносt на раскажување од 

сtилоt на Илјада и една ноќ со сиtе возбудливи 

сиtуации и исчекувања. Бурауи јасно согледува 

дека секој гест во рамките на семејството добива 

книжевно и симболично обележје: списите и кни-

гите на Таткото го носат концептот на спасот и 

преживувањето, клучевите на мајката и нејзината 

приврзност кон нив го носат концептот на враќа-

њето, вкорувањето. Па сепак, семејството останува 

она на „откорнатици“, збор којшто толку често е 

присутен во ова дело на Старова, бидејќи ова е еден 

жесtок роман за емиgрацијаtа, за балканскиоt 

лавиринt и сtаpица, безилез кој gи јакне идеоло-
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gииtе од сtалинисtичкиоt tоtалиtаризам до 

pоgраничниtе судири. Изнаоѓајќи ја својата тат-

ковина во Езерото, каде што единствено нема гра-

ници, авторот го изнаоѓа и својот идентитет кој 

секогаш е во множина. Авторот pриtоа усpева да 

gи pомири сиtе pарадокси и да gо pрифаtи храбро 

и досtоинсtвено pлуралиtеtоt на јазици, на 

конфесии и на pаtриоtизми. Неgоваtа еgзисtен-

ција ќе биде pосвеtена во одбранаtа и докажува-

њеtо на оваа мулtикулtурна реалносt која е во 

основаtа на секоја емиgранtска судбина. Овде се 

рабоtи за мулtикулtурализам во облик на pрифа-

ќање на разликиtе кој gи релаtивизира и pомирува 

анtаgонизмиtе, а од каде шtо pроизлеgува обеди-

нувачкаtа tолеранtносt...       

На 30 септември 2003 година, старите позна-

ници и поклоници на Луан Старова повторно се 

собираат во општинската зграда на аристократскиот 

шеснаесетти арондисман, повторно под покрови-

телство на градоначалникот Пјер-Кристијан Тетанже. 

Околностите се слични, поводот малку поразличен 

‡  се промовира друго, новопреведено дело на Луан 

Старова, Бреgоt на еgзилоt. Промотивна реч имаат 

г-ѓа Марион Енеберт директорка на колекцијата 

“Regards croisés” во рамките на издавачката куќа 

Éditions de l’Aube којашто ја издава оваа книга на 

Старова, Лоран Ковач, писател и литературен хро-

ничар и Ерик Ноло, директор на издавачката куќа 

Esprit des Péninsules (Духоt на pолуосtровиtе) и 

литературен хроничар. Ноло обидот на Старова да 

ја создаде својата десеттомна балканска сага го 

нарекува еден од најамбициозните потфати на лите-
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ратурното европско небо во последните десет годи-

ни. Потфат дотолку повеќе интересен, затоа што 

доаѓа од една друgа Евроpа, би рекле ориентална, 

поради својата долговековна потчинетост на Ото-

манската Империја, стереотипна во нејзината бал-

канска положба на историско генерирање на кон-

фликти и војни, а толку мистична и богата при оби-

дот за подлабоко понирање во нејзините мешани кул-

турни дадености. Давајќи ја на увид преку своите 

книги оваа друга Европа, Луан Старова станува нај-

големиот европски писател. Ноло, дава уште една 

причина зошто поетиката на Старова е толку при-

влечна за западноевропскиот читател: tој имpресио-

нира во неgоваtа умеtносt ‡ како неgаtивниtе 

сосtојби кои gо оpкружувааt се pреtочувааt во 

pозиtивни квалиtеtи, усpевајќи да gи дедрамаtи-

зира наpнаtиtе односи ме|у лу|еtо. Неговото 

дело е еден репрезентативен пример за тоа како да 

се „извлече убавината од злото“ според бодлеров-

ската формула за трансформацијата на грдата реал-

ност во возвишена поетска материја. Tој усpева 

pасажиtе на еgзилоt да gи pреtочи во pрекрасни 

нараtивни фиgури, tраgајќи pо изблициtе на 

мудросtа низ pоtраgаtа pо излези од сtаpициtе 

на сtрадањеtо, како и низ pоtраgаtа pо инtе-

gрална човечносt... Настојувањето да се дојде до 

хармоничност и помирување како доминантни пара-

дигми во поетиката на Луан Старова е рефлексија 

на авторовото настојување да се постигне едно 

духовно помирување и рамнотежа во двојниот јазик 

на којшто твори (македонски и албански)  ‡ карак-
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теристика којашто, според Ерик Ноло, ја поседуваат 

само големите писатели.     
Во перспектива на проблематизираната тема 

на балканските граници во делото на Луан Старова, 
на 6 март 2004 година, во Аркеј е организирана 
средба на Луан Старова и Едгар Морен со публи-

ката. Средбата го има за тематика и наслов „Гра-

ниците на Балканот“. Во меѓусебната размена на 
авторите, како и во нивната размена со публиката, 
се зборува за границите, таа опсесивна тема и мета-

фора присутна во сите дела на Старова, за којашто 
тој ќе истакне: Балканоt ќе осtане pроколнаt сè 
додека gранициtе не бидаt заборавени.  Како што 
се укажува во извештајот што Le Courrier des Bal-

kans го донесува по повод овој настан, за Луан 
Старова пишувањето на балканската сага претста-

вува начин да се надминат или, поскоро, да се по-

мират границите, да се избришат не само простор-

ните туку и границите во внатрешноста на луѓето, 
да се деконструира менталната граница којашто се 
состои во една негативна колективна меморија на 
Балканот, затоа што границата е, исто така, соста-

вен дел од балканскиот мит.   

Францускиот музичар и кантавтор Доминик 

Аме, инспириран од книгата Бреgоt на еgзилоt, 

поточно од новелата Балкански клуч, компонира 

песна насловена Клучеви и воодушевено му пишува 

на авторот: „Бреgоt на еgзилоt“ е една книgа 

којашtо мноgу ме обележа, tерајќи ме, pодобро 

од било шtо, да ја разберам реалносtа на еgзи-

лоt. Аме себеси се нарекува читателски шансо-

ниер, бидејќи најголем дел од неговите композиции 

се инспирирани од неговите прочитани книги. Во 
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интервју во L’Express, Аме истакнува во колкава 

мера бил погоден од идејата за невозможното вра-

ќање на егзилираниот, па создал композиција со 

ориенталистички призвуци.  
 
 

Pаtоt на јаgулиtе  

(Le chemin des anguilles, Sirtes, 2009) 
 
Pаtоt на јаgулиtе е засега последното пре-

ведено дело на Луан Старова на француски јазик. И 

за оваа книга Луан Старова ја има особената под-

дршка на своите стари пријатели: Едгар Морен го 

пишува предговорот а Ерик Фај го пишува погово-

рот за изданието.  

Во предговорот се поместени некои претходни 

искажувања на Морен за ликот и делото на Старова, 

со констатацијата дека сите оние коишто се прија-

тели на Македонија треба да настојуваат да ја 

зачуваат плуралната природа на Старова, посебно 

коgа знаеме дека tаа беше pод закана, и дека сè 

ушtе ризикува tоа да биде.  

Ерик Фај уште при една презентација на делото 

на Луан Старова во галеријата “Le Lys” во Париз во 

1998 година, значи уште во периодот кога овој 

роман не беше преведен на француски јазик, истиот  

го истакнува како посебно значаен, бидејќи во него 

најочигледно е претставен начинот на пишување на 

авторот ‡ честото воспоставување на паралелизми 

помеѓу историјата на луѓето и митовите: Tој вос-

pосtавува pаралела со судбинаtа на јаgулиtе 

коишtо не можаt, pоради браниtе, изgрадени од 
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сtрана на лу|еtо од сtалинисtичкаtа еpоха, да 

pродолжаt pонаtаму и да си ја pреземаt сво-

јаtа судбина во срцеtо на Аtланtикоt, сè до 

Сарgаскоtо Море, меtафора за балканскаtа 

неможносt да се pреминаt некои gраници pоради 

идеолошкиtе pричини од извесни pериоди.  

Фај истакнува дека повторното посегање по 

анималната алегорија (по козите од неговата прва 

книга) ја потврдува практиката на Старова да раз-

вива метафори, да користи преносен говор, да збо-

рува едно а да кажува друго, онака како што тоа го 

прави Орвел во својата животинска фарма, или 

Лафонтен во своите басни. Ова дело претставува 

една „метафизичка и политичка метафора“, бидејќи 

ја надраснува индивидуалната судбина за да ја отслика 

судбината на човештвото кое градејќи идеолошки 

брани, уништува цели животни циклуси и видови.   
Луан Старова во годината на издавањето на 

делото, промотивните активности ги спојува со 
своето несебично работење за татковината, практика 
којашто дипломатот во пензија сè уште ја смета за 
своја обврска и долг, а писателот во него ја почи-

тува. Во рамките на активностите за културна сора-

ботка помеѓу Македонија и Долна Нормандија, во 
периодот од 23 до 29 април 2009, низ повеќе насе-

лени места во Долна Нормандија, Старова се наоѓа 
во посета на повеќе гимназии и библиотеки во орга-

низирани средби заради реализација на културни и 
едукативни партнерства. Како врв на ваквата мини-
турнеја за воспоставување на културна соработка 
меѓу двете земји, се организира манифестацијата 
насловена како „Луан Старова и Едгар Морен: едно 
европско пријателство“. Манифестацијата е орга-
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низирана од страна на Друштвото Балкан-Транзит и 
Библиотеката во Каен, а настанот се одржува во 
едно значајно „место на сеќавање“ (lieu de mémoire) 
за колективната меморија на француската нација ‡ 
Меморијалот во Каен. Насловот на манифеста-

цијата е изведен по углед на насловот на критичко-
есеистичкото дело на Старова Фаик Коница и Gијом 
Аpолинер: едно евроpско pријаtелсtво, дело коешто 
исто така е преведено и издадено на француски јазик. 
Манифестацијата е замислена како своевидна средба 
на двајцата пријатели и соработници со публиката 
по повод претставувањето на преводот на Pаtоt 
на јаgулиtе. Во придружниот текст издаден на веб 
страницата на Меморијалот со кој се обележува зна-

чењето на овој настан останува забележано: Pеt-
tиоt роман на оваа хроника е „Pаtоt на јаgу-

лиtе“, висtински pридонес кон pроучувањеtо на 
миtоt за балканскиtе gраници и кон аpсурдносtа 
на нивноtо pосtоење. Овој алеgориски tексt све-

дочи за два народи со pосtојано раскинувани суд-

бини и gи симболизира оние миgранtски семејсtва 
чиишtо надежи се pосtојано pоpречувани.  

На 8 мај 2009 година, во Livres-hébdo излегува 

написот Чудесниtе јаgули (Les angilles fabuleuses). 

Рецензентот на ова дело истакнува дека „Луан Сtа-

рова во овој авtобиоgрафски роман gо pродолжува 

gрадењеtо на една балканска саgа која е веќе дел 

на gолемиtе евроpски романи“, а чудесната судби-

на на јагулите коишто му се покоруваат на мигра-

циониот инстинкт ја споредува со судбината на 

семејството во егзил.  

Таткото сака да го следи патот на јагулите кои 

ја симболизираат слободата и да се насели во други 
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предели, додека мајката повеќе сака да се задоми на 

едно место. Но, високите брани што луѓето ги кре-

ваат на патот на јагулите не можат да ги запрат во 

нивниот ôд кон местото на репродукција заради 

продолжување на видот. А семејството ќе се обиде 

на поинаков начин да си ја најде својата слобода, 

отфрлајќи ја идејата за големи поместувања.   

Литературниот критичар Пјер-Робер Леклерк 

(Pierre-Robert Leclercq), ја објавува својата анализа 

на овој роман на Луан Старова, во списанието Le 

monde des livres од 10 јули 2009 година, насловена 

како Една балканска саgа за миgрацииtе (Une saga 

balkanique des migrations). Незапирливиот импулс 

на јагулите да мигрираат и нивното тврдоглаво насто-

јување да ги премостат сите опасности се јавува 

како метафора за „генот на зaминувањето“ што тлее 

во душата на семејството. На него му се спротиста-

вува „антигенот на останувањето на едно место“, во 

потреба конечно да започнe процесот на социјал-

ното вклопување и етаблирање на неговите чле-

нови. Како што јагулите ќе се најдат во замката на 

новоизградените брани коишто им го попречуваат 

патот на инстиктивното мигрирање, така семејство-

то конечно ќе се реши да исцртува стабилни репери 

во еден простор којшто конечно ќе може да го 

нарече свој дом и во него да настојува да си ја гради 

и брани својата индивидуална слобода. Леклерк 

истакнува: Има дела коишtо ја обележувааt лиtе-

раtураtа и коишtо, ушtе pовеќе, и се неоpходни. 

Tоа е случајоt со овој роман со tри сtрани. 

Лиtераtурен pо својоt романсиерски квалиtеt, 

односно pреку надоврзувањеtо на факtиtе и 
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реакцииtе на ликовиtе коgа раскажувањеtо сtа-

нува исtо tолку pсихолошко колку и аванtурисtич-

ко; исtориски pреку неgоваtа рамка во којашtо се 

оживува една еpоха и драмаtичниtе еpизоди 

чиишtо консеквенци ушtе имааt своја акtуел-

носt; со универзален каракtер, бидејќи доколку во 

основаtа се нао|а еден pрецизно оpределен gео-

gрафски pросtор, сиtе миgрации без цел и без 

надеж за оtворени pаtишtа, gо имааt живо-

tоt на ликовиtе на Луан Сtарова.      

Жаклин Деран (Jacqueline Dérens – Le courrier 

des Balkans, јуни 2009) истакнува дека надоврзува-

њето на судбината на јагулите од овој последен 

објавен роман на Старова со судбината на козите од 

неговиот првообјавен роман на француски јазик е 

едно логично очекување во метафоричниот свет на 

авторот. Секој од овие два живи вида: еволуира во 

својоt елеменt, водаtа и земјаtа и gи уpаtува 

луѓеtо, gо сакале tоа tие или не, gи pрекршувале 

tие нивниtе закони или не, на длабокиtе висtини 

коишtо му давааt смисла на нивниоt живоt. 

Таткото и неговите двајца пријатели научници, загри-

жени за судбината на јагулите, се оддаваат на дла-

бока медитација околу таа мистериозна сила којашто 

ги тера јагулите да бидат единствени  и истрајни на 

тој пат на средба со животот и смртта. Во тие науч-

ничко-филозофски медитации, овие тројца „балкан-

ски Донкихотовци“ доаѓаат до заклучокот дека нико-

гаш нема да може да се открие таа мистериозна 

вистина затоа што човекот, како суштество на пред-

расуди и поделби, никогаш нема да ја почувствува 

врвната обединувачка сила на истрајноста.  
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Во повеќе други прилози со кои е придружено 

издавањето Pаtоt на јаgулиtе за јагулите се 

истакнува: 

„Pаtоt на јаgулиtе“ добро се вклоpува во 

вашеtо дело и gо комpлеtира. Tоа е еден алеgо-

риски роман, мноgу значаен за балканскаtа лиtе-

раtура. Tој е евокаtор на една pрасtара tра-

gична исtорија; tој сведочи за народи со pосtо-

јано расцеpени судбини, симболизира семејсtва на 

оtкорнаtици со секоgаш pоpречувани надежи. Tој 

донесува pрашања исtовремено еgзисtенцијални и 

меtафизички, шtо секако не е мала заслуgа.  (Морис 

Дрион, лична преписка.)    

Оваа авtенtична судбина изgубена во pосле-

доваtелниtе pремрежија на XX век е, исtо tака, 

химна за една вечна љубов кон роднаtа земја, 

чиишtо корени осtанувааt живи, во најgолемиtе 

длабочини на сушtесtвоtо, какво и да е неgовоtо 

pоследно pрисtанишно pоврзување. Никаква сила 

не може да gо унишtи ова архаично чувсtво на 

pриpадносt на една земја и на еден народ, кое, како и 

јаgулиtе, tежнее кон враќање кон корениtе за 

tаму pовtорно да се роди и да умре, заокружу-

вајќи gо tака живоtниоt циклус. (Допис од Уни-

верзитетската библиотека од Поатје, јуни 2009.) 

Во прилог на отсликувањето на успехот и 

рецепцијата што ја имаа француските изданија на 

петте дела на Луан Старова, на 4 март 2009 година, 

во Македонската академија на науките и уметно-

стите е одржан свечен собир во чест на означува-

њето на месецот на франкофонијата во Македонија, 

на којшто присуствува бројна публика на видни лич-
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ности, интелектуалци и почитувачи на ликот и 

делото на писателот. Поздравна реч и продуховени 

говори во врска со ваквиот значаен опус на авторот 

држат Георги Старделов, претседател на МАНУ, и 

Бернар Валеро, тогашен амбасадор на Република 

Франција во Република Македонија. Станува збор 

за единствен настан со којшто и се овозможува и на 

македонската јавност да се запознае со силниот 

франкофонски одек на делата на Луан Старова. 

Впрочем, неговата важност беше потенцирана и од 

страна на амбасадорот Валеро, којшто во својата 

беседа му искажа благодарност на авторот што 

успеал на најубавиот можен начин, преку литерату-

рата, да ги запознае Французите со комплексноста 

на Балканот низ судбината на емигрантските семеј-

ства. Притоа, Валеро ги потенцира двата навидум 

парадоксални моменти во творештвото на Старова: 

од една страна, иако ова дело зборува за историјата 

на Балканот, во него постои воздигнување на типич-

ните европски вредности на толеранцијата, споде-

лувањето, поништувањето на границите; од друга 

страна, вториот парадокс се состои во тоа што фран-

цускиот читател, низ делото на Старова, ја запоз-

нава и историјата на сопствениот народ, за којашто 

сметал дека никако нема да ја пронајде во оваа бал-

канска сага. Валеро, всушност, овој вториов пара-

докс го поврзува со темата што Луан Старова ја 

обработува во неговиот роман Љубовtа на gенера-

лоt во кој зборува за присуството и судбината на 

француските војници на Балканот за време на Првата 

светска војна. Тоа уште еднаш ги потврдува уни-

верзалните вредности на ова дело коешто низ пре-
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водите, не само на француски, туку и на други 

јазици, го разнесе гласот на Македонија низ светот. 

 

 

Случај на една идеaлна рецеpција:  

pреpискаtа со Елен Лејбовиц 
 
Секој писател го сонува и го посакува својот 

идеален читател. Во современата теорија на литера-

турата, онаа којашто го призна и проблематизира 

рецептивниот чин како доминантен во оживотвору-

вањето на едно дело при неговиот постиздавачки ôд 

низ читателското восприемање, се спомнуваат повеќе 

видови читатели кои се конституираат при ваквиот 

чин. Старова притоа најмногу ја цени онаа рецеп-

тивна инстанца којашто успева компетентно да го 

разбере и дешифрира текстот, да навлезе не само во 

свеста туку и во потсвеста на текстот. Овој тип на 

читател разни теоретичари различно го именуваат: 

чиtаtел модел (Умберто Еко), информиран чиtа-

tел (Стенли Фиш), имpлициран или комpеtенtен 

чиtаtел (Жерар Женет), воведен чиtаtел (Волф-

ганг Изер), идеален чиtаtел...  

Како што истакнува Еко, со своите „инферен-

цијални прошетки“ низ текстот, читателот создава 

своевидна „енциклопедиска компетенција“ којашто 

му овозможува да ги пополнува „белините“ на текс-

тот, да го претвори во кохерентност сето она што 

претставува распрснатост и преклопување низ текс-

тот. Идеалниот читател е оној којшто по своја волја 

циркулира низ текстот и, следејќи ја синтагмата, 

настојува да ја долови парадигмата на истиот. Се 
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чини дека не постои литературно дело кое не го 

бара влогот на идеалниот читател, сметајќи на него-

вата компетентност за да може да се реализира како 

литературен феномен.  

Компетентниот читател честопати се поисто-

ветува со некоја критичарска инстанца којашто, низ 

херменевтичкиот пристап кој станал делумно или 

целосно и професионална определба, се оддава на 

суптилни анализи на делото. Но, ваквиот идеален 

читател не треба секогаш да се поврзува со силна 

литературна формација. Понекогаш суптилни ана-

лизи можат да дојдат од најнеочекувани читателски 

инстанци, оние коишто не се определени од про-

фесионални наобразби, туку од интуитивни и емо-

ционални допири со литертурната материја. Идеа-

лен читател е оној којшто успева да ги распознае 

различните гласови тогаш кога текстот е полифон, 

да ги раздвои слоевите тогаш кога текстот е многу-

слоен. А за тоа не му е секогаш нужно да ја познава 

теоријата од Аристотел наваму ‡ доволно му е да се 

обиде да чита со срцето, или можеби со душата, 

како што тоа го препорачува Мајката на нараторот 

низ сите дела на балканската сага на Луан Старова.  

И ете, на Луан Старова му се случи Елен Леј-

бовиц ‡ читателка која во неговите дела преведени 

на француски јазик ја внесе сета своја душа како 

начин на pоврзување на сушtесtваtа, сето свое 

срце како храм во кој може да се најде човекот, 

односно човечкото, или најпрецизно, човечното.  

Елен Лејбовиц своето прво писмо му го упа-

тува на Старова на 15 октомври 1999 година, во 

моментот кога тој се подготвува да го напушти 
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Париз по успешното завршување на неговиот дипло-

матски мандат во Франција. Ненавикнат на еписто-

ларна дисциплина, Старова ќе го одложи одговорот 

за неколку месеци подоцна, иако е веднаш заведен 

од убавината на ова писмо. Во него Елен укажува на 

двојната природа на делото на Старова со којашто 

тешко може да се справи кога сака своето воодуше-

вување да го сподели со другите: навидум станува 

збор за банални, прости теми ‡ кози и книги, но 

оtаде маtеријалнаtа, социјалнаtа или pолиtичка-

tа реалносt, pлени начиноt на кој вие gо оживу-

ваtе овој свеt на кози и книgи. Оваа сосtојба 

tешко би можела да се дефинира доколку нема 

свои корени во длабиниtе на душаtа. Елен Лејбо-

виц, всушност, се вдаде во истражување на длаби-

ните на душата, индивидуална, на Луан, но и колек-

тивна, семејна и балканска, од којашто избликнал 

еден ваков зачудувачки убав текст што ја натерал и 

лично, преку писмо, да му се обрати на авторот, 

иако тоа не била нејзина дотогашна практика. А 

Луан Старова, интиутивно, претчувствувајќи го екс-

плораторскиот потенцијал на оваа читателка, реша-

ва да и одговори, а со тоа и да се отвори за дијалог 

и размена на мислења. Тој има потреба од гласот на 

Другиот, од перспективата на некој којшто приоѓа 

однадвор и гледа со поинакви очи, затоа што тоа му 

овозможува да открие аспекти на своето писателско 

битисување за коишто самиот нема свест. Идеал-

ната читателка каква што е Елен Лејбовиц се оби-

дува да ја допре потсвеста на литературната бал-

канска сага на Старова, и ретроактивно, постмани-

фестум, да му открие на писателот „длабини“ 
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чијашто природа и самиот не ја познавал. Затоа оваа 

преписка со Елен Лејбовиц добива облик на испре-

плетена критика и автокритика: во делот на кри-

тиката, предадени се луцидните анализи на Леј-

бовиц во врска со прочитаните делови од книгите 

на Старова (од забелешки за фрагменти во коишто 

би можело да се даде поинаков, посоодветен превод 

на еден збор, до подолги согледби во врска со 

одделни филозофски категории како што е јазикот, 

или идеолошки феномени, како што е сталиниз-

мот); во делот на автокритиката, Старова се оби-

дува да и го (до)објасни на својата читателка своето 

дело, своите мотиви, определби, метафори, опсесии 

коишто го водат во создавањето на својата бал-

канска фреска, истовремено индивидуална, семејна, 

колективна. Не често Старова е вчудоневиден и 

затечен во начинот на којшто Елен Лејбовиц го 

дисекцира неговото дело, обидувајќи се, во херме-

невтички манир, да дојде до есенцијалноста, до 

суштината на одредени аспекти на тоа дело. Таа му 

открива димензии коишто тој во ниту еден момент 

не ги почувствувал како свесно вградени во него-

вото писмо, а коишто, најверојатно, работеле низ 

неговата свест, низ подземните струи на интуитив-

ната креативна моќ, онаа којашто, според уверува-

њата на Бергсон, е пресудна во создавањето на 

уметничкото дело. Бев имpресиониран како Елен 

Лејбовиц усpеваше да навлезе длабоко, во сушtи-

наtа на tексtовиtе, (наpаtи јас немоќен да се 

самосpознаам во нив) и да gи pоврзе со акtуел-

носtа, реалносtа, да gи насеtи моиtе идни pла-

нови. Нејзиноtо чиtање беше pоливаленtно, pси-
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хоаналиtичко, pроникнувачко. Елен Лејбовиц, всу-

шност, низ својата рецепција, му овозможува на 

Старова да оствари и самиот рецепција на сопстве-

ното дело. 

Воодушевува начинот на којшто Лејбовиц, 

преку критичката интерпретација на делата на Ста-

рова, застанува на линијата на многуте значајни 

теоретичарски и книжевни имиња коишто се зани-

мавале со анализа на неговите остварувања. Во Вре-

меtо на козиtе таа согледува една вистинска 

филозофска сказна (како што тоа го прави и Едгар 

Морен), филозофско-литературен жанр којшто сво-

јата апотеоза ја доживува во Волтеровите оствару-

вања. Коgа Рабле и Волtер сакале да и се pоt-

смеаt на војнаtа, tие gи измислиле, pрвиоt исtо-

ријаtа на pикрошолскаtа војна, а вtориоt вој-

наtа на Кандид, но, ниtу во едниоt ниtу во 

друgиоt случај не можаt да се земаt за tолку 

сериозни сцениtе на масакриtе. Нависtина, јас си 

pомислив дека на исt начин можела да се исмее 

сtалинисtичкаtа идеолоgија tака шtо вие сtе 

gи замислиле нивниtе еgзекуtори кои со tолку 

gолема сtуpидносt се нафрлааt на козјиоt свеt.  

Очигледно дека позади ,,фантазмагоричниот 

лик“ на Лејбовиц се крие една жена со значителна 

ерудитивна формација, со проникнувачка моќ во 

анализите и со способност за асоцијативно поврзу-

вање, што се гледа од бројните цитати и рефери-

рања што таа ги упатува до Старова. Таа не се 

двоуми да се впушти и во филозофско интерпре-

тирање на тишината, категорија којашто во делото 

на Старова добива поетска димензија. Притоа, кај 
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него може да се согледаат две поетики поврзани со 

тишината: „поетика на неискажаното“ и „поетика 

на неискажливото“. Во првиот случај молчењето е 

комуникација низ отсуството на зборот, тоа е една 

стратегија за преживување  ‡ зборот е одвишен, тој 

не се изговора затоа што во тишината само нај-

блиските си се разбираат и си се штитат, таа е нив-

ната светост и нивниот свет. Во вториот случај 

тишината прозборува, но низ еден друг јазик, друг 

дискурс, оној на алегоријата или иронијата ‡ она 

што се покажало неискажливо на ниво на директен 

говор, поради преживеани трауми, си бара своја 

артикулација преку усвојување на симболична поетска 

слика и говор со преносна смисла ‡ масакрот на 

козите како алегорија за погромот врз жртвите на 

тоталитарните режими. Во овие „мемоари на тиши-

ната“ како што ги нарекува Старова своите книги 

од балканската сага, тишината за неговите родители 

била највисок облик на мудросt, лек за мноgу 

болки, tаа никоgаш не gи изневеруваше. Tие нај-

чесtо зборуваа со јазикоt на tишинаtа, кој tре-

баше да се учи со pоgолем наpор оtколку друg 

јазик. Мајка ми tишинаtа ја смеtаше за облик на 

свеtосt.   

Уште на самиот почеток на преписката, Елен 

Лејбовиц му поставува на Луан Старова неколку 

основни правила на играта: ниту еден од нив нема 

да чувствува обврска задолжително да одговори на 

секое писмо што ќе му биде испратено и, ниту еден 

од нив нема да се обиде да воспостави личен кон-

такт преку вистинско запознавање. Потпишувајќи 

го ваквиот пакт на дијалогизам, Луан Старова се 
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обврзува да не трага по реалниот идентитет на Елен 

како што се нејзиниот лик, боја на гласот, социјален 

статус, професија, постојано место на живеење (таа 

често пати му пишува од различни адреси или се 

јавува преку електронската пошта на нејзините 

пријатели), а тој може на неа да и зборува за соп-

ствениот тековен живот онолку колку што самиот 

ќе процени дека е доволно. Нејзиниtе pовици на 

индиференtносt во pреpискаtа, ушtе pосилно ме 

pоtикнуваа да и pишувам. Tраgајќи pо неа, јас 

како да се дооtкривав низ неа, низ нејзиниtе 

pисма. Овој превез на енигма што го префрла Елен 

Лејбовиц над нивната кореспонденција, таа мисте-

риозност во контактот со Другиот, и дава на пре-

писката еден интензитет на непосредност низ кон-

венциите на љубезноста, толку карактеристични за 

француската културна традиција. Обраќањето е ди-

ректно, токму затоа што оној Другиот, соговорни-

кот, е конструкција врз којашто се рефлектира има-

гинарниот свет на оној којшто говори. Се чини дека 

во овој момент Лејбовиц е во посупериорна, можеби и 

попривилегирана позиција: таа има можност да го 

толкува авторот и низ делата на неговата сага 

коишто се очигледно автобиографски детермини-

рани, да понира во неговата колективна меморија, 

да шета низ лавиринтот на местата и времињата 

што тој ги евоцира. Луан, пак, ја има пред себе 

читателката-фантом, толку присутна, а сепак толку 

отсутна, онаа којашто во недостаток на прецизни 

физички контури се претвора во чиста духовност, 

во една инспирација да се пишува и да се бара 

поттик за пишување.     
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По интензивна двегодишна преписка, во тре-

тата година од допишувањето, писмата на Лејбовиц 

стануваат сè поретки и сè пократки. Таа повеќе не 

се впушта во продлабочени анализи туку изнесува 

лапидарни констатации за дневнополитички настани. 

Старова чувствува дека Лејбовиц, онака како што 

ненадејно  влезе во неговиот живот, така и ќе излезе ‡ 

со едно писмо за дефинитивно збогување. Плашејќи 

се дека ќе ја загуби како соговорник, како свое 

алтер его низ коешто му е овозможено да се запоз-

нае пред сè себеси, тој и се извинува на Лејбовиц за 

исвесниот епистоларен „милитантизам“, за неговото 

настојување да ја одржи врската којашто му дава 

сила да истрае во неговите литературни потфати.  
Фаталното последно писмо стигнува на 24 

декември 2002 година, ноќ спроти католички Божиќ, 
тогаш кога земното и небесното се обединуваат во 
извесен мистицизам на постоењето. Лејбовиц му 
пишува на Старова со еден тон којшто е истовре-

мено молитвен, молбен но и императивен: Од ова 
месtо каде шtо се нао|ам и во кое никоgаш не ќе 
можеtе да ми се pридружиtе, јас pосакувам 
свеtлосtа на оваа ноќ на Божиќ да ви донесе 
сpокој и радосt. 

Не луtеtе се за мојоt молк и не барајtе gи 

pричиниtе за неgо. Јас самаtа не Ви pишувам, ова 

pисмо gо дикtирам, pри шtо нешtо чудно ме 

обврзува pосебно да мислам на Вас. Ми се чини 

дека gледам еден анgел кој, оtкако gи собра gоле-

миtе крилја, pријаtелски се наведна над вашеtо 

рамо за да Ви ја освеtлува сtраницаtа на која 

Вие pродолжуваtе да ја pишуваtе вашаtа бал-

канска саgа.   
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Елен Лејбовиц засекогаш исчезна од животот 
на Луан Старова како физичка даденост, но про-

должи да зрачи како духовност која и понатаму му 
ги осветлува страниците на писателот, исто како 
што тоа го прави оној ангел што таа му го остава во 
аманет во своето последно писмо. Зарем тој ангел што 
благонаклоно се наведнува над писателската рака 
не е самата Елен Лејбовиц? Таа и по нејзиното 
исчезнување, коешто е најверојатно и дефинитивно 
како овоземско постоење, се обврзува да биде музата 
којашто ќе го посетува писателот во часовите на 
најдлабока креативна енергија.  

Ова единствено искуство на размена на тво-

речки енергии ќе биде преточено во епистоларниот 

роман Во pоtраgа pо Елен Лејбовиц што Луан Ста-

рова го објавува во 2008 година (Матица). Пишува-

њето на овој роман тој го чувствува како нужност 

којашто треба да му овозможи, барем делумно, 

одговор на некои прашања: 

Која беше Елен Лејбовиц? 

Каде е tаа денес? 

Дали е жива? 

Tаа живее во мене со времеtо шtо ми gо 

pосвеtи, а јас доцна, pо pеt gодини, оtкако tаа 

сtави неочекувано крај на нашаtа pреpиска, дури 

во оваа книgа зpочнав висtински да gо разбирам 

нејзиноtо некоgаш tолку силно pрисусtво. Да 

оtкривам едно изgубено време во времеtо шtо ми 

pреtсtои. 

Како што Старова својот роман Tаtковиtе 

книgи го нарекува „мемоари на тишината“, така 

романот Pоtраgа pо Елен Лејбовиц може да се 

нарече „антологија на рецепцијата“. 
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* 

*          * 
 
Како што веќе укажавме, постои една мошне 

широка рецептивна гама, условена истовремено од 
теоријата на литературата и од теоријата на култу-

рата. Кога фокусот е врз оној којшто го продуцира 
текстот, рецепцијата може да се однесува на поеди-

нец (на еден автор како самостоен ентитет) или на 
некој колективитет (литературата на еден народ, 
литературата на една епоха). Кога фокусот е врз 
восприемачот, тогаш повторно имаме чин на инди-

видуална рецепција (читател–поединец) и колективна 
(широка публика и медијатизација). Кога се тре-

тира француската рецепција на книжевната балканска 
сага на Луан Старова, се наложува парадигмата на 
прагматичноста. Старова, свесен за мутиплицитната 
валенција на книжевната рецепција, гради своја 
иманентна стратегија кон францускиот читател, кон 
неговиот јазик, култура и цивилизација. И самиот 
„француски ученик“, тој е предаден во текот на 
целиот живот на еден вид франкофилија што ја насле-

дува од своите родители кои го изучувале фран-

цускиот јазик уште кон крајот на отоманскиот пе-

риод. Најзначајниот дел од своето книжевно дело, 
посебно својата балканска сага, Луан Старова ја 
пишува во периодот од 1992 до 2011 година. Тоа е 
период во којшто ја завршува кариерата како редо-

вен професор по француска книжевност на Фило-

лошкиот факултет во Скопје и ја продолжува, но  ја 
завршува и својата дипломатска кариера. Тоа е, 
исто така, и период во којшто Старова ќе се соочи 
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со балканската, односно со југословенската траге-

дија, но и со создавањето на независна Република 
Македонија.  

Својот книжевен капацитет и култура, позна-

вањето на западно-европската реалност, посебно 
низ француската компонента, низ европската вме-

шаност во „балканските работи“, Луан Старова ќе 
ги вложи во создавањето на  својата книжевна сага. 
Оттаму е разбирлива неговата насоченост кон фран-

цускиот комплексен, образован и инвентивен чита-

тел. Свесен за значењето на интеракцијата помеѓу 
авторот и читателот, во случајов на францускиот 
читател (имајќи ја во сопствен прилог брилијант-

ната трансмисија кон францускиот јазик и култура 
благодарение на извонредните преводи на Патрик 
Крисман), Старова се чини како да го има пред 
себе, во прв ред, францускиот читател, тогаш кога 
ја пишува балканската сага. Впрочем и најзадлабо-

чените проникнувања во сагата (првичната рецеп-

тивна компонента) доаѓаат најмногу од француска-

та книжевна критика која вели дека балканскаtа 
саgа се вбројува ме|у gолемиtе евроpски романи 
(Ј.-М.-М., Les anguilles fabuleuses, Livres-Hébdo, од 
8 мај 2009) и се смета за книжевно дело коешtо ја 
обележува лиtераtураtа (P-R. L., Une saga balka-

nique des migrations, Le Monde, 10 јули 2009). 
Меѓутоа, најзначајната потврда на авторовата стра-

тегија, односно интеракцијата што ја воспоставува 
со читателот доаѓа од преписката со читателката 
Елен Лејбовиц во текот на повеќе од две години. 
Непозната читателка ќе трага по вистината за Бал-

канот во текот на трагичните настани коишто ги 
осознава низ рецепцијата на медиумските прикази, 
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како и читањето на книгите на Старова, во кои тој 
gо раскажува Балканоt! 

На својата француска компонента, како пре-

дизвик во придобивањето на комплексниот францу-

ски читател, Старова смета и во објавениот роман 
(засега на македонски, но преведен и на француски 
јазик) Љубовtа на gенералоt. Во него тој ја тре-

тира проблематиката од Големата војна и прису-

ството на француската армија на Источниот фронт, 
мошне блиска и значајна за француските читатели. 
Останувајќи доследен на базичниот принцип на 
својата балканска сага, да трага по историјата на 
едно балканско семејство на двесеттиот век (земај-

ќи го сопственото како можно), Старова доаѓа до 
значајни „премолчувани“ настани од животот на 
својот татко во периодот на и по Големата војна, 
кога тој одржувал, како негов преведувач, посебна 
врска со Командантот на француската територија на 
Поградец, генералот Едуар Огист Иполит Мортје. За 
ваквата „француска врска“ на своето семејство, Луан 
дознава многу доцна, пред смртта на својот татко, 
кога овој за прв пат ќе му проговори на француски 
јазик. Таа недоволно расветлена димензија од живо-

тот на Таткото, му наложува на Старова широк 
истражувачки зафат во којшто низ две перспективи 
ќе го разгледува присуството на француските вој-

ници на балканските простори во текот на Првата 
светска војна: историска, низ документираноста на 
нивните активности и движења и романсиерска, низ 
оживотворување на нивните емотивни врски со 
локалното население. Луан Старова се надева дека 
таквите т.н. „француски антени“ ќе го привлечат вни-

манието на француската публика која ќе има можност 
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балканските теми на писателот да ги осознае во 
нивната врска со француските војници на Балканот.        

Врз матрицата на своите француски инте-

лектуални пријателства, кои се создавани во текот 

на половина век, во кои влегува и неговата мисија 

како амбасадор, е напишан и неговиот, за сега после-

ден објавен роман од балканската сага, Нови амба-

сади. И овде станува збор за роман со широка инте-

ракциска рецептивна матрица. 
Својот априорен предизвик на француската 

рецепција, авторот ќе го наложи и во својот роман, 

засега во ракопис, Балканвавилон, еден вид „балкан-

ска верзија“ на романот Бувар и Pекише на Гистав 

Флобер. Овој метафоричен роман, Флобер го реа-

лизира како своевиден обид да се исмее подемот на 

егзактноста, не само како научен туку и како живо-

тен концепт, во периодот на позитивизмот. Двај-

цата автодидакти Бувар и Пекише се впуштаат во 

еден идеалистички обид да го исчистат секојднев-

ниот живот од тиранијата на претераната научност. 

Токму врз таквата интертекстуална предлошка, низ 

една идеја којашто кај Луан Старова тлее речиси 

триесетина години, авторот го создава својот Бал-

канвавилон. Во него повторно се присутни двата 

„балкански лика“ од сагата, Таткото и К(лимент) 

К(амилски), кои ги бранат своите јазици со тоа што 

се обидуваат да изведат нивно прочистување, во 

случајот од „опасните отоманизми“ (од видот баши-

бузук, шашма и сл), со цел да ги спасат своите по-

томци. Со текот на работата, тие сфаќаат дека со 

„чистењето на јазиците“ ниту од далеку не ја 

постигнуваат целта. Напротив, на тој начин тие го 
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откриваат мобилниот принцип на заговорот за 

„етничкото чистење“ кој го беше зафатил Балканот. 

Ја напуштаат нивната работа, свесни дека со таквата 

мисија ќе им наштетат и на самите нивни јазици, и 

на потомството, бидејќи ниту еден јазик не е чист, 

како што нема ниту една мононационална земја.   

Гулемон*,‡‡укажувајќи на личната библиотека 

како на еден од значајните фактори при рецепцијата 

на едно уметничко дело, истакнува дека секое чи-

tање е комpараtивно чиtање, сtавањe во соод-

нос на една книgа со друgи книgи. Односно, како 

што постои дијалогизам и интертекстуалност во 

самиот текст како еден од начините на неговото 

книжевно постоење, tака има дијалоgизам и инtер-

tексtуалносt во самаtа pракtика на чиtање. 

Читањето, тоа е истовремено можност за изблик на 

веќе прочитаната лектира, на веќе одживеаната 

библиотека, можност за активирање на сеќавањето 

за веќе прочитаните четива и за веќе осознаените 

културни дадености. Нема наивно и невино читање, 

исто како што нема наивно и невино пишување. 

Свесен на овој феномен, Старова знае дека секогаш 

во книжевното уметничко писмо треба да се најде 

вистинската мера во пласирањето на предизвиците 

на рецептивната „интрига“ која е насочена кон дру-

гиот, кон читателот. Тоа ни дава за право да заклу-

чиме со следниве согледби за рецепцијата кои се 

оние на самиот Луан Старова: 

Tаtко веруваше и tој tоа ни gо pренесе на 

нас, неgовиtе чеда, да веруваме во заднишtвоtо 

                                                 

* Jean-Marie Goulemont, “De la lecture comme production 

de sens”, in Pratiques de la lecture, éd. Payot-Rivages, 1985. 
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на bliskаtа pоврзаносt на авtороt и на чиtа-

tелоt. Tака ние gо pроширувавме нашеtо семеј-

сtво во еgзил. Tоа сtануваше gолемо, pривлечно за 

мноgумина неpознаtи, оtкако заpочнав со своиtе 

книgи од балканскаtа саgа да ја ширам висtинаtа 

за tаtковиtе книgи. Со tекоt на gодиниtе за-

pочнав да верувам дека во книgаtа може да се 

внесе дури и инсtинкtоt на една сонувана tајна 

која, ако се заpише на висtински начин, води до 

идеалниоt чиtаtел. Tаtко внесен во tајниtе на 

исtочноtо pисмо чесtо ја pовtоруваше араp-

скаtа pоgоворка дека рајоt можеби се нао|а на 

сtранициtе од некоја книgа! Само со неpрекина-

tоtо pрелисtување на неpознаtиtе сtраници 

може да се оtкријаt рајскиtе линии во ракоpи-

соt, tолку чесtи во исtочниtе ракоpиси pроша-

рани со живоpисниtе минијаtури. 

Книgиtе во мојоt живоt беа најсилниtе 

мосtови на сtариtе и нови pријаtелсtва. Pаtоt 

на pишувањеtо ми сtануваше мисија во можноtо 

враќање од еgзил.  

Да се надевме дека Луан Старова, низ пишува-

њето, но и низ широката читателска поддршка на 

испишаното од него, сепак, успеа да се врати од 

егзилот. 

 

Елисавета Поповска 
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ИЗБОР ПРИЛОЗИ ОД ФРАНЦУСКИ 
АВТОРИ ЗА БАЛКАНСКАТА САГА 
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Едгар Морен 
 
 

БАЛКАНСКИТЕ ИДЕИ  

ВО СЕМЕЈНАТА САГА НА ЛУАН СТАРОВА 

(по повод романот Времеtо на Козиtе) 
 

Франција восхитено и со емоции го откри писа-

телот Луан Старова, исклучителен и единствен роман-

сиер којшто е длабоко вкоренет и цврсто засидрен 

во балканскиот свет за кој мошне поетично ги иска-

жува своите искуства. Јас не сум книжевен критичар, 

но би сакал да се искажам за некои од главните теми 

кои произлегуваат од тоа искуство, со обид да му се 

осветли патот на читателот низ понуденото дело. 

Првата тема го претставува искуството кое очи-

гледно потекнува од периодот пред комунизмот, но 

кое ќе добие типично препознатлив облик под тито-

измот. Тука е и наследството присутно уште од ото-

манската епоха, изразено во чувството што го имаат 

луѓето од Ориентот кога власта ја доживуваат како 

некаква зла коб која се најавува од многу, многу 

далеку, од недостижните височини, дури од Бога, 

власт која ја поднесуваат и против која се немоќни. 

Но постои и нешто повеќе отколку самоволните 

одлуки на власта, тоа што сказната постојано ни го 

сугерира, но без никогаш да ни го каже, дека грешките 

и лудоста на режимот, најпрвин не се во самата 

диктатура, туку во тоа што беше исходиште од оваа 

диктатура, а тоа е апстракцијата или идеолошката 

аберација. 
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Нема во таа книга свирепи, омразени ликови 

како во западните романи. Постои логиката на иде-

јата според која козарите треба да се претворат во 

пролетери. И таа логика ќе доведе до пасивен отпор 

на козарите, а потоа до нивниот транспорт односно 

депортација во градот и на крајот до физичка лик-

видација на козите. На самиот завршеток на книгата 

еден митски, нестварен пролетер постанува водач 

на вистинските жители на кои им било неопходно 

млекото од козите, на кои им биле неопходни, и 

нужни, вистинските козари. 

Ленин говореше дека фактите се тврдоглави, 

но идеите се всушност уште потврдоглави од фак-

тите, идеите често успеваат да ја уништат стварно-

ста и да триумфираат над фактите. 

Другата тема, која избива од оваа книга и очи-

гледно се однесува на козите, е всушност антропо-

лошка тема; повторно постојано се сугерира, но 

никогаш експлицитно не се кажува, колку е сложен  

односот помеѓу човечките и козјите суштества во 

живиот свет, а всушност се сведува на простиот след: 

без кози нема млеко, без млеко ќе настапи глад. 

Но занимливо е дека козите на Балканот се 

присутни уште од памтивек, пред Византиското и 

Отоманското Царство, но токму козите  на нашиот 

писател, за првпат по илјадалетија ќе станат жртви  

на чиста идеолошка апстракција, жртви на козомор-

ство, на „козоцид“. Но козите не умираат. Тие, како 

што се случува во романот на Луан Старова, нема 

да најдат митолошки спас, туку некои и покрај 

забраната, ќе бидат толерирани во некои делови на 

поранешна Југославија. Треба да се истакне дека 
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војната во Босна предизвика нови крвави ликвида-

ции на козите. Но, сепак, има преживеани. Возбу-

дува фактот дека француската меѓународна асоција-

ција UCRADEC се грижи за повторно населување 

на козите на Балканот, со модерна технологија на 

одгледување, и тоа, поконкретно во Босна, Бугарија, 

Турција... односно на Балканот, во нивната „избра-

на и ветена земја“! А јас верувам дека главната 

идеја што се ослободува од оваа книга е: 

„Да ги сакаме козите, да ги спасиме нашите 

кози, нашите пријателки, нашите хранителки.“ 

Третата тема на искуства, кои извираат од оваа 

книга, посебно значајна за западноевропските луѓе, 

се состои во тоа што овој роман овозможува да се 

види едно лице на Балканот кое за западниот човек 

останало слабо познато или воопшто непознато, 

зашто за овој човек Балканот одамна е синоним на 

судири, братоубиствена омраза, на трајни злосторства. 

Авторот докажува дека постои и друго лице 

на Балканот, лице кое се појавува во времето на 

мирот и кое се негувало со векови; тоа е мирољуби-

вото лице на соживотот, почитувањето на другиот, 

лицето на пријателството меѓу луѓето од различно 

етничко потекло. На Балканот постои и голема кул-

тура, една друга култура на луѓе кои успешно црпеле 

од западноевропската култура исто колку од ислам-

ската, пренесена преку Отоманците. Таа голема кул-

тура совршено ја претставува таткото, нашиот јунак, 

интелектуалец, ерудит и мудрец. Но се јавува и искон-

ската трагична составка на Балканот, каде што било 

можно да се воспостави соживотот: тука можело 

најдоброто да се претвори во најлошо, и Балканот  
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во повеќе наврати ќе се најде во лоши историски 

делби, преполни со тешки последици. 

Во 1908 година се случи Младотурската рево-

луција која, во зачетокот, беше националистичка 

турска револуција. Тоа беше отоманско движење кое 

поаѓаше од идејата дека правото на отомански гра-

ѓански статус треба да им биде даден на сите народи 

на Царството. Меѓутоа, оваа револуција се случи 

мошне доцна, зашто западните империјализми веќе 

започнаа да ја распарчуваат Отоманската Империја, 

а жестоките српски, грчки и бугарски национа-

лизми ќе ја предизвикаат Балканската војна од 1912 

година и оваа војна ќе ја предизвика реакцијата на 

веќе започнатиот турски национализам, кој ќе доведе 

до депортации, кои во наше време се нарекуваат 

етнички чистења, и кои некогаш завршуваа и со 

масакр на населенија. 

Во 1918 година се појави и Југославија, всуш-

ност, микрокосмос на сите народи кои живееле под 

Отоманската Империја, како и на некои народи кои 

беа во составот на Австро-унгарската Империја. 

Оваа Југославија е двапати разбивана: првиот пат 

однадвор, поради хитлеровската инвазија, вториот 

пат неодамна, за жал, поради внатрешни центрифу-

гални удари. Така започна првата војна во Европа 

по Втората светска војна, тоа беше војната помеѓу 

Србија и Хрватска. Престана да постои земјата Југо-

славија, која сама по себе беше микрокосмос и во 

себе го содржеше плуралитетот што успеваше во 

текот на векови да го одржи соживотот, а знаеме 
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колкупати тој бил загрозуван, изложуван на опас-

ности повторно да биде уништен. 

И еве ја денес Македонија која го претставува 

истиот балкански микрокосмос, макар што е помалку 

разнолик. Но Македонија и натаму во својата при-

рода ја содржи плуралноста и јас мислам дека сите 

ние, нејзините пријатели, треба да $ се придружиме 

во зачувувањето на овој плуралитет, бидејќи добро 

знаеме колку тој е загрозен и колку закани го 

демнат. 

И еве во тој свет во мало пишува Луан Ста-

рова, совршен претставник на балканскиот соживот 

и на отвореноста, човек кој во целиот свој живот го 

инкарнира балканското братство и соживот без каква 

и да е етничка затвореност, противставувајќи се на 

секакви ексцеси на идеолошката апстракција, како 

и на секаква етничка и религиозна тврдокорност. 

Луан Старова е наследник на својот татко за 

кого покажува должна љубов и оправдан восхит. И 

јас ги споделував истите чувства. Мојот татко не 

беше ниту ерудит ниту мудрец како Луановиот, но 

беше отворен кон другите, без предрасуди, секогаш 

спремен за нови пријателства со туѓинци, си имаше 

своја мудрост и тоа е причина повеќе што од срце 

го поздравувам Луан, не само како голем писател, 

туку и како свој балкански брат.                    

(Во Сенатот на Франција, 2 октомври 1997.) 

Едгар Морен                               
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БРЕГОТ НА НАДЕЖТА 

(Романот Бреgоt на еgзилоt) 
 

Бреgоt на еgзилоt е најубавата, најрасцуте-

ната од книгите на семејната сага на која се посве-

тил Луан Старова. 

Во овој текст се навраќаат како лајтмотив сите 

тегоби на едно албанско семејство, преобратено во 

ислам пред два века под Отоманската Империја, кое 

ќе се спаси од окупаторскиот италијански фашизам 

за време на Втората светска војна, минувајќи го 

тајно Охридското Езеро за да се најде во тогаш југо-

словенска Македонија и потоа да се засидри во 

Скопје, на брегот на реката Вардар, при крајот на 

нацистичката доминација, потоа во периодот на кому-

нистичкиот титоизам ‡ најпрвин во хиперсталини-

стичкиот, а потоа во негова разблажена варијанта ‡ 

до распадот на Југославија. 

Луан, кој како дете ги доживувал мрачните 

времиња на егзилот, го пишувал својот текст со 

погледот на дете, измешан со вербата на возрасен, 

со хумор на мудрец, успевајќи во исто време да не 

насмее и возбуди до солзи. 

Во сите негови книги, и посебно во оваа, 

доминира ликот на таткото. Таткото ја носи во себе 

балканската историја почнувајќи од крајот на Ото-

манската Империја. Како правник и филозоф, сту-

дирал коранско право во Истанбул, тој ќе се про-

влече низ фашизмот, нацизмот и сталинизмот, за на 

крајот да биде и социјалистички судија во Скопје. 

Во текот на своите преселби ќе го носи со себе нај-

добриот дел книги од својата библиотека, не пре-
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станувајќи да живее во книгите, да ги проучува и да 

размислува за нив без престанок. Тоа е ликот на 

еден автентичен татко, кој повеќе не постои кај нас, 

кормиларот на семејната судбина, човекот со големо 

искуство и остроумност, кој ги предизвикува почитта, 

восхитот и љубовта на својата жена и деца. Овој 

татко е опсесивно бранет со жар и почит во делото 

на Луан Старова. 

Мајката е секогаш присутна (ваквата мајка кај 

нас ретко постои), ангел чувар на семејното огниште, 

чувар на клучевите  на куќите кои биле напуштани 

од егзил во егзил, и кои ја чуваат семејната мемо-

рија. Семејното огниште останало на другата страна 

на една граница, полоша од еден Берлински ѕид, 

која разделувала семејства во текот на децении. 

И тука е, постојано интензивно и поетски при-

сутно езерото, ова Охридско Езеро, кое истовремено 

ги соединувало и разделувало Албанија и Југославија, 

и над езерото, во македонскиот дел, манастирот кој 

го чува христијанското минато на семејството и кое 

чудно го носи презимето на авторот на овој пред-

говор ‡ Едгар На(х)ум Морен. 

Оваа ведра книга, во исто време, во својата 

интимна текстура, сведочи и за балканската траге-

дија. Луан Старова ни зборува не само како албан-

ски бегалец, екс-Југословен, македонски државја-

нин; туку тој ни зборува и како балкански човек, 

живеејќи и носејќи ги во себе судбините на толку 

култури кои биле поврзани, мешани, разделени, 

противставени. „Падот на Отоманската Империја, 

балканските војни и светските судири ги измешаа 

повеќе од кога било народите, религиите, азбуките, 
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етниите“, и исто така ги наведуваа на меѓусебно 

уништување... Овој балкански човек ја содржи во 

себе не само балканската трагедија, но исто така и 

трагедијата на сталинистичкиот комунизам, кој му 

наложи ступидно на селското население и на коза-

рите да се трансформираат во пролетери, односно 

работничка класа. На непослушните ќе им бидат 

масакрирани козите (да се чита Времеtо на кози-

tе), а авторот ќе го зачува споменот на презирот, 

на кодоштвото, на лицемерството, на огромната 

глупост... 

Луан Старова ја изнесува тезата на  својот татко 

кој во јаничарството го гледаше клучот на балкан-

ската иднина. Јаничарите биле христијански деца кои 

биле земани од нивните семејства, исламизирани и 

воспитувани според турските обичаи за на крајот да 

станат дел на елитни воени трупи и функционери на 

Отоманската Империја. За таткото декултуризаци-

јата/рекултуризацијата на духовите беше едно од 

доминантните обележја на балканската историја и 

тој ја пренесува својата визија, како и во случајот со 

СССР каде што Сталин, Грузиец кој првин бил вне-

сен во монашкиот живот, станува главниот јаничар 

на советската империја. 

Идеологијата која беше толку задушувачка во 

оваа историја е потскриена во оваа книга, но отскрие-

на од вистинскиот живот. И таа се реституира низ 

едно писмо, толку поетично во својата едностав-

ност, кај што кај зрелиот човек се враќаат повтору-

ваните сеќавања како лајтмотив на битните моменти 

живеени  од семејството. 
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Во оваа книга, западноевропскиот читател ќе 

открие дека Балканот не претставува само земји на 

верски и етнички судири, туку исто така и земји на 

култури иригирани од Ориентот и Оксидентот, Севе-

рот и Југот; каде што, низ страшните упади на исто-

ријата, семејството, таткото, мајката, браќата и сестри-

те, верните пријатели овозможуваат да се живее бла-

городно и праведно. Ти благодарам за ова убаво све-

доштво, мој драг балкански брате. 

(Објавено како предговор на Le rivage de l‟exil, 

édition de l’Aube, 2003; préface d’ Edgar Morin.) 

 
 

Морис Друон  
                 
 

ПРИДОНЕС ВО ЕВРОПСКИТЕ ЛИТЕРАТУРИ 
 

Дојден сум овде да поздравам еден пријател. 

Во текот на својата дипломатска мисија во Фран-

ција тој стана мој пријател. И би сакал, првин, да го 

нагласам ова пријателство. Би сакал потоа да изне-

сам неколку лични сведоштва за него со кои се здо-

бив при неговото учество во Академијата на амба-

садорите, односно во жирито на дипломати акреди-

тирани во Париз со книжевна вокација. Ова жири, 

единствено во светот (првиот добитник на награ-

дата бил Антоан де Сент-Егзипери, постхумно) е 

сочинето од дваесетина акредитирани амбасадори 

во Париз кои вршат избор и доделуваат годишна на-

града за најдобро дело на домашен автор од областа 

на француската историја. За мене тоа е едно од нај-
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сериозните жирија во светот и дипломатите се нат-

преваруваат во изборот и пишувањето на мошне 

задлабочени рецензии кои низ гласање просудуваат 

за награденото дело. Токму за ова жири го препо-

рачав и беше примен Луан Старова зашто во него 

открив дипломат ерудит, кој совршено го владее 

нашиот јазик. Ние имаме исто така и еден заеднички 

спомен од времето на неговата мисија во Франција 

при нашето заедничко ангажирање во процесот за 

прием на Република Македонија во Меѓународната 

организација на Франкофонијата, односно заедни-

цата на народи кои ја споделуваат употребата на 

францускиот јазик. Благодарение на Луан Старова, 

тоа можеше да се стори... 

Но јас сум овде дојден, пред сè, да поздравам 

еден писател од голема вредност кој ја претставува 

ерудитската и творечка книжевна мисла на својата 

земја. Три негови романи се објавени од нашиот пре-

стижен издавач Фајар. Неговиот прв роман, Време-

tо на козиtе, претставува чудесна и жестока рома-

нескна алегорија на едно општество под ударите на 

еден тоталитарен режим со придружните аберации. 

Сликањето на режимот е жестоко, но тоа е преда-

дено мудро, низ сведоштва за маките и истрајбата 

на балканскиот човек. 

Второто дело објавено на француски јазик, 

Tаtковиtе книgи, ја изнесува историјата на една 

семејна библиотека. Овој Балканец, ова балканско 

семејство, постојано растргнувано, овој татко на 

семејството, кој ќе го доживее падот на отоман-

ската, австроунгарската и на крајот сталинистич-
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ката империја, постојано во егзил, со силна еруди-

ција, последно прибежиште ќе најде во својата 

библиотека, во распоредот на своите книги според 

неговиот ментален ред. Библиотеката истовремено 

ќе биде и храм, монумент и би рекол речиси подзем-

но скривалиште, кое ќе го заштитува од сите мен-

тални напади кои биле диригирани од диктаторите. 

Ова дело претставува и акт на семејна љубов, на 

синовска љубов која ќе го трогне секого. 

И еве сега Фајар во Париз ја објавува и третата 

книга на Луан Старова, Аtеисtички музеј, во која 

авторот изнесува трагичен запис на неколкуте пе-

колни дена од едно патување во пролетта на 1979 

година во Албанија на Енвер Хоџа, кога сакал да ја 

види својата родна земја, тогаш сè уште под јаремот 

на сталинистичката ортодоксија. Тогаш ќе следува 

обидот за демонтажа на духот на еден човек со 

хумана и отворена култура, кој немал негативен однос 

кон културата на религијата и верувањето туку го 

претпочитал значењето на верскиот феномен во 

историјата на цивилизациите.  

Авторот на книгата, при престојот во родната 

земја, ќе го соочат и со пеколното демолирање на 

верските објекти. Ова во книгата е опишано извон-

редно и доживеано. Авторот ќе се соочи со морни-

чав притисок и закана: дали ќе излезе жив од зем-

јата! Сето тоа ќе му се случи зашто на своите во 

родната земја ќе се обиде да им даде на знаење дека 

ги замениле трите религии (католичката, православ-

ната и муслиманската), својствени на албанскиот 
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народ, кои во долг период се толерантни и добро 

поставени една кон друга, со сталинистичкиот марк-

сизам, кој ќе завладее како еден нов вид религија, 

бришејќи ги другите. Оваа идеја која е драматична 

до степен на загрозување на животот и слободата на 

нараторот, повторувам, ова силно минување низ 

пеколот, пеколот на духот, е силно предадено во 

романот. 

Ние во еден долг период се прашувавме зошто 

марксизмот завладеал толку моќно и во еден толку 

долг временски период така широко на планетата, 

успевајќи да им се наложи на толку многу народи 

во светот. Тоа ќе се случи најнапред во Русија каде 

што на филозофијата на марксизмот ќе $ се внесе 

мистична содржина. И така, на еден природно 

мистичен народ, каков што е рускиот, ќе му се 

накалеми нова доза мистицизам врз теоријата која 

се повикуваше на материјализмот и која, на крајот 

на краиштата, произлегуваше директно од позити-

визмот. 

И ете, зошто оваа книга на Луан Старова е од 

посебен интерес. Таа проектира мошне прецизно 

јасна светлина, јасно фокусирана врз една позиција 

која предизвика толку многу човечки жртви, толку 

многу страдања и депортации, како и толку добро-

волно или принудно ропство на сателитските народи. 

Ете зошто е од посебно значење книгата на Луан 

Старова. 

И кога ќе се направи сето тоа, драг пријателе, 

може да се биде задоволен од себе. Вие со тоа $ 
давате неоспорен придонес на литературата и совре-
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мената мисла. Вие придонесувате во голема мера за 

местото на литературата во вашата и во европската 

заедница. И за ова би сакал да ви се заблагодарам. 

(Реч на постојаниот секретар на Француската  ака-

демија академикот Морис Друон, при претставу-

вањето на балканската сага во XVI ‡ париски 

арондисман, на 18. X 1999 г.) 

 
 

Антоан Жерал 

 

 

БАЛКАНСКАТА САГА: ОРИГИНАЛЕН ПРИЛОГ 

ПОМЕЃУ ИМАГИНАРНОТО И ВИСТИНАТА 
  

Вие, драг Луан Старова, зазедовте место во 

еден тек на една славна традиција за која Фран-

цузите најрадо сонуваат: тоа е традицијата на дипло-

мати-писатели. 

Ние често кај нас сакаме да ги истакнуваме 

имињата на Шатобријан или Стендал во XIX век, 

потоа на Пол Моран, на Сен-Џон Перс, на Клодел, 

кои се поблиски до нашето време. Од овие пет 

цитирани автори, на последниов, како што ви е 

познато, јас најчесто  му пристапувам. Од него до 

вас, јас, првин забележувам две флагрантни разли-

ки: Клодел $ припаѓа на последната генерација 

дипломати кои можеа да си дозволат повеќе сло-

бодно време за пишување. А вие можете да сметате 

само на ноќите за пишување на вашите книги. Втора 

разлика: Клодел не ги поднесуваше професорите. А 

вие, вие толку многу ги почитувате што ја напу-
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штате дипломатијата за да се вратите на професу-

рата. Можеби би требало да ја споменам и третата 

разлика, која е уште позначајна зашто таа повикува на 

размисла за смислата на вашето дело на творец. 

Клодел ни нагласува во Pрофесионално оtсуtниоt:                       

„Зар ви е чудно дека во овие услови (на 

миграција и постојан егзил), господинот би преста-

нал реалноста да ја разбира докрај сериозно.“ 

А, Луан Старова, реалностите ги сметаше за 

крајно сериозни: комплесната реалност, толку често 

мачна, реалноста на балканскиот лавиринт; не по-

малку комплексната и вознемирувачката реалност 

што ја доживувал вашиот татко, вашата мајка во 

текот на нивниот преселнички живот од еден на друг 

брег; реалноста со која што сте се соочиле вие 

самиот, во која страдавте и која не престанавте да ја 

декриптирате, за да придонесете што подобро да ве 

разбереме. 

Тоа значи, листајќи ги повторно овие денови 

страниците на книгите на Пол Клодел и Луан Ста-

рова, дека јас дојдов и до третиот контраст кој 

можеби наведува на погрешен пат. 

И едниот, како и другиот, жестоко се борите 

со егзистенцијата, но кога ќе стапи времето на 

пишување, заземате дистанца во однос на неа и таа 

за вас станува суровина за градење мит. 

Клодел, со луда страст, диво доживеана, ги 

создава книгите Pладневна делба и Саtенски чевел. 

А вие од една национална, семејна и лична судбина, 

означена од апсурдни и стравични состојби, созда-

вате единствена трилогија. 
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Ние ја чувствуваме тежината на  вистинската 

трагедија, но во исто време и вашата раскажувачка 

уметност придонесува од миг во миг, макар со раз-

личен интензитет да се одвива повеќеслојна и мачна 

алегорија. 
Но, ќе запрам и на вашето посебно обележје. 

Но не би рекол до вашите тајни на создавањето на 
книгите, зашто вашиот начин на творење се против-

ставува на извештаченото. Кажувањето на Бифон дека 
„стилот е човекот“, може да се примени и на вас со 
голема јасност: Тој што ве чита  верува дека ве слуша 
и речиси ве гледа, зашто е голема вашата грижа за 
добронамерна транспарентност. Но на придружен на-

чин, како што им се случува на големите писатели, 
еден друг, повеќе од вас самите, влегува на сцена. 

И овде, наспроти презирот кон секаков ака-

демски ритуал,  одговорен сум за смелоста: наместо 
да се држам на дитирамби и признанија на восхит 
со кои е преплавено моето срце, би сакал да му ги 
доверам на професорот по француска и компара-

тивна книжевност каков што сте вие, реакциите на 
граматичарот каков што јас настојувам да бидам, 
внимателен по вокација, но и строг кон изразот. 

Тоа што ме фрапира, навлегувајќи во трипти-

хонот, објавен од страна на Фајар, е сензибилно-
дистинктивниот начин со кој, тука и таму, се соочу-

вате помеѓу имагинарното и вистината. 
Во Времеtо на козиtе, уште од насловот, ние 

сме обземени од волшебноста на алегоријата која, 
со текот на раскажувањето, станува сè поопресивна. 
Сликата на безизлезниот лавиринт во кој исчезнува 
козарот со козите е јасен амблем на жестоката суд-
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бина на земјата под владеењето на интегризмот на 
сталинистичкиот комунизам. 

Во книгата се провлекува необично неимену-

вање на реалното низ превезот на имагинарното кое 

постојано се згуснува: освен козарот Чанга сите 

човечки ликови се стопени, сомeлени до анонимност. 

Со Tаtковиtе книgи, речиси сè се менува во 

континуитет. Таткото е сеприсутен. Безбројното стадо 

од книги ги заменува козите. Но тука не се работи 

само за алегориска супституција: се работи за згусте-

на, натежната, опсесивно предочувана реалност. Од 

друга страна, многубројните историски и географ-

ски репери се прецизно означени. Тоа што опста-

нува и дури се нагласува, е поетскиот свет од посто-

јаното литаниско враќање кон мотивите: „Мојот 

татко“ ‡ „Татковите книги“..., кои дејствуваат повеќе 

не како митови, туку како симболи на една татко-

вина ‡ на единствената зачувана и спасена татко-

вина од вашиот Татко. 

Едно друго обележје сепак придонесува да се 

задржи впечатокот на мистерија и закана: личнос-

тите кои ги сретнуваат вашиот татко и вашата мајка 

никогаш не се именувани. Дури и најблискиот 

пријател на „мојот татко“ има право само на ини-

цијали: „пријателот К.К. “. 

Дали се работи за слободен избор или за 

непредвидливоста на инспирацијата, јас не би можел 

да речам. Аtеисtичкиоt музеј може да се ситуира 

во спојот на митот и животот, на полпат помеѓу 

двете претходни книги: помалку како мит и алего-

рија отколку во Tаtковиtе книgи. 
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Навидум авторот ни ја претставува мисијата 

која ќе го води од слободната и отворена Македо-

нија каде што тој живее, до различни места во Алба-

нија, неговата родна земја, која ја напуштил пред 

триесет и осум години и која, речиси оттогаш оста-

нува под сталинистичко ропство. Но, од етапа во 

етапа, мисијата се претвора во кошмар и станува 

дијаболична. Сликата на стапица која изгледа како 

беизлезен лавиринт во кој нараторот постојано се 

губи, како да ја придружува судбината на Чанга. Но 

со таа разлика што овој пат херојот успева да избега 

од пеколот. 

Како и во претходните книги, личностите и 

тука се безимени. Нивниот грозоморен митски ста-

тус е означен со удвоените иницијали: А.А., Ц.Ц., Х.Х. 

(најопасниот), Ј.Ј., О.О. Без малку, целата азбука! 

Другото одбивање да се именува е уште поне-

обично: сите места се именувани. Освен едно (или 

две кои се само едно): Езерото, најубавото, најсиното, 

најпроѕирното на целата земја и Манастирот, симбол 

на сите надежи. И така Езерото и Манастирот на со-

ништата Свети Наум. Но уметникот претпочита 

секогаш да им остане поверен на симболите и на 

параболите, отколку на предметите и на настаните... 

И на крајот, дозволете ми, во оваа пригода да 

поздравам една драгоцена алијанса, на Луан Старо-

ва, професор-амбасадор и романсиер-поет, на кого 

му должиме толку многу суптилна среќа. 

(Академикот Антоан Жерал, на промоцијата на 

првите три објавени книги од балканската сага на 

18 октомври 1999 г.) 
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Ерик Ноло 
 
 

СЕМЕЈНИТЕ РОМАНИ НА ЛУАН СТАРОВА 

(Времеtо на козиtе, Tаtковиtе книgи, 

Аtеисtички музеј, Фајар, Париз) 

 

Со појавата на француски јазик на третиот 

роман, Аtеисtички музеј, писателот Луан Старова 

ги положи темелите на една монументална рома-

нескна целост која би требало да опфати повеќе од 

десетина тома (човек е во искушение делото да си 

го претстави како катедрала од мастило и хартија, 

меѓутоа со оглед на тоа дека авторот потекнува од 

една повеќенационална средина, замислената прет-

става  на спомната градба би требало да се поврзе 

колку за католички и православни култни места 

толку и за џамија). Овој писател ни ја дава убавата 

можност за откривање на една од најмалку позна-

тите книжевности на Стариот континент, како и на 

Македонија, која остана настрана од војната во 

поранешна Југославија, така и за откривање на еден 

од најамбициозните потфати книжевно да се предаде 

периодот од последните пет века на толку мачната 

историја на балканските граници. 

Бидејќи распоредот на книгите во библиоте-

ката претставува една од битните теми на делата на 

Луан Старова, треба веднаш да се наведе дека него-

вите книги би можело со право да се вредат помеѓу 

романите на Исмаил Кадаре и Данило Киш. Зашто, 

ако овој писател со истата леснина како и Исмаил 

Кадаре се ориентира во лавиринтот на балканското 
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време и простор, тој со Данило Киш ја споделува 

величината на највозбудливиот омаж, посветен на 

најпотресниот лик на Таткото: во романот Gрадина, 

pеpел на Киш, незаборавниот Едуард Сам настојува 

да го состави универзалниот железнички возен ред, 

додека таткото на Старова сака исто така да оствари 

еден колку огромен, толку и химеричен проект: 

„Мојаtа мајка tврдеше дека tој ù се дове-

рил дека во tекоt на целиоt живоt насtојувал 

да gо восpосtави најдобриоt расpоред за чиtање 

на неgовиtе книgи, за tој да му gи оtкрие сам од 

себе, речиси на волшебен начин, висtинскиtе реше-

нија, да му gи оtкрие одgовориtе на заgадочниtе 

pрашања на еgзисtенцијаtа (...). Мајка ми исtо 

tака раскажуваше дека tој, насеtувајќи gо ско-

решниоt крај, во pовеќе навраtи gо менуваше 

расpоредоt на своиtе книgи во библиоtекаtа, 

сакајќи со tоа да нè pредуpреди за pроблемиtе со 

кои би можеле да бидеме соочени во иднина, коgа  

неgо ќе gо нема“. 

Како да зависело откривањето на клучниот 

егзистенцијален збор само од интуицијата на еден 

единствен читател во светот: еве нешто со што би 

бил восхитен Борхес и несомнено би се израдувал и 

Умберто Еко. 

Колку поради уверувањата кои го вдахнуваат, 

толку и поради сомневањата кои постојано го про-

гонуваат, главата на семејството се наложува како 

главна личност на оваа сага чии рамки се простран-

ството на европскиот југоисток ‡ од Рим до Истан-

бул преку Тирана и Скопје. Што се однесува до уве-

рувањата, најбитното од сите ни се открива преку 
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една страница од првата книга на циклусот ‡ рома-

нот Времеtо на козиtе:  

„Шtо се однесува до мојоt tаtко, tој 

длабоко во себе gледаше на неgо на исt начин како 

и на друgиtе идеолоgии, односно како на обична 

фасада на висtинскиоt живоt...“ 

Замислата била инспирирана од ступидниот 

план кој се зачнал во главите на југословенските рако-

водители, непосредно по крајот на Втората светска 

војна, сите козари да ги претворат во класа на 

новите пролетери и законски да ги принудат да ги 

напуштат родните планински предели и да се насе-

лат во град. Во споредба со тие „идеолошки мани-

јаци“, хумористот кој своевремено предлагал градо-

вите да се преселат на село, претставува врв на разу-

мот! Поаѓајќи од оваа трагикомична анегдота, Луан 

Старова развива една потресна алегорија ‡ селаните 

одбиваат да се разделат од своите кози, така што 

еден цел кварт на главниот град се претвора во 

огромно трло (во што актуелната власт веднаш 

открива „бела контрареволуција“). Книгата асоцира 

на новелата Козаtа на gосpодиноt Сеgен. Нове-

лата на Алфонс Доде, впрочем, е повод за една бра-

вурозна изватка во која водачот на козарите им ја 

дава на своите другари козари да ја прочитаат: 

 „Козариtе биле заpреpасtени. Развојоt на 

насtаниtе ќе gи доведе до солзи најчувсtвиtелни-

tе. Друgи, pак, ја изразувале својаtа неверица 

барајќи од козоводачоt Чанgа, макар шtо сиtе 

биле неpисмени, да им gо pокаже tочноtо месtо 

во tексtоt каде шtо pишувало дека волкоt се 

pодgоtвувал да ја наpадне козичкаtа.“ 
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Што се однесува до сомнението, таткото во 

себе непрестајно размислуваше на различни начини 

за тоа што ќе биде негова животна одлука: да ги 

напушти урнатините на Отоманското Царство и да 

се врати во својата татковина Албанија, да „ста-

тира“ меѓу високите функционери на новата, Ата-

туркова власт (основачот на модерна Турција лично 

се појавува повеќе пати во сите три книги), за на 

крајот да се најде во Македонија, без сомнение бегајќи 

со семејството од наслутениот режим на Енвер Хоџа, 

но првенствено поради тоа што не можел да се 

одлучи  кој пат да го фати помеѓу Истокот и Западот.  

Зар постои подобра геополитичка дефиниција 

на Македонија како земја на еквидистанца помеѓу 

Рим и Истанбул? Одлуката долго време созревала 

во текот на долгите и тивки прошетки по стариот 

Бизант („Tаtко доа|аше tука, крај морскиоt бреg, 

на Босфор, да им се исpоведа на брановиtе, да им 

gи доверува своиtе размислувања, да се pреpушtа 

на волјаtа на своиtе pориви. Но tука, на дноtо 

на Злаtниоt Роg, pод длабокаtа зеленосинкава 

вода, сè беше клеtо, немо, неpодвижно, небаре и 

самоtо небо се беше урнало во мореtо без да gи 

оtкрие своиtе tајни, кои и наtаму ќе pочивааt 

на дноtо“.) Тоа е капитална сцена која ќе се пов-

торува во другата книга од семејната сага Tаtко-

виtе книgи и која ќе се дополнува во текот на вре-

мето со сè пошироки значења како и со нови уба-

вини, било да се работи за сеќавања достојни на 

големиот Ахмет Хамди Танпинар („Gи следеше 

модрикавиtе облаци кои gи исцрtуваа крилјаtа на 

gулабиtе додека gи надвишуваа високиtе мина-
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риња на џамииtе. Во далечинаtа одѕвонуваше ме-

ланхоличниоt звук на мандолинаtа, небаре довику-

вајќи gо друgиоt бреg, каде шtо се извишуваше 

белаtа маса на pалаtаtа Долма-бахче, заземајќи 

gо pрисвојувачки најgолемиоt дел на босфорскиоt 

бреg. Tука беше најgусtо сpлеtено оtоманскоtо 

време. Tука, каде шtо Tаtко gи следеше pослед-

ниtе pаради, звуциtе и фанфариtе на pоследниtе 

маршеви, pоследниtе воздишки на сулtаниtе, вези-

риtе, pашиtе за времеtо кое си минуваше.“), било 

за некоја метафора за царствата во залез (... „мор-

скиtе ѕвезди кои се мачаt во смрtен gрч да gи 

исpраваt крациtе за pовtорно да личаt на ѕвезди 

pред да зgаснаt...“). 

Старова со романот Аtеисtички музеј  повтор-

но ја менува својата постапка, сега е прозна фактура и 

нагласено „кадареовска“, надоврзувајќи се на Вре-

меtо на козиtе и романот од фрагменти Tаtко-

виtе книgи. Застрашувачко продирање во срцето на 

мракот кој владее над Албанија во времето на вла-

деењето на „Црвениот султан“, како што го нареку-

ваа Енвер Хоџа, при што авторот останува тврдо-

главо верен на својата почетна намера: да се откри-

јат во ткаежот на балканските времиња неколку 

црвени нишки кои ќе овозможат  подобро да се 

согледа целата шара. Овој пат не се козите водичи 

на патот низ вековите, туку јаничарите, тие елитни 

војници кои господарите на Цариград всушност ги 

регрутирале од закрилата на народите кои ги поро-

биле и кои потоа, станувале најжестоки прого-

нувачи на своите некогашни сонародници. Според 

Луан Старова, јаничарскиот дух и натаму ќе го 
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опседува Балканот, од што нема да биде изземен 

ниту некогашниот Советски Сојуз: 

„Оtкако gи pроучи феномениtе кои pроиз-

леgувааt од јаничарсtвоtо и неgовиtе pоgубни 

механизми pо заgрозенаtа личносt, tој сtраву-

ваше за ширењеtо на синдромоt на личносtа на 

Сtалин. Како висtински јаничар tој беше во сос-

tојба да ја жрtвува својаtа мала tаtковина и 

својоt иденtиtеt на Gрузинец за идеолошкаtа 

tаtковина на совеtскиоt комунизам. Сtалин 

можел да оpсtане само со gубењеtо на својаtа 

душа (...) И можно е, без ризик, да се pреtpосtави 

дека tаа pракtика ќе се шири и расpросtранува 

како зараза, и која ќе се одржи на овој pоgоден 

tерен pоради балканскиоt менtалиtеt.“ 

Тука е и величествената интуиција која ја дол-

жиме на романот Времеtо на козиtе која ни прет-

ставува еден од највпечатливите портрети воопшто, 

на оние кои се најодговорни за југословенската тра-

гедија:  

„Сtравуваше дека овде ќе се pојави некој 

цар-јаничар  на коgо, во бескраен след, со ново pре-

кројување на свеtоt ќе му се укаже можносtа за 

демонсtрација и афирмација на своеtо еgо. Неgо-

виtе исtражувања на балканскиtе имpерии ќе gо 

доведаt до заклучокоt дека секој pаt коgа на 

чело на државаtа ќе се најде еден tаков јаничар, 

сакајќи да ја докаже величинаtа на својаtа мен-

лива душа, секоgаш ќе биде pодgоtвен да ја одржува 

илузијаtа на pобедаtа pо цена на pоразиtе кои ќе 

им gи нанесе на друgиtе, но заборавајќи gи соp-

сtвениtе pреtрpени pорази.“ 
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Еве теми за размислување за секоја власт. Овој 

осврт на делото кое целосно ги исполни сите очеку-

вања, како и на оние кои треба уште да се исполнат 

(веќе со нетрпеливост ги очекуваме Бреgоt на 

еgзилоt, Pаtоt на јаgулиtе, Времеtо на јанича-

риtе и други) би бил нецелосен кога би пропу-

штиле да наведеме дека трите објавени романи на 

кои се осврнавме се проникнати со вистински излив 

на љубов кон читањето и кон книгите како такви. 

Зарем авторовиот татко и неговиот алтер его ‡ налик 

на балканските Бувар и Пекише ‡ со желба сè да 

прочитаат, во пријателството не стигнале до тоа ”да 

ја делат работата поднесувајќи си еден на друг 

извештај за тоа што прочитале во текот на денот?“ 

Конечно, не е мала заслугата на авторот, што со 

своите текстови успеал Албанија и Македонија да 

ги врати во нивниот природен простор ‡ во тој 

Медитеран кој, според него, непрестајно се колеба 

„помеѓу светлината и црното сонце“. 

Eric Naulleau, Roman de familles, QuantaraN
о
 33 

automne 1999, Paris)  

 
 

Ерик Ноло 

 

 

БРЕГОТ НА ЕГЗИЛОТ 

 

Луан Старова ни остана во сеќавање во Париз 

не само како успешен, прв амбасадор на Република 

Македонија во Франција, туку и како голем писа-

тел, би нагласил на една друgа Евроpа. Но тоа што 
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денес посебно го предизвикува нашето внимание е 

фактот што токму во таа друgа Евроpа, во Европ-

ската унија се остварува еден голем и широк рома-

нескен потфат, можеби еден од најамбициозните 

последниве десетина години. Тоа е романескната 

сага на писателот Луан Старова, чиј четврти том на 

француски јазик Бреgоt на еgзилоt (Le Rivage de 

l‟exil) денес се промовира во Париз. Овие романи 

предизвикуваа широк интерес во Европа, небаре се 

покажа вистински леден врв (“eizberg”) се покажува 

на површина. Ретко во европските литератури се 

сретнува пишување со толку широк здив во прето-

чувањето на историска проблематика. 

Луан Старова покажува супериорно во своите 

романи дека неговата литература станува европска, 

пред тоа да им се случи на институциите од него-

вата земја. Импресионира во неговата романескна 

уметност ‡ како негативните состојби кои го опкру-

жуваат се преточуваат во позитивни квалитети, успе-

вајќи да ги дедраматизира напнатите односи меѓу 

луѓето. Тешко е да се создаде хармонизирана и 

кохерентна поетика во такви комплексни и непред-

видливи односи какви што владеат на Балканот... 

Посебен успех на овој автор е што успева во својата 

поетика да го трансформира егзилот во литература 

со повеќеслојни конотации. Тој успева пасажите на 

егзилот да ги преточи во прекрасни наративни фи-

гури, трагајќи по изблиците на мудроста низ потра-

гата по излези од стапиците на страдањето во по-

трага по интегралната човечност... 
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Фундаментот врз кој почива балканската сага 

на Старова, а кој е очигледен и во романот Бреgоt 

на еgзилоt, го претставува ликот на таткото. И овде 

тој останува верен на ставот дека вистинскиот поре-

док во светот може да се открие во библиотеката, 

метафора од борхесовска провениенција. Тој успева 

и во оваа книга од балканската сага да оствари уште 

еден потфат кога е во прашање трансформацијата 

на негативните состојби во позитивни вредности... 

И покрај меѓуетничките тензии во Македо-

нија, како и воопшто на Балканот, значајно е да се 

одбележи дека, на пример, книгата на Старова Tаt-

ковиtе книgи е преведена на француски од албан-

ски и од македонски јазик од страна на Клеман 

д’Исартеги, јазици на кои ја пишувал авторот. На-

спроти драматичните тензии во животот, во романите 

на балканската сага на Луан Старова доминира духот 

на помирувањето. Тоа е уште една вредност на 

хармоничност на неговата раскажувачка поетика. Во 

неговата поетика кохабитираат двата јазика на кои 

пишува, далеку од секаква националистичка исклу-

чителност, како облик на понудено хармонично 

братство. Ова е редок пример во европските литера-

тури што се должи на еден голем автор. 

(Реч на промоцијата на романот Бреgоt на еgзи-

лоt во Париз, на XVI арондисман на 30 септември 

2003 г.) 
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Жан Ложје  
 
 

ЕДНА АЛЕГОРИЧНА САГА 
                      

Замислена во десетина тома ‡ три веќе се обја-

вени на француски јазик во издание на Фајар, совре-

мената сага на Луан Старова, поранешен амбасадор 

на Република Македонија во Франција, се открива 

со своето бујно богатство и нè пренесува во срцеви-

ната на комплексноста на европскиот Балкан, означен 

од авторот како „балкански лавиринт“. Конструирана 

околу амблемската фигура на еден татко од 

албанско потекло кој ги завршил своите студии во 

Турција, доживувајќи го падот на Отоманската 

Империја пред да ги запознае нацистичкиот, а потоа и 

сталинистичкиот режим, и бдеечкото присуство на 

една мајка, и таа од албанско потекло, жртва како и 

нејзиниот сопруг на политичките промени со сукце-

сивните етапи на егзилот, за на крајот обајцата да се 

населат во Македонија; делото ни покажува како 

секојпат ќе се најдат во положба едниот да го спа-

сува другиот, потоа не само децата, туку и книгите. 

Каква чудесна поема за универзалната хуманост! 

Тоа што лично најмногу ме фрапира од почетокот 

до крајот на овој романескен триптих е духот на 

толерантност кој зрачи од него. 

Оваа толерантност, ми се чини, неразделива 

од културата која ќе ја наследи авторот и кому му 

беше при срце да ја збогатува, но култура со една 

впечатлива, речиси библиска случајност и на униш-

тувачкото што го имаат сите идеологии ‡ vanitas 
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vanitatum ‡ од кои човештвото периодично толку 

многу страда, особено во дваесеттиот век. Оваа праг-

матична и дистанцирана историја како човековиот 

апсурд, излачува од страниците на книгите хумор, 

кој сите ги преплавува, нагласувајќи ги најтрагичните 

ситуации. Алегоријата на првиот том со наслов Вре-

меtо на козиtе ни нуди најуверлив доказ за тоа. 

Луан Старова ни признава во вториот том 

дека не успеал да разбере во текот на повеќе години 

зошто татко му во својата библиотека покрај свети 

книги, собирал и книги за козите! Првиот том ни го 

открива клучот. Преполна со нежност и жестока иро-

нија, ние ќе се најдеме пред кафкијанска сатира за 

човечката глупост која ги изопачува сите политички 

власти, од мигот кога запаѓаат во екстремното веру-

вање дека тие имаат монопол на Вистината. Ние 

дознаваме како сталинистичката идеологија, која се 

зајакнуваше по Втората светска војна, повикуваше 

на индустријализација по секоја цена. И, за тоа да 

се реализира, партијата, нареди, веднаш по војната, 

сите козари од планините да се преселат во Скопје, 

македонскиот главен град, убедена дека се 

направени пионерските чекори во создавањето на 

новата работничка класа. Но, во програмата не беше 

предвидено одбивањето козарите да ги напуштат 

нивните животни и нивното успешно приспособу-

вање со гладното градско население, за голема жал на 

партиските идеолози. Загрижена најмногу како да 

ги прехрани своите чеда, како и сите други мајки во 

главниот град, мајка му на нараторот, ќе го убеди 

својот сопруг да купи козиче, кое поради претпаз-

ливост ќе го добие името Сталинка, за неколку 
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месеци подоцна да биде прекрстено во Слободанка, 

за да не ги остави незадоволни полициските власти, 

задолжени да го извршат пописот на козите пред 

нивното ликвидирање. Масакрот на козите најпосле 

ќе се програмира на највисокото раководно место 

на земјата, како и смртта на козоводецот Чанга, кој 

со својата голема харизматичност како водач на 

големото стадо и на козарите сè повеќе ќе $ пречи 

на власта. Помеѓу таткото на нараторот и козарот 

Чанга, помеѓу моќниот и мудар интелектуалец и 

необразованиот човек, но богат со мудрост црпена 

непосредно од самиот живот, ќе бликне пријател-

ство кое ни нуди една парабола за секогаш можното 

заедничко разбирање помеѓу луѓето. Оваа мудра 

медитација свое природно продолжение има во 

втората книга од триптихот Tаtковиtе книgи. 

Ова дело, за разлика од претходното, не е 

конструирано во поглавја, туку во теми или подобро 

речено, од сеќавања избликнати од меморијата или 

тишината која следува по исчезнувањето на сака-

ните суштества. Би требало, за да го согледаме тоа 

подобро, практично да ја цитираме секоја страница 

и несомнено, како што тоа го чини Луан Старова во 

текот на годините, да се издвојат и да се читаат сите 

книги кои му биле мили на неговиот татко. „Ме|у 

нив, ни вели синот, имаше gрамаtики, речници на 

различни јазици кои tребаше да gи учи или кои 

tребаше да gи усоврши, јазици на народи со кои му 

се чинеше дека судбинаtа gо беше pоврзала со 

неgовиоt мајчин јазик.“ Можеби, сонуваше тој, ќе 

успее тука да го открие Аријадниниот конец, кој 

можеби ќе го ослободеше од мистеријата на лави-
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ринтот. „Tој имаше, продолжува Луан Старова, иден-

tичен pрисtаp кон Свеtиtе книgи. Tака, ме|у 

неgовиtе книgи може да се најдаt неколку кали-

gрафски исpишани верзии на Кораноt, едно сtаро 

издание на Библијаtа, еден pримерок на Tалму-

доt.“  

Но сепак и покрај оваа јазична потрага, тој ќе 

го советува својот син ‡ „да gо изучува кој било 

јазик и да му се pосвеtи нему оtколку на pовеќе, 

за да разбере дека сиtе јазици pочивааt врз исt 

корен.“ Но ако Луан Старова, убеден од овие совети 

се определи за францускиот јазик, овие таткови раз-

мисли ќе го доведат подоцна во состојба да се пра-

шува на кој јазик неговиот татко „мечтаел, збору-

вал, сонувал, постоел.“ Одговорите се наложувале 

сами по себе; „во зависност“, ни вели тој „од откри-

вањето на тајните во своите книги.“ Така, тој ќе 

дознае дека во времето кога неговиот татко ќе ја 

напушти Албанија за да оди во Истанбул и таму да 

ги започне своите студии, Ататурк, творецот на 

падот на Отоманската Империја, постепено ќе го 

укинува старото арапско писмо за да го замени со 

латинската азбука. Затоа неговиот татко, мошне 

вешт во калиграфското пишување, ќе биде прину-

ден да пишува одлево надесно и ќе престане да 

пишува оддесно налево, според арапската калигра-

фија. На крајот, во доцните години на животот, 

мошне невешто ќе пишува на кирилската азбука. 

 Макар што авторот на книгата ќе се најде во 

посета на својата родна земја во една културна ми-

сија, мошне ретка од тој вид во времето на зала-

дените односи помеѓу Албанија и Југославија, тој 
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ќе се најде неочекувано во низа мачни ситуации. Во 

последниот бастион на сталинизмот беше јасно дека 

синот на некогаш пребеганиот емигрант ќе се соочи 

со многубројни опасности. Во врска со Времеtо на 

козиtе јас пишував за кафкијанската сатира на оваа 

книга. Меѓутоа овде владее подмолната атмосфера на 

еден безимен процес. Се влегува таму, речиси скршен, 

поради државниот постулат, потоа извишен до све-

тата вистина на една догма: атеизмот поради истата 

логика станува, карикатурално, религија. 

Авторот не можеше, се разбира, да ги замисли, 

макар што беше подготвен за тоа, сите ексцеси на 

пропагандата. Како толерантен човек, тој мислеше 

дека е за почит „tој шtо верува во Боgа“, kaко „и 

tој шtо не верува“. Можеби поради фактот, како 

што тој пишува во предговорот, што „не бил вкоре-

нет во ниту една религија“ и „обично беше неодре-

ден аgносtичар; шtо можеше да се смеtа за 

рамнодушносt кон каква било релиgиозна pриpад-

носt.“ Владееше рамнодушност кон органската 

омраза на нарачаните убијци на режимот кон инте-

лектуалците. „Ги читавме вашите книги,“ ќе му рече 

неочекувано, со сомнителен тон, неговиот водич кој 

ќе го следи како сенка. Во случајот се работеше за 

еден есеј за „Космополитските идеи во песните на 

Гијом Аполинер“ и за докторска дисертација пи-

шувана на француски јазик, под наслов „Делото на 

француски јазик на полиграфот Фаик Коница и 

неговите врски со Гијом Аполинер“. 

Два наслова кои беа доволни за да ја стават во 

погон инквизициската машина на предвидениот пат 

на авторот пред да пристигне: секаква космополит-
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ска мисла е сметана за опасна и албанскиот поли-

граф Фаик Коница, згора на тоа, да ти бил про-

гласен за „држвен непријател број еден“ од стали-

нистичка Албанија. Може да се замисли во каков 

змијарник се нашил авторот. Му преостануваше, 

ако сакаше да се врати жив и здрав во Македонија, 

да не подлегне на последните стапици кои му беа 

поставени од неумоливата и подмолна дијалектика 

на водичите. Не успевајќи да му најдат грев, тие ќе 

се послужат со подалечен роднина како последен 

обид да го компромитираат, но залудно. Потресно 

четиво на границите на кошмар макар што поне-

когаш завршува ибиескно, како што на пример на 

една необична индустриска изложба, дамна свенат 

цвет на покојна тешка индустрија, проследена со 

една слика на бетонски бункери што не завршува, 

пред да стигне во крајната точка, фамозниот „Ате-

истички музеј“, на кој, ако му се верува на водичот, 

може му да позавиди целиот свет! Таквите гадости 

ги плодат соништата на лековерноста на народите. 

Зрак надеж, наспроти сè, го осветлува целото 

дело. Без сомнение, таа ќе му помогне на авторот во 

опасното патување. Секогаш во присет ќе му идат 

неколкуте збора на мудрост и љубов кои непреки-

нато ќе го храбрат. Така, авторот ќе се сеќава на 

одговорот на прашање поставено на неговиот татко:  

„Душаtа, чедо мое, е добро на сиtе, душаtа 

е tоа шtо gи pоврзува лу|еtо ме|у нив“. 

Друг ден ќе се сети на еден одговор на својата 

мајка: 

„Нашиоt храм, сине, е нашеtо срце“. 
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Тоа е храмот семејство, создаден и зачуван и 

во најсилните бури на времето, којшто алегориската 

сага на Луан Старова го пресоздава. 
 

 

Ерик Фај                                   
 
 

ЛУАН СТАРОВА ‡ БАЛКАНСКИ ДОН КИХОТ 
 
Зарем на Балканот не стивнуваат бурите на 

историјата? Редовно балканските книжевности ни 
овозможуваат да откриеме вистински бисери. Вре-

менски, последниот таков бисер е романот преведен 
од македонски Времеtо на козиtе од Луан 
Старова што го објавува книгоиздателството Фајар. 
Читателите на Исмаил Кадаре, на Борислав Пекиќ 
или на Бранимир Шчепановиќ ќе го пронајдат овде 
истото покривно прозорче отворено кон митовите, 
истото значење на фабулата што е омилена во бал-

канските литератури. 
Што се случува во Времеtо на козиtе? Во 

текстот грижливо се избегнува да се спомнуваат 
дати или места, зашто сè e видено од чудесното забе-

лежување на едно дете, со присуството и отсуството 
на реперите на детството. Овој импресионистички 
текст чини повторно да оживее еден настан од 
повоена Македонија, пред заканите на гладот. Новата 
титоистичка власт сакаше да создаде работничка 
класа достојна на своето име и ги принудува коза-

рите и нивните семејства да слезат од планините за 
да се фиксираат во главниот град и од нив да се 
направи работничка класа. Но што да се прави со 
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козите? И еве еден ден пристигнуваат козарите: 
градот бил преплавен од вистинска бела маса. Це-

лиот град меекал. Слегле козарите од планините со 
нивните стада! Наспроти властите кои биле за нивно 
елиминирање, козите, со текот на времето, низ при-

казот на апсурдот и хуморот во книгата, ќе станат 
доказ дека човекот не се менува со декрети. „Ние не 
ќе наpравиме ниtу чекор во социјализмоt без 
нашиtе кози“, се заканува големиот козар Чанга. И 
благодарение на козите, Скопје ќе преживее зашто 
децата ќе се спасат од гладта пиејќи го спасувач-

кото козјо млеко кое ќе стане „еликсир на солидар-

носта“, и ќе ги брише социјалните граници. 

И така козите, без да бидат свесни за тоа, нè 

враќаат во античка Грција и Лациум на Виргилиј, ни 

ја откриваат борбата помеѓу вечниот човек и авто-

ритарната власт, до фарсата од рангот на Кралот 

Иби. Козите оттогаш ќе бидат насекаде и ќе го прет-

ставуваат исходот на овој отпор. Дури една коза ќе 

влезе на сцената при изведбата на операта Кармен... 

Посебноста и дарбата на Старова е во тоа што 

тој успева да ја извлече сказната од самата реал-

ност, без да смета на имагинарното во ниту еден 

момент. Поставувањето на паралела помеѓу закони-

тостите на природата и на човековата историја е 

едно од правилата на овој спокоен и дискретен автор, 

амбасадор на Македонија во Париз од 1994 година. 

Роден во Поградец во 1941 година, овој македонски 

државјанин од албанско потекло, го претставува 

ликот на таткото, една фина рефлексија за минатото и 

сегашноста на регионот. „Tој сtравуваше дека 

pроtивречносtиtе на Оtоманскаtа Имpерија, 

која ја pознаваше и разбираше мошне добро, да не 
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pродолжаt во новиtе времиња во облици на tоtа-

лиtаризам. Tој, значи, сtравуваше во нов облик 

некој да не gо pосее јаничарскоtо семе ме|у бал-

канскиtе народи кои tолку мноgу gи сакаше“, вели 

тој за својот татко, кој го доживеал падот на три 

империи: отоманската, нацистичката и на крајот 

сталинистичката. 

Ерудит, бранител на книгите со кои тој ја пре-

несувал својата љубов на семејството, овој татко се 

обидува да го разбере животот минувајќи ги ноќите 

во својата библиотека. Овој балкански Дон Кихот 

се справува со ветерниците што сам ги изградил, 

кога гладот ќе му се заканува на неговото опкружу-

вање. Оваа личност ја остварува синтезата помеѓу 

Ориентот и Оксидентот; тој е губитник, но мудар 

губитник во основата на една немирна епоха... 

Во традицијата на балканските класици Луан 

Старова успева овде да оствари еден мајсторски 

потфат а несомнено ни резервира и други бисери од 

овој жанр: Времеtо на козиtе е само една книга од 

една трилогија, која, пак, се вклопува во еден уште 

пообемен циклус. Оние што сакаат да ја запознаат 

балканската стварност треба да го читаат овој писа-

тел франкофил (преведувач на Сартр, Кено и други) 

кој владее со повеќе јазици од регионот, ги пишува 

своите книги најпрвин на македонски а потоа и во 

албанска верзија. И извонредниот превод на Клеман 

д’Исартеги, друг полиглот и познавач на Балканот, 

ни помага без сомнение да ги откриеме клучевите 

на овој роман. 

Figaro, 19.juin 1997 
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Ерик Фај 
 
 

БАЛКАНСКАТА САГА 
 

Често, кога се сака да се открие еден автор, не 

се знае од која негова книга да се започне. Има 

дивергентни мислења. За некои автори, јас сметам 

дека најчесто една книга се наложува. Така е и во 

случајот на Луан Старова со книгата Tаtковиtе 

книgи која претставува врата низ која се влегува во 

неговото книжевно дело. Ќе видиме зошто! Би сакал 

да истакнам дека за оваа книга тешко би можело да 

се рече дека е роман. Повеќе би сакал да останам на 

одредницата ‡ книга. 

Tаtковиtе книgи се појавува во Македонија 

во времето кога таа станува независна. Друг симбо-

личен момент е тоа што истовремено родната земја 

на авторот, Албанија, пристапува кон еден демо-

кратски режим и опозицијата победува на првите 

слободни парламентарни избори. Тоа е времето 

кога се распаѓа Југославија. Во тоа време започнува 

да изнурнува делото на  овој автор. Се разбира, тоа 

не е негово прво дело. Меѓутоа, почнувајќи од 1992 

година, се појавуваат дела со зачудувачка кохерентна 

романескна структура. 

Tаtковиtе книgи е еден вид пролог или роман-

сиран вовед во еден романескен циклус, кој откако 

ќе процути во авторот постојано ќе се шири со еден 

голем тек и на француски јазик. Клучот со кој се 

служи авторот за да се влезе во материјата на оваа 

романескна епопеја е библиотеката и личноста која 
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ги чита книгите, таткото. Но пред појавата на Tаt-

ковиtе книgи на француски јазик беше објавен рома-

нот Времеtо на козиtе. Треба да се истакне дека 

сите теми кои ќе бидат развиени во десетината и 

повеќе предвидени романи на балканската сага се 

наоѓаат во Tаtковиtе книgи, во татковата библио-

тека. Судбината на семејството е запишана во биб-

лиотеката и кога таткото на нараторот се соочува со 

проблем на семејството, тој се повлекува во биб-

лиотеката. Таа ќе биде изворот од кој ќе бликнат 

романите на Луан Старова. Времеtо на козиtе е 

повеќепати најавена во Tаtковиtе книgи. Да цити-

рам само една речница: 

„Долgо време јас не усpевав да разберам зошtо 

tој собираше книgи за кози!“ 

Таткото, ќе видиме подоцна, во текот на вре-

мето, како трага по разни полица на големата библио-

тека од која зрачи Балканот, зрачи неговата судбина. 

Би можело да се рече дека таткото и синот 

инкарнираат историја од еден век на Балканот. Тат-

кото е амблемска личност на сите видови немири 

кои ќе доведат до распарчување на Југославија, до 

еден нов демократски поредок на Балканот. Таткото 

за неговата адвокатска професија бил школуван во 

Цариград непосредно пред падот на Отоманската 

Империја, во периодот кога овде владеело исламското 

право (шарија), за потоа, во времето на револуци-

јата на Ататурк, во лаицизирана Турција, да го сту-

дира новото право по углед на европското. Потоа 

следува неговото враќање на Балканот, по инвази-

јата на италијанските фашистички трупи ќе се најде 

во Албанија, каде што ќе работи како судија и адво-
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кат. И на крајот, во Македонија, по Втората светска 

војна каде што ја продолжува кариерата. Нараторот 

го нарекува ”социјалистички судија“, кога тој одново 

се конфронтира со нов правен систем, различен од 

тој што го студирал. Тоа е еден од највознемирувач-

ките аспекти на неговата егзистенцијална и про-

фесионална еволуција, но згора на тоа, во животот 

беше означен и од повеќе азбуки: арапската осма-

ница, латиницата, кирилицата... 

Во 1994 година авторот ги објавува новите 

книги на својата „балканска сага“ ‡ Балкански клуч 

и Pресадена земја, кои заедно се објавени на фран-

цуски под наслов Бреgоt на еgзилоt (Le rivage de 

l‟exil). Да го спомнеме и романот  Pаtоt на јаgу-

лиtе кој ќе се појави подоцна и на француски јазик 

и ќе се надоврзе на темата на егзилот и границите, 

кои се во срцето на семејството на авторот, поде-

лено со еден дел во Албанија, а со друг во Маке-

донија. 

Конфронтирањето со проколнатите граници 

не престанува и во наредниот роман на романескна-

та сага Аtеисtички музеј којшто битно е насочен 

кон патувањето на писателот во Албанија во 1979 

година, посебно во северниот дел. Патувањето сим-

болично се случува во времето кога во земјата се 

прославуваше 100-годишнината од раѓањето на Ста-

лин. Авторот со соочува со изгубените илузии во 

родната земја, која неговиот татко нема никогаш 

повеќе да ја види. 

Тоа е албанскиот дел во неговото дело, на кој 

повторно ќе наврати во Pаtоt на јаgулиtе, кој 

посебно ме импресионира зашто оваа книга нај-
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добро го инкарнира начинот на кој пишува авторот, 

поставувајќи ја секогаш во паралела историјата на 

луѓето со митовите. Така тој ја става во паралела 

судбината на јагулите, кои не можат поради изгра-

дените брани на реките, изградени од луѓето во ста-

линистичката епоха, да го продолжат патот и да ја 

завршат нивната судбина во срцето на Атланскиот 

Океан, на  дното на Саргаското Море, метафора за 

балканската немоќ да се минат некои граници поради 

идеолошки причини во одредени периоди... 

Да запреме на една програмирана книга која 

своето исходиште го има во „не-романот“ Tаtко-

виtе книgи: Времеtо на јаничариtе. Темата на 

јаничарството е постојано присутна во балканската 

сага на авторот. Темата на јаничарството е еден вид 

клето наследство од Отоманската Империја, кое во 

изменет облик ќе трае на Балканот и по завршува-

њето на Империјата и ќе ја одржува својата сенка 

врз светот на балканските народи. Се очекува бал-

канското, но и пошироко јаничарството авторот во 

иднина да го третира во овој посебно замислен роман. 

Еден од идните романи во балканската сага на 

авторот кој ќе биде од посебен интерес ќе биде 

романот Балканвавилон, во кој според идејата на 

авторот, народите, наводно, за да се ослободат од 

една поранешна доминација, се обидуваат да го 

остварат менталното чистење на нивната историја. 

Според книгата Балканвавилон двете личности, при-

сутни во Tаtковиtе книgи, таткото и извесниот 

К.К., налик на главните истоимени ликови од рома-

нот на Густав Флобер, Бувар и Pекуше, ќе се решат 

нивните мајчини јазици (албанскиот и македонски-
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от) да ги исчистат од „погубните“, „опасни“ ото-

мански зборови за другите балкански народи. Авто-

рот низ хумор и гротески, ќе настојува да ги дедра-

матизира балканските мрачни ситуации и митови на 

етничките и другите чистења во критичните години 

на братоубиствените војни на просторите од пора-

нешна Југославија. Всушност Tаtковиtе книgи прет-

ставува рефлексија за Отоманската Империја и за сен-

ката што таа ја има кон крајот на XX век, осумдесет 

години по нејзиниот крај на целиот полуостров. 

(Реч на промоцијата на балканската сага во Гале-

ријата „Лис“ во Париз  на 27 ноември 1998 г.) 

 
 

Ерик Фај 
 
       

БРЕГОТ НА ЕГЗИЛОТ 
 
Охридското Езеро, извишено на седумстотини 

метри надморска височина, во подножјето на пла-

нината Галичица, се шири во едно од најидиличните 
опкружувања на Балканскиот Полуостров. Езерото е 
еден од најстарите резервоари на светот со слатка 
вода, покрај Бајкалското Езеро и езерото Титикака, 
тоа е меморија на планетата, за него денес може да 
се зборува како за „музеј на живи фосили“: не 
помалку од двесте ендемични фосили живеат во 
него, меѓу кои и пастрмките леtница и белвица, 
еден вид уникатен полжав, се верува дека е стар 
триесет милиони години, но исто така и сунѓери 
што не се среќаваат на друго место во светот. Уште 
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повисоко според надморската височина, е едно 
друго езеро, Преспанското Езеро, што го снабдува 
Охридското Езеро со половина од својата вода која 
се инфилтрира низ варовникот на планината и се 
појавува повторно, во изворите на Свети Наум или 
во дното на големото езеро, долго триесетина кило-

метри. Езерото во 1979 беше вброено во светското 
наследство од страна на УНЕСКО. Импозантно и 
величествено, тоа се оцртува како сино око во кое 
се гледа одразот на преселните птици. Тоа е езеро 
со најголема длабочина регистрирана на Балканот: 
со максимум од 288 метри. Таквото езеро го при-

влекуваше човечкото око низ историјата: на Римја-

ните кои овде го изградија патот Виа Егнатиа и го 
основаа градот Лихнидос, на Византијците, на пра-

вославните, кои направија од Охрид доминантно 
место во својата сфера на влијание. Тито, долго 
време потоа, овде изгради резиденција за да меди-

тира пред водите. Во Струга, на северниот брег, 
водата истекува формирајќи го Црн Дрим кој се 
влева во Јадранското Море.        

Старото име на Струга е Енхалон и значи 
јагула. Од 1961 година, кон крајот на август, во овој 
мал град се одржуваат Струшките вечери на поези-

јата: на мост на истекот од езерото, каде што се 
формира Црн Дрим, се читаат песни од поети од 
светот, таму каде што јагулите-женки го почнуваат 
своето патување кон Средоземното Море потоа кон 
Саргаското Море, кога се ближи времето на затво-

рање на животниот циклус. 
Сè би се одвивало добро во овие идилични 

рамки ако езерото, откако поминало толку миле-

ниуми без пречки, не се најдеше изложено на бурите 
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на историјата на XX век. Ликот на таткото, околу 
кого се артикулира Pаtоt на јаgулиtе, е од но-

мадска природа. По студиите по правни науки во 
Цариград, тој се враќа во родниот крај, во Погра-

дец, на албанскиот брег на Охридското Езеро. Таму 
основал семејство и таму во 1941 година, се раѓа 
Луан Старова. Фашизмот пристигнат од Италија, 
станува закaнувачки, семејството бега од Поградец 
по наговор на таткото: една ноќ, со чун, преку езе-

рото. Првата етапа на егзилот беше Струга од каде 
што таткото сакаше своите да ги одведе во Аме-

рика. Оттогаш ја добива целосно својата смисла 
симболиката на водата, со едно езеро синоним на 
чистотата, појавено многу време пред човекот, со 
својата разбранувана вода која, откако ќе го напушти 
својот вечен резервоар, не знае граници. Амбар на 
животот, Охридското Езеро како база за заминување 
на јагулите во исто време нивна цел, врз основа на 
вечното враќање; езерото учествува во циклусот на 
генерациите и неговите струи го вртат тркалото на 
времето. Во екот на војната, таткото во проучувањето 
на јагулите во Струга го наоѓа оправдувањето на 
своите мечти за емиграција, но од Балканот на XX 
век, трансформиран во лавиринт од конфликтите и 
појавата на непреминливи граници, веќе не се еми-

грира, човек се врти во круг, се загубува, и семеј-

ството ветено за Америка, запира во Скопје, главен 
град на Македонија, на брегот на една река, Вардар. 

Кога еден писател ќе почне да зборува толку 

многу за животните, тоа е затоа што, нијансата на 

секој посебен збор нешто крие. Писателот сака да 

ни зборува за друга работа, како Орвел со својата 

фамозна фарма, како Лафонтен во своите басни. 
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Метафизичка метафора, политичка метафора, Pа-

tоt на јаgулиtе престанува да биде итинерер на 

индивидуи за да стане итинерер на човештвото, со 

свои избори, свои колебања, со свои грешки. Но-

виот човек, сталинист, појавен во регионот на кра-

јот на Втората светска војна, се чувствува посилен 

од природата. Бидејќи тој човек го претпочита идеал-

ниот живот, тоа се „Советите плус електрицитетот“ 

и тој човек посакува да стави брана на текот на Дрим 

со хидраулични централи. Додека идеологиите им 

го прекинуваат патот на луѓето, браните се закану-

ваат на патот на јагулите, а според тоа и на циклу-

сот на животот. Ако прагматичната природа знаела 

секогаш да си отвори пат, догматичниот човек, пак, 

сака да си ги испланира грешките што очекува да ги 

направи. За среќа, на страниците на Луан Старова, 

не е изгубена сета надеж, и животинската раса е овде, 

како што тоа беше случај во Времеtо на козиtе, за 

да го врати залутаниот човек на вистинскиот пат. 

Случајност или духовно среќавање? Албанскиот 

брег на Охридското Езеро ја инспирира повеста на 

слободата на еден друг балкански писател, Исмаил 

Кадаре, со наслов на книга сам по себе субверзивен: 

Леtоt на pоследниоt pреселник. Сместен во 

Поградец, град во кој диктаторот сакаше да престо-

јува секое лето, новелата на Кадаре прикажува еден 

голем албански поет јадосан од режимот, чија по-

следна слобода, поради немање можност да одлета 

или да отплови, поради неможноста да ги види 

своите дела широко распространети, се состои во 

неговото вљубување за последен пат и покрај одми-
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натите години. Без сомневање, тој стар поет, Лаз-

гуш Порадеци, би му се радувал на тонот на Pа-

tоt на јаgулиtе, ода на слободата испеана близу 

една најсурова граница на студената војна. А со 

оглед на тоа дека во овој роман станува збор за едно 

езеро и за браните што го загрозуваат животот, 

може да се помисли на една друга книга, Збоgум на 

Маtиора, од Сибирецот Валентин Распутин во кој 

една руска селска заедница, во советската епоха, 

мора да го напушти своето родно огниште, зашто во 

името на индустријализацијата и на одлуката 

донесена многу далеку одовде, нивниот крај ќе биде 

потопен. Кај Старова, јагулите доведени во опас-

ност имаат заеднички белег со селаните кај Рас-

путин, прогонети од своето огниште: стравувањето 

да се видат во олтарот на прогресот, жртвувани се 

душата и вредностите на едно место во кое се 

живеело. Во овој почеток на XXI век, Луан Старова 

кој, евоцирајќи ги опасностите пројавени во 1940 

или во 1950 година, праќа еден уште поалармантен 

апел, укажувајќи ни на актуелните еколошки штети. 

Охридското Езеро е како око, кое од гробот го 

гледа криминалецот Каин. Внимание, им велат јагу-

лите на луѓето, сталинизмот и неговото слепило 

залудно се повлекоа, вие продолжувате да правите 

грешки, вашите активности му се закануваат на 

целото езеро ако набргу не се измените. 

Таа борба за почитување на животот таткото 

ја води сам, а потоа и со други личности: еден руски 

прогоненик, Игор Лозински, и неговиот соработник 

Цветан Горски. Од тој момент, романот на Луан 
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Старова станува повест на пријателството кое во 

време на војна, потоа на диктатура, зближува тројца 

„балкански Донкихотовци“ кои заеднички се пасио-

нираат за судбината на охридските јагули. Ваквиот 

тип на визионери кои ги антиципираат грешките на 

човекот, им се противставуваат и се стремат да ги 

коригираат, остануваат, да позајмиме еден наслов 

од Лермонтов, „Херои на нашето време“. Меѓутоа, 

и денес може да се види во Струга музејот што го 

оформи трпеливо Игор Лозински ‡ личност што 

постоеше вистински под името Николај Незло-

бински. 

Со оглед на тоа што прави мостови кон дру-

гите книги на Луан Старова, Pаtоt на јаgулиtе  

може исто така да се смета за еден вид музеј. Во 

книгата се задржани извесни одгласи, или повторни 

теми, понекогаш проширени, во остатокот на оваа 

сага на балканскиот XX век што го конституира 

делото на овој исклучителен автор. Впрочем, читај-

ќи ги страниците на овој роман, одвреме-навреме ќе 

се запрашаме дали не сме нашле меѓу страниците на 

некој друг „старовски“ роман како Аtеисtички 

музеј, Tаtковиtе книgи, Времеtо на козиtе или 

Бреgоt на еgзилоt што прави од Pаtоt на 

јаgулиtе зачудувачка притока од реминисценции. 

(Ерик Фај, поговор кон романот Pаtоt на јаgу-

лиtе / Eric Faye, Postface du Chemin des anguilles, 

Editions des Syrtes, Paris, 2009, pp. 279–283.) 

 
 

Лоран Ковач  



 

 686 

 

 

КНИГА НА МЕМОРИЈА  
 

Колку е возбудливо да се влезе во интимноста 

која Луан Старова моќно ја одржува со самиот себе, 

прикован во минатото со тие што го опкружувале и 

постојано се присутни како постојано доаѓање во 

светот. Книга блага, книга на солзи радосници, книга 

медитација која го става авторот во средиштето на 

настаните.  

Книгата мудро продира во сè и ги оживува 

како демијург елементите на универзумот, ги добли-

жува најблиските со најдалечните; книгата е неоп-

ходен принцип на манифестацијата на сè што живее, 

на сè што почива во неподвижноста. Како што чове-

ковото суштество е во исто време мисла и ани-

малност ‡ и целосно може да живее само така ‡ 

така и книгата  ги обединува материјата и идејата. 

Во ова речиси онирично евоцирање на татко-

вата библиотека ќе се роди сликата за таткото, 

самиот татко, за мајката, нивното сопружништво, 

суштество двојно инкарнирано во едно единство, на 

семејството со сите патувања низ векот, од ова  тело 

болно пресечено во кабинетите на власта со без-

душни граници. 

Враќајќи се кон центарот, кон Скопје, ние ќе 

се најдеме пред пејзажот на денешна Македонија со 

култура, со култури произлезени од слоевите на 

историјата која се навестувала со борби, но и со 

трудот на народите, на граѓаните, врз нив самите, 
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целосно еволуирајќи кон ново битие чија суштина  

со секој ден нема да се знае каква ќе биде утре. 

(Laurand Kovacs, Le Livre de mémoire de Luan Sta-

rova, La Croix, 9 janvier 1999.)  

                                        
 

Лоран Ковач 
 
 

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ 
 

Живеејќи отсекогаш во тесна блискост со голе-

мите француски писатели чии дела ќе им ги открива 

на своите студенти во Скопје, пред да стане амбаса-

дор на својата земја во Париз, Луан Старова ќе ја 

наследи и традицијата на убавото пишување: настој-

чивост и строгост во функција на смислата од каде 

што ќе се роди, како искра меѓу два силекса светли-

ната. Оваа традиција е сепак млада, со оглед  на 

изминатата историја на Македонија и нејзиниот 

изблик е од понов датум. Тоа нема да биде пречка 

македонската литература да придонесе, со еден голем 

број поетски и прозни дела, често обете во исто 

време, да се збогати светското наследство; пеејќи за 

чудесата на обичните денови, за страдањата од 

војните ‡ да се сетиме на Црвениоt коњ на Ташко 

Георгиевски ‡ кој се справува со диктатурата од 

првите денови на комунизмот, може повторно да се 

чита храбриот Живко Чинго чиј роман Gолемаtа 

вода останува незаборавен по острата критика. 
Но не помалу жестоко, но сепак нежно и со 

доза на хумор, Времеtо на козиtе ги разоткрива 
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идеолошките одлуки против природата, во еден вид 
пасторала во срцето на градот. Времеtо на козиtе 
како едноставна модерна сказна каде што ступид-

ната бирократија е најпосле поразена од навалата на 
белите кози кои ќе го преплават Скопје. На зака-

ните и принудата ќе одговори тивката решеност на 
оние кои со векови ги хранеле предците на оние 
кои сакаат да ги уништат. Алегоријата е везена со 
мајсторство, колку со вибрантниот и воздржан стил 
толку и со умешноста на митот на отпорот против 
криминалниот диктат. 

(Laurand Kovacs, Le temps des chèvres, La Croix, 11 

janvier, 1998.) 

 
 
Лоран Ковач 

 

 

ИЗГУБЕНИ ИЛУЗИИ 
 
„Gробоt на мојоt tаtко ми се pојави како 

широко оtворена книgа, pрелисtувана од рацеtе 
на времеtо.“  

Луан Старова се враќа од едно долго и мачно 
патување од родната земја Албанија. Всушност, со 
еден вид политички „прекршок“, тој се враќа од 
егзил. Тој што толку многу се надеваше дека со ова 
патување ќе ги запознае луѓето од својата земја и во 
еден дел своите блиски современици, ќе заврши 
преполн со горчина да моли и премолува пред 
татковиот гроб. 

Времињата се промениле. Албанија на Енвер 

Хоџа повеќе не е Албанија: маскарадата, измамата, 
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тиранијата, теророт, насилството вршено врз поло-

вината на населението од страна на другата, зака-

ната и општата несигурност ги замениле семејните 

доблести; 700 000 бункери на 3 милиони жители и 

на 29 000 квадратни километри  ги уништија пејза-

жите на земјата. 

Враќањето од морничавото патување постепено 

ги ослободува од авторот мачните спомени. Тој 

постепено разбира дека неговиот живот ќе заврши 

во оваа југословенска Македонија која ја гледал од 

другиот брег на езерото. Овој друг „брег на езеро-

то“, ќе се најде на спротивниот правец и кога ќе се 

најде меѓу своите во македонската земја, двата брега 

ќе се мешаат, создавајќи само еден кој го брише 

лавиринтот во кој му се чинело дека талкал во 

потрага по својата судбина. 

Дали беше свесен за опасноста на која се пре-

пушташе, на смртната закана што ја насетуваше во 

оваа потрага преполна со стапици и горчливи разо-

чарувања, за на крајот да се ослободи од сомнева-

њето кое го парализираше, од сепак одржуваната 

надеж во себе која го копкаше еден ден да го открие 

местото каде што бие срцето на неговите. 

Оваа работа врз самиот себе, оваа реиденти-

фикација ќе се одвива бавно, но среќно; таа ќе биде 

речиси завршена со самото нејзино почнување. 

Срцето на семејството, неговото срце бие таму каде 

што дишел неговиот татко, таму каде што воздивну-

вала неговата мајка. Идеалната куќа била градена 

книга над книга, збор по збор, поглед по поглед на 

неговиот татко. Луан Старова за тоа зборува со сре-

ќата на една едноставна и убедлива експресивност, 
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со дискретна емоција, со благо течење, далеку од 

каква било патетика. Исто така, култот кој го негува 

кон својата мајка се раѓа од оваа добрина, од оваа 

нежност, од ова ослободување на авторитетот кој 

таа тивко го наложуваше и покрај големите стра-

дања што ги имала во целиот тек на својот живот, 

од воздишките преку кои го одржуваше запален 

огнот на својот дом. Битието на таткото се прелева 

во битието на мајката за да се изгради најпосле 

домот на Луан Старова. 

(La Croix, 21 octobre 1999, p. 20.) 

 
 
Патрик Крисман 
 

 

БАЛКАНСКАТА САГА НА ЛУАН СТАРОВА 
 
Овој автор и пријател на кого му се восхиту-

вам, веројатно не ја познава доволно јапонската 
литература, а ми се чини дека уште помалку ја про-

учувал Империјата на Залезот на Сонцето.  Според 
моето уверување, Луан Старова, земено генерално, 
но и со нему својствениот начин на кој ни ја пре-

создава атмосферата и ги предава настаните на мина-

тото кои му припаѓале нему и на неговото семејство, 
со овие обележја се доближува до искуството од 
јапонската литература. 

Првото карактеристично обележје ‡ оригинал-

носта на неговата инспирација ‡ би сакал да го 
илустрирам со два примера, кои ми се чинат поево-

кативни отколку долгите коментари кои ги црпев од  
неговиот роман Времеtо на козиtе. 
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Како што веројатно ви е познато, авторот во 

оваа книга ги раскажува почетоците и крајот на еден 

настан од посебно значење, бруталната промена на 

еден режим, на една држава од која подоцна ќе биде 

создадена сегашната Република Македонија. Што 

чини Луан Старова за да го постави читателот во 

овој контекст? Тој не се потпира врз сувопарното и 

хронолошко претставување на историјата и, уште 

помалку, на некаков драматичен и таговен патос. 

Не, тој го имал генијот, да го избере детското око и 

под прекривката на наивноста, кревкоста, кои не 

спречуваат, но кои дури и наложуваат, работите да 

се толкуваат на сосем друго ниво од тоа што 

првично сме го претпоставувале. Тој нè соочува со 

мрачната слика на епохата во која живее, успевајќи 

да избегне два, би рекле, подводни гребена: да се 

живее прелистувајќи ги неговите страници во еден 

систематски критичен и горчлив дух, од една страна, 

да се западне во стапицата на една научно-политичка 

реконституција која само би го заморила читателот, 

од друга страна. 

Јас ќе го извлечам другиот пример од инспи-

рацијата на авторот од неговата книга поврзани 

новели Балкански клуч (односно Бреgоt на еgзи-

лоt во француското издание). Определувајќи се 

првата новела да ја посвети на една проста врска со 

клучеви, вардена постојано и дополнувана од мајката 

по сите напуштани куќи на семејството, исчезнати 

во брановите на историјата и обновата на генера-

циите, авторот го поставува читателот во посебна 

положба да разбере дека овој најупотребуван пред-

мет ќе биде инструмент со чие посредство, дел по 
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дел, ќе се отвора хаотичната сага на неговото семеј-

ство. Да, еден клуч, и ништо повеќе, ќе биде дово-

лен за да биде пренесен читателот од една во друга 

земја, од една куќа во друга, од една цивилизација 

во друга, од една концепција на животот во друга. 

Би можело да се наведат и многу други примери за 

тоа во што се состои оригиналноста на инспираци-

јата на Луан Старова. 

Да минеме сега на втората карактеристика 

својствена за ова дело на авторот: воздржаноста од 

која не се ослободува во ниту еден момент. Да 

започнеме повторно со романот Времеtо на кози-

tе. Како што истакнав претходно, во алегоријата се 

изнесуваат, од аголот на детскиот поглед,  поли-

тичките, економските и социјалните немири кои 

биле наложени одгоре и однадвор. Далеку од тоа, да 

се впушти, овде најмалку во историски конјункту-

рен опис, Луан Старова одлучува својата фреска да 

ја создава околу еден настан, кој е мошне оригина-

лен по себе, но и најподатлив за да се насликаат 

догматизмот и човечката глупост преку масакрот 

организиран врз едно козјо стадо. Доволно е само 

да се сетиме дека авторот ги пишувал овие редови 

во моментот кога новонастаната политичка реал-

ност во Република Македонија, одново вознемирена 

во периодот на транзицијата, беше тотално поволна 

да му го отвори полето за една апсолутна критика, 

да го наведе да се ангажира во една поостварлива 

полемика зашто еден од главните виновници за 

несреќата со козите беше жив, со други зборови, да 

предизвика пресметки со виновниците и напади ad 

hominem, дотолку повеќе што со тоа би предиз-
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викал поширок прием на своето дело. Но ништо од 

тоа! Со самовладеење достојно за восхит се затвора 

уште еднаш во свежата и наивна рамка на детската 

визија, односно во еден пристап во кој полемиката 

толку блиска на возрасните е невозможна. Кажувајќи 

го тоа што имал да го каже, авторот се задоволува 

да им остави на читателите тотално голем простор 

за да ја декриптираат алегоријата, за да проникнат 

на различни степени во неа и за, на крајот на кра-

иштата, да го разбере тоа во што читателот може да 

проникне. 
Второто обележје на извонредната воздржа-

ност на авторот е јасноста со која тој се противста-

вува на неправдата. Зарем може да има подобар 
пример во односот кој го има кон својот сопствен 
татко? Овој голем ерудит, кој ги открил битните 
документи за осветлување на отоманскиот период 
на земјата ќе биде во еден период политички, про-

фесионално и социјално маргинализиран. Тој нема 
да го добие заслуженото според извршените работи. 
Што ќе биде кога најпосле ќе добие орден на трудот 
од последен ред! Но зар е важен редот, пишува 
авторот, кога најважното е во фактот што најпосле 
неговиот труд ќе биде вреднуван макар и на најне-

благодарниот начин и таткото ќе може, ставајќи го 
медалот на градите да мине низ централниот пло-

штад во Скопје, да доживее пријатни импресии 
бидејќи со овој гест во негов прилог најпосле ќе 
доживее да биде дел од заедницата на оваа земја, во 
која пред децении го донесоа брановите на истори-

јата. Било легитимно авторот да го исползува слу-

чајот за да ја изрази својата горчина. Но тоа нема да 
биде крајното што ќе се случи... 
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Би се задржал на третото обележје на книжев-

ната постапка на Луан Старова. Би сакал да збору-

вам за неговата импресионистичка техника која јас 
ја именувам „јапонизам“. Бев навистина мошне фра-

пиран, уште од првиот прочит на делото на Луан 
Старова, од сличноста што би можела да се насети 
помеѓу неговиот пристап на реалноста и начинот на 
кој постапуваат јапонските писатели: во сукцесијата 
на малите допири како врз клавијатурата на пијано, 
со неколку збора да создаде атмосфера, да фиксира 
животен кадар, да ги претстави главните црти на 
еден карактер итн. 

Рамка на животот, ех, си велам јас! Пренесете 
се на употребените зборови-клучеви за да ја опише 
посебната грижа на својата мајка во одгледувањето 
на цвеќињата и зеленчукот во нејзината градина и 
вие ќе забележите како тој восхитувачки го утвр-

дува светот кој ќе ве пречека, но притоа сепак се 
ограничува на еден моќен опис во кој се фокусираат 
сите настојби и пориви на семејниот универзум. 

Во прозата на Луан Старова би можела да се 
открие истата техника на уметноста на пејзажот: со 
палета на единствена доминантна боја ‡ „синевина-

та“ или модрината, потоа аудитивната сензација 
(гласот на ветрот) и една мошне сподвижна ком-

понента мошне типична (нафрлањето на брановите, 
кои во охридскиот крај го имаат типичното име 
„далга“) ве пренесува во еден од чудесните и нај-

убави распореди на води во светот положени како 
во една кутија на драгоцености опкружена од пре-

красните планини. 

Истото може да се рече и за ликовите. Замислете 

необична слика: на вилицата од черепот на еден 
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римски војник пломбиран заб од денешен стамото-

лог што ќе му овозможи на читателот да го разбере  

фантастичниот карактер на историчарот или на мини-

јатурното ремек-дело на такт и на психолошка ана-

лиза, со неколку линии посветени на пирамидата од 

книги грижливо наредени една врз друга, завршу-

вајќи со најмалата, еден речник со којшто Луан 

Старова ја споделува целата визија на светот на 

една интелектуалка пред насетената смрт и која 

сака за последен пат, постхумно, да ја продолжи 

лекцијата на своите студенти и со литературата да 

им го отвори патот отаде овој свет. 

Во вториот дел на моето искажување би се 

задржал на есенцијалните теми на делото на Луан 

Старова кое, според мое мислење, би можело да се 

резимира во четири фундаментално различни неде-

ливо проникнати обележја:  

1. Балканската стапица, плод на постојано зака-

нувачки времиња и нерешливото прашање на гра-

ниците во регионот. 2. Потрагата по идентитетот во 

сите негови облици: етнички, интелектуални, соци-

јални, идеолошки или религиозни. 3. Силното чув-

ство за непостојаноста на појавите, на сите составки 

на светот во Балканот. 4. Супериорната вредност на 

практичниот ум, кој успева не само да се избегнат 

катастрофите, да се совладуваат, во еден брутален 

свет, често циничен и бездруго обесхрабрувачки, за 

да се најде малиот излез за надежта и подобрата 

иднина. 

Како што веќе навестив, темата на балкан-

ската стапица е, несомнено, првата од не помалку 

морничавите пројави врз кои авторот не престанува 
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да медитира. По зрела рефлексија, се чини веродо-

стојно да се потврди дека две главни составки при-

донесуваат да се реализира стапицата: темпоралната 

компонента, односно самото време, и просторната 

составка, односно проблематиката на границите во 

овој немирен дел на светот. 

Зошто времето придонесува, првин, балкан-

скиот човек да запаѓа во стапица? Според разумот 

во Балканот времето не тече како другаде за луѓето. 

Овде времето постојано се заканува, времето е неми-

лосрдно, времето ги нагризува луѓето, времето  ја 

смалува нивната волја и ги ништи нивните напори. 

Накусо, се работи за противничко време на човекот, 

време непријател на човекот, време богато со пре-

сврти и драми од кое човекот страда. Да се пот-

сетиме на зборовите на големиот Черчил дека на 

Балканот луѓето создавале повеќе историја отколку 

што можеле да ја асимилираат... 

Меѓутоа непријателството на времето не е 

единствениот конститутивен елемент на стапицата: 

homo balcanikus паѓа во стапица исто така и поради 

постоењето на затворените граници. Се создава 

вистински балкански ѕид, застрашувачки да се гледа, а 

незамисливо да се мине. Делото обилува со при-

мери кои ја илустрираат оваа идеја. Ќе се задржам 

на најтипичниот според моето мислење. Меѓу нај-

убавите страници посветени на темата на границите 

на Луан Старова е неговото раскажување за потрес-

ното патување на неговата мајка во Албанија. Пре-

стара за да се смета за опасна за режимот, дамата 

добива дозвола да стапне во родната земја по повеќе 

од четврт век. Но тоа што ќе го открие во Албанија 
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на диктаторот Енвер Хоџа во 70-тите години е толку 

страшно и неочекувано што таа се одлучува да се 

врати пред истекот на визата. И на враќање таа 

станува свесна за вистинските стравични димензии 

на ѕидот кој ја разделува од делот на нејзиното 

семејство кога ќе се најде зад затворената врата на 

граничната караула. Авторот оваа караула со стра-

вичниот ѕид  ја опишува со вообичаените мали до-

пири врз клавијатурата. Тоа е мамутска порта со 

безброј брави, сета површина е со заковани шајки. 

Како и секогаш, авторот оваа драматична глетка ја 

предава со неговата вообичаена воздржаност, ги 

навестува психолошките последици, ги остава врз 

луѓето од едната и другата страна на бариерата. 

„Но, овде сè изgледаше дека е дефиниtивно. 

Овие клеtи балкански линии на делба, pроtив кои 

никој не може нишtо, а колку tоа се чинеше pро-

сtо и нормално. Би можело да се рече дека насе-

каде имаше gраници, кои и овде gо јадеа времеtо 

на лу|еtо.“ 

Еве една од клучните идеи на авторот. Но би 

требало да се истакне дека секако е во право. Тоа 

впрочем и јас како туѓинец сум го чувствувал при 

моите престои во маѓепсаниот Балкан. 

Но, сега, да запреме на втората тема на нашиот 

автор ‡ потрагата по идентитетот. Но, веднаш да 

нагласам дека овде, всушност, не се работи само за 

етнички или национален идентитет. Не, оваа потрага е 

бескрајно покомплексна, поглобална. Овој иден-

титет исто така ги опфаќа и интелектуалната, соци-

јалната, религиската, идеолшката компонента и се 

комбинира со другите за да ја оформи личноста на 
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една индивидуа или група од индивидуи. Во серија 

примери, ќе се обидам, да покажам до кој степен е 

комплициран демаршот во потрагата по вистинскиот 

идентитет кога е тој балкански. 

За да се појде во потрага по својот идентитет, 

тоа подразбира да се биде начисто со својот нацио-

нален идентитет. Ако вообичaено оваа постапка е 

нормално изводлива, истото не би можело да се 

рече за Балканот поради постојаноста на феноменот 

на јаничарството, кој постои колку во менталитетот 

на луѓето толку и во политичкиот живот и тоа низ 

сите периоди на различните доминации, почнувајќи 

од древните периоди и меѓу сите  народи кои живееле 

на Полуостровот. А сега, еден цитат за да се илу-

стрира ова кажување: 

„Tој gо gледаше својоt народ жрtвуван во 

македонскаtа фаланgа, во римскаtа pреtоријан-

ска gарда, во јаничариtе на Оtоманскаtа Имpе-

рија. Tој веруваше дека секој народ на Балканоt е 

означен од јаничарскиоt феномен. Заtоа, би било 

илузорно да се смеtа дека кој било балкански иден-

tиtеt е  аpсолуtно едноделен.“ 

И како што нагласив, постои еден период 

откога јаничарството ќе истрајува не само во сво-

јата плуриетничка форма туку и во својот поли-

тички аспект, како што тоа впрочем се гледа од 

следниов цитат: 

„Tој совршено ја насеtуваше јаничарскаtа 

душа на Сtалин и ценаtа на верносtа која можеа 

да му ја pлаtаt наивниtе на Балканоt. За неgо, 

Сtалин осtана најgолемиоt јаничар во свеtоt.“ 



 

 699 

Размислувајќи за изнесеното, би можело да се 

замисли, колку е тешко, но и деликатно, дури и 

опасно да се појде во потрага по својата вистинска 

татковина. Затоа не треба да не чуди што авторот 

настојува да ја најде својата татковина и другаде, 

освен во својата земја: поради миграциите и пре-

селбите предизвикани од натрапничката историја, 

татковината ќе постои, за семејството на авторот, во  

светот на природата, генерално, и во неспоредли-

вата убавина на Охридското Езеро, посебно.  
И со посредство на восхитувачкото Езеро со 

кое авторот се чувствува толку приврзан кон луѓето 
кои ги населуваат неговите брегови, потоа на окол-

ните предели кои го опкружуваат овој чудесен воден 
свет од води со маѓепсна убавина, чекори сè поблиску 
и поблиску до Република Македонија чиј суверенитет 
се шири на поголемиот дел од водите. Но, во суш-

тина, нели е тоа сопственото чекорење на многумина 
од нас? Лично ми се чини дека толку трепетната 
врска која ме поврзува со мојата татковина Фран-

ција, се состои во голема мера во мојата приврза-

ност кон планинскиот венец на Пиринеите, чиј мелан-

холичен спомен ме следи во миговите на интензив-

ната среќа што ја чувствувам далеку од нив, потоа 
фасцинацијата што ја врши врз мене Гарона, која, 
од централните Пиринеи до Атланскиот Океан, 
открива цела низа пејзажи од култури, архитектури, 
обичаи, модели на мисла кои се разликуваат и овоз-

можуваат, ширејќи го постојано интелектуалниот 
хоризонт, да пружаaт задоволство и да се почув-

ствува огромната љубов за најголемиот ентитет кој 
ја опфаќа малата иницијална татковина во која сме 
родени или што сме ја избрале за наша. 



 

 700 

Како и да се земе, овој прв стадиум на потра-

гата, се покажува во својата тешкотија, поедноста-

вен отколку потрагата по интелектуалниот иденти-

тет. Зошто? Затоа што Балканот, уште во древните 

времиња, бил крстопат помеѓу Истокот и Западот. 

Ова се покажува на магистрален начин во начинот 

на кој авторот Старова води сметка за вечното 

двоумење и што претставува едно од фундаментал-

ните обележја на личноста на својот татко, главна 

фигура на балканската сага. 

Овој ерудит, факултетски образован во Цари-

град и добар познавач на Египет, на крајот ќе остане 

на Балканот, гравитационен центар на различни циви-

лизации, понекогаш противставени, ќе се зближи со 

К.К. и ќе стане неговиот најдобар пријател, кој се 

формирал врз фонд на тотално различни идеи, 

зашто бил формиран на Запад генерално, а на Сор-

бона, посебно. Во еден цитат подобро ќе согледаме 

отколку во долги коментари, ќе разбереме колку 

големи биле распнувањата на овие два антагонисти-

чки поставени света и што ќе придонесе таткото на 

нараторот конечно да си остане во своето место на 

Балканот: 

„Tаtко, ушtе во својаtа младосt, ќе се најде 

реално во два навраtа, pроtивсtавен на крсtоpа-

tоt на балканскиоt лавиринt: еднаш на исtоч-

ниоt, друgpаt pред заpадниоt. Двоумејќи се да gо 

наpрави конечниоt чекор, tој конечно ќе осtане 

tаму кајшtо бил, на Балканоt...“ 

И потрагата по социјалниот идентитет не е 

лесна. Да се задржиме на уште еден доказен при-

мер, кога таткото на авторот решава, по завршува-
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њето на своите студии по отоманско право, да се 

врати во својот роден град Поградец. Што ќе покаже 

пред насобраните граѓани? Толпата насобрана на 

вообичaено место на брегот на Охридското Езеро ќе 

очекува да види вратен патник со злато облечен  и 

со надворешни симболи на својата муслиманска 

вера. Но што ќе можат да видат? Куфери  преполни 

со книги пред пукнување во вистинската смисла на 

зборот, книги од секаков вид. Но разочарувањето 

мигум го заменува радоста на повторното видување, 

оти секој ќе разбере дека овој патник не бил како 

што го замислуваа, дури беше станал туѓ за луѓето 

од родното место. 

Меѓутоа полошо ќе биде кога ќе запреме на 

потрагата по религискиот и идеолошкиот идентитет, 

зашто обата во најголемиот дел ќе бидат мошне при-

сутни на Балканот. Играта на конверзиите и на пови-

кувањето на политичка или доктринална верност ќе 

придонесе homo balkanikus да се соочи со низа тешко-

тии при откривањето кој е вистински тој и што ќе 

се случи тогаш? Авторовиот татко, секогаш во сом-

нение, не може да се одлучи да избере и не сака, 

можеби, да избира. Затоа, тој амалгамизира, не само 

колекционирајќи ги Светите Книги на различните 

религии, но згора на тоа редејќи среде овие сакрални 

книга, цела литература произлезена од тогашната 

комунистичка партија (извештаи од конгреси, про-

пагандни брошури, наредби итн...), сето тоа во очи-

гледен напор да ја трансцендира реалноста за да 

стигне до вишите сфери на универзалната мудрост. 

Самиот автор пишува за ова искуство. Но во 

оваа пригода, би се ограничил на еден од највозбуд-
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ливите пасажи во неговото дело, а тоа е поглавјето 

кога опшува како, испратен во манастирот Свети 

Наум на Охридското Езеро на еден семинар на 

„надежните кадри“ за атеистичката марксистичка 

пропаганда, скришум медитирал, макар од мусли-

манска традиција, пред фреските и иконите на свет-

ците и ќе се најде целосно конфронтиран со плу-

ралноста на изворите од кои црпи балканската душа. 

И што произлегува од тоа? Ех! Макар што не би 

можел да разбере кога од него толку многу се бара, 

тоа да го сторат „новите апостоли“ со кои веќе 

титоизмот настојуваше да биде на дистанца. Но тој 

тогаш уште не ја чувствува посебната тежина на 

својата откорнатичка судбина, друг клучен збор за 

декриптирање во душевните состојби на семејниот 

круг. Но подобро да го наведеме цитатот: 

„Во pросtрансtваtа на хармонија и чуде-

сија, tаму каде шtо Езероtо gо доpира небоtо од 

каде шtо се ра|а вечнаtа синевина, лесно е да се 

доpре живоtоt со смрttа. 

Јас овде gо наслушувам внимаtелно gласоt 

на судбинаtа.“ 

Да запреме на третата битна тема во делото на 

Старова, по сознанието за балканската стапица и 

мачната потрага по идентитетот, на исто така сил-

ното чувство за непостојаноста  на  феномените на 

Балканот. 

Што значи првата синтагма ‡ непостојаноста 

на феномените на Балканот, директно поврзана со 

техниката на јапонизмот на авторот? И јас  при пре-

ведувањето за јапонскиот еквивалент на француски 

јазик сфатив дека најточно одговара македонскиот 
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збор „минливост“? Чувството на непостојаност на 

феномените произлегува од изострената свест за сè 

што нè опкружува. Тоа се применува и на матери-

јалниот аспект на објектите и суштествата, на неиз-

весностите на историјата или уште подобро на транс-

формациите кои се одразуваат врз суштината на 

поединци и на групи поединци. Би било подобро да 

се претстават примери кои ја илустрираат секоја од 

овие категории за непостојаноста. 

Што се однесува првин до материјалната непо-

стојаност, квинтесенцијата на феноменот е претста-

вена со водите на Вардар, кои заземаат едно од 

најзначајните места во оваа балканска сага. Водите 

на реката течат без престан; тие течат постојано кон 

блиското Егејското Море и капат во душата на 

таткото на нараторот, со силната желба да оди уште 

подалеку, но тоа не им пречи, на прозорците од 

семејната куќа, да го замислуваат патувањето по 

водите кои течат, при што таткото чувствува дека  

се стишува волјата да се појде, за на крајот да се 

засидри таму каде што замислуваше да биде само 

една етапа. Авторот пишува: 

„Во новаtа куќа, издиgнаtа ушtе за време 

на оtоманскаtа еpоха, со чардак и gрадина, со 

ниши и сtари gреди, со облици на арабески, рекаtа 

која tечеше кон блискоtо море во нас ја задр-

жуваше надежtа за новоtо pоа|ање.“ 

Историската непостојаност најдобро би можела 

да се разбере според самата себе со помош на два 

примера кои следуваат подолу. Првиот пример се 

однесува на откривањето на битолските кадиски 

сиџили (од XV до XIX век, б.м.), битни документи 
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за да се открие отоманската историја во овој невралги-

чен регион на Европа. Таткото на авторот, кој го 

открива ова ракописно азно е свесен за неоценли-

вата вредност на својот потфат, но не е помалку 

убеден дека нема вечно да ја одразува историската 

реалност па оттаму следните линии: 

„Длабоко вникнаt во оtоманскаtа еpоха, од 

pеtсtоtини gодини, чии tајни gи осозна од сtа-

риtе заpиси на неколку заборавени tексtови pред 

расpадоt на Имpеријаtа, gо оtкри  клучоt на 

заборавениtе сpиси кои сведочеа за исчезнаtиtе 

времиња. Следејќи ја меморијаtа на балканскиtе 

народи, tој беше свесен дека во pосtоtоман-

скаtа еpоха на Балканоt ќе се случаt gолеми 

биtки во докажувањеtо на сpецифичносtиtе на 

иденtиtеtиtе.“ 

Друг пример за непостојаноста на феномените 

од историски агол се претставени со неизвесно-

стите на борбата помеѓу марксизмот, како нова 

религија, и другиот феномен, односно сè што му 

претходело за да ги води душите. Цитатот е долг. 

Но тој е покарактеристичен за „воздржаноста“ од 

која авторот не се оттргнува и која ќе го следи текот 

на настаните, избрани да нè водат да размислуваме. 

Следува опис на радикалната промена, наложена 

одгоре кон надвор, на сите вредности на едно 

општество во сите светлини, истовремено изострено и 

наивно во однос на перцепцијата на млад човек: 

„Се pлашеше еден ден оваа иgра на верскиоt 

сон на Балканоt да не сtане единсtвеноtо pри-

бежишtе на лу|еtо, pричина за сtоgодишни верски 

судири. Tаtко ми беше длабоко, длабоко заgрижен 
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за судбинаtа на Балканоt. Tој gо немаше Дамо-

кловоtо pеро на висtинаtа, како шtо Аtаtурк 

gо имаше Дамокловиоt меч на pобедаtа...“ 

Веќе истакнав дека непостојаноста на феноме-

ните го опфаќа и третото лице: егзистенцијалната 

непостојаност. Ова би го илустрирал со уште два 

примера, едниот ја покажува комедијата што суште-

ството си ја приредува на самото себе, другиот ја 

покажува комедијата чии протагонисти се поедине-

цот и пошироката група (членови на клан или соци-

јална мрежа). 

Во новелата „Балкан-Експрес“ ќе го извлечам 

првиот пример. Приклештен од неисполнетата желба 

да патува, но прикован во своето место поради поли-

тичкиот режим кој максимално ги ограничува пату-

вањата на своите граѓани во странство, таткото ја 

игра комедијата на заминувањето. 

Тој доаѓа на скопската железничка станица, го 

чека меѓународниот воз, загрижен е за доцнењето 

на возот, дури ќе влезе низ  вратата на еден вагон и 

ќе излезе незабележано од другата, и упорно ја 

одржува илузијата на патувањето кога е возот запрен 

на станицата. Во текот на времето и отворањето на 

Југославија кон светот, тој продолжува со стариот 

обичај на божемното патување, макар што тоа е 

сега непотребно, но се задоволува да го гледа зами-

нувањето на возовите, кога повеќе ништо не го 

спречува да патува. 

„Коgа tаtко не одеше pовеќе до железнич-

каtа сtаница, до својоt Балкан-ексpрес, за да gи 

исpраtи барем своиtе мисли со неgо до pослед-

наtа tочка на неgовиоt надеван и незбиднаt нов 
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еgзил, знаевме дека gо обзема gолема tаgа, која се 

pренесуваше и на нас, неgовиtе деца. 

Разбиравме дека tаgаtа ќе исчезне и ќе се 

разблажи, само коgа tаtко ќе може да pродолжи 

да pаtува со Балкан-ексpресоt на неgовиtе мисли, 

но сеgа и tие заpираа. Pоради tоа можеби и 

бевме најtажноtо балканско семејсtво...“ 

Вториот пример, кој покажува обележја на дво-

смилени односи, дури маскирани, кои поединецот 

ги одржува со поширокиот круг на своите, треба да 

биде позајмен дел од тестаментот (односно „амане-

тот“) со кој таткото на нараторот ја задолжува мај-

ката да го оствари: гледајќи како кругот на потом-

ците се проширува, тој бара од својата сопруга 

никогаш да не ја напушта семејната куќа, послед-

ната кота на вкоренувањето, но му се чини дека 

најуспешно се противставува на противставениот 

предизвик од постојаноста на непостојаноста на 

феномените, при што најголема и конечна вредност 

се книгите, кои остануваат битна референца. 

„Шtо му pреосtануваше на tаtко ми како 

pоследен аманеt од Оtоманскоtо Царсtво pред 

неgовоtо заминување од Цариgрад? Pадоt на Оtо-

манскоtо Царсtво не завршуваше само во Цари-

gрад, во времеtо шtо се разрешуваше pред неgо-

виtе очи. Tој беше сиgурен дека оtоманскоtо време 

ушtе долgи, долgи gодини ќе осtане неразрешено 

на Балканоt...“ 

Би се согласил со вас дека сето тоа не е 

радосно што е уште полошо, комбинацијата на сите 

овие елементи понекогаш прави впечаток дека лико-

вите се, неизоставно, повикани да се расправаат во 
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хаос. Треба ли да се заклучи дека делата на Старова 

се плод на еден, пред сè, песимистички дух и на 

прво место загрижен да сведочи за несреќата што 

лудоста, гордоста или догматизмот на луѓето, и 

особено на нивните владетели им ја причинуваат на 

енормен број лица? 

Не! Авторот умее да се здобие со довербата на 

читателот, упорно стремејќи се кон својата цел која 

се состои во демаскирање на опачините на духот на 

извесни луѓе, умее понекогаш и да го насмее, убаво 

да го насмее; тој знае исто така да го наведе да 

медитира за смислата на животот задржувајќи ја 

секогаш идејата дека надежта постои и само едно 

решение, макар што помалку катастрофално, на прв 

план ќе им помогне на своите ликови, ако не успеат 

да го совладаат злото, барем да го напуштат деко-

рот на земјата нудејќи му на своето опкружување 

лекција за моќта на душата што би требало да се 

наложи во секојдневниот живот. 

Постојаното обележје на неговата толку карак-

теристична воздржаност се гледа во тоа што авто-

рот се служи со својата палета сведена само на 

неколку потези: 

‡ Постои еден мудар однос кон апсурдот кој 

повеќе прави да се смееме отколку да плачеме. Тоа 

нè наведува на еден комичен пасаж од романот 

Времеtо на козиtе во кој авторот го претставува 

пописот на козите со формулари наменети за луѓето. 

‡ Постојаното потсетување на идејата дека 

спасот по малку се должи на грешни генијалци од 

интелектуалните редови, со кои историјата на XX 

век, изобилува за разлика од поголемиот број прости 
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луѓе, надарени со добра нарав, суштества со солидна 

практична и прагматична интелигенција, луѓе чие 

возвишено страдање станува клуч кој ги отвора вра-

тите, навидум засекогаш заклучени.  
И кај Луан Старова, симболот, квинтесенци-

јата на личностите од овој ков е отелотворен во 
ликот на мајката, свесно и константно жртвувана за 
преживувањето на семејството. Претставете си ги, 
за да ги разберете подобро, неверојатните усилби на 
оваа мајка не само да ги нахрани своите чеда, но 
уште и она што ќе им го принесе, благодарение на 
ингениозноста со која таа го меси тестото, секогаш 
во устите на нејзините чеда да има вкус на друга 
храна, наспроти тоа што би можела да го овозможи 
малата плата на еден голем интелектуалец, таткото 
на семејството. И еден друг пример на спас на 
семејството кој се должи на мајката, на оваа жена со 
конкретен дух и, значи, совршено оддалечена од 
политичките настани, во времето на караницата 
помеѓу Тито и Сталин. Благодарение на квалитетите 
на добра домаќинка на домот на оваа дама, за сламка 
ќе бидат избегнати незамисливите маки на семеј-

ството до кои би ги довел имобилизмот на таткото 
интелектуалец, постојано загрижен како да им угоди 
на сите за подобро да биде прифатен од другите, и 
неговата хронична неодлучност, плод на поривот за 
постојаното заминување: семејството се спасува од  
препадот на тајната полиција единствено поради 
тоа што мајка му на нараторот го тргнала портретот 
на Сталин од вообичaеното место со единствена 
намера да го исчисти од насобраната прашина... 

‡ Третото и последно проседе е: егзалтација 

на семејната љубов, на семејната солидарност, тоа 
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што јас би го нарекол „гласот на срцето“. И во овој 

случај мајката ја игра главната улога. Оваа мајка, 

скржава на зборови но која, сè разбира, страда во 

молк, но која е секогаш готова да им помогне на 

другите (семејството, блиските, соседите), оваа мајка 

чија благородна душа најпосле од неа ќе направи, 

без на тоа некогаш да помислила ‡ гласница  

(héraut). Внимавајте, таа не е херој (héros) на толку 

очекувана политичка промена, колку пророк на тоа 

што би прилегало да се мисли за да се избегнат 

кризите, мачењата меѓу модерните релативно нови 

држави на овој Балкански Полуостров со толку 

богато, чудесно историско минато, но исто така 

тешко да се поднесе. 

И еве, уште два примера според мене, најзна-

чајни. Првиот се однесува на контрастот помеѓу, од 

една страна, страста за книгите на таткото и малиот 

круг пријатели, сите интелектуалци и сите напоју-

вани од два извора на противречна инспирација; и, 

од друга страна, ексклузивниот интерес на мајката 

за редовно читање на еден единствен документ, еден 

каталог од времето меѓу двете војни на една голема 

италијанска стоковна куќа. Со губењето на катало-

гот и невиното писмо испратено од нејзините загри-

жени деца за да ја усреќат нивната мајка, ќе се случи 

неочекувано семејството да дознае дека границите 

се отворени и дека Југославија ќе ја започне својата  

необична и незаменлива игра на приближување час 

кон Истокот час кон Западот и дека судбината на 

секој ќе појде во добар правец. 

Вториот пример се однесува на патувањето на 

мајката во родната Албанија, по разделувањето  со 
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своите пред четврт век. Мајката, која прв пат, ќе му 

се противстави на својот маж кој сакал да ја убеди 

да не го презема ова патување, ќе биде шокирана од 

тоа што ќе го види на другата страна од границата, 

решена да го скрати престојот според одобрената 

виза, и тоа наспроти јасното сознание во какви теш-

котии ќе ги навлече блиските и самата да се најде 

во неволите предизвикани во родната земја. Згора 

на тоа, во оваа пригода, оваа блага, тивка и конкретна 

мајка ќе умее да се наложи извлекувајќи од своето 

срце една вистина која ќе обезоружи секаква критика. 

Таа, всушност, на војничето на границата, вчудови-

дено што ја гледа како заминува предвреме, ќе му го 

упати восхитувачкиот одговор, кој исто така треба да 

наведе на мисла за овие немирни времиња на Европа 

и за постојаните преселувања на своите народи: 

 „Tаtковинаtа ми е tаму каде шtо се 

моиtе деца.“ 

Дозволете ми на крајот, во заклучокот на ова 

предолго излагање да признаам дека овој констан-

тен обид да останам на конкретен терен одигра 

голема улога во моето определување да го преве-

дувам Луан Старова. Благодарение нему, туѓинецот 

кој живее на Балканот што јас многу го сакам и во 

кој минав повеќе од петнаесет години од мојот 

професионален живот, кога ви зборувам, резистира 

на искушението да се оддалечи од еден толку ком-

плексен свет, со често огромни тензии, со впечаток 

на судирање со ѕид на неразбирања, тогаш кога се 

настојува, но според моќта на нашите различни 

менталитети, да се направи најдоброто за да се 

помогне и придонесе да се гледа појасно, кога 
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гледам дека  сум обземен од чувството на безизлез-

ност (се наоѓам во „ќорсокак“), кога имам впечаток 

дека сум пред заклучена врата, да си повторувам 

дека книгите на мојот пријател се тука, како што 

биле за него порано делата од богатата библиотека 

на неговиот татко, за да ми помогнат да го отклучам 

„катанецот“ (catena), за да си помогнам да ја отво-

рам вратата која ќе овозможи да комуницирам со 

источните и со западните делови на заедничкиот 

европски континент, односно да придонесам така што 

секој од нас во Европа, да дише не само со едниот 

туку со двата бели дроба и за да може, разбирајќи го 

подобро својот сосед да чекори со доверба кон една 

заедничка посвеветла иднина. 

(Реч на промоцијата на балканската сага во 

Францускиот културен центар во Скопје на 19 мај 

2000  г.)                                         

 

 

Патрик Крисман                         
 

 

ВРЕМЕТО  НА КОЗИТЕ 
             

Ако силните немири кои ги опфатија југосло-

венските простори по дезинтеграцијата на титоистич-

ката Федерација, за среќа, ја поштедија Македонија, 

нејзиниот најјужен дел, воедно најсиромашен и нај-

приврзан за древните традиции, не значи дека оваа 

држава, голема колку нашата Бретања, вгнездена во 

срцето на Балканскиот Полуостров, веќе еден миле-

ниум споделувајќи ја вознемирената судбина на овој 
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регион, пред да се открие преминот на векот и до 

најблиската сегашност, нема да мине низ трагедии, 

уште постравични од кои страдале нејзините соседи. 

Францускиот читател ќе може отсега да открие 

една од најнепознатите, но истовремено и најкрво-

лочните драми кои се случиле на македонска почва, 

благодарение на многу убавата книга на Луан Ста-

рова, првиот амбасадор на својата земја во Париз: 

обидот да се уништи традиционалната цивилиза-

ција, изведен на невиден, но систематски начин, 

најпрвин од една власт сталинистички насочена, па 

потоа заробеничка на една логика која ја должи на 

локалниот супстрат ‡ масакрот на козите изведен со 

наредба на новите комунистички власти по војната. 

Да се нареди колење на козите во регион  со 

планински релјеф, со каменита и сиромашна почва, 

со остра клима каква што ја има Македонија, 

всушност, значеше да се лиши речиси целото насе-

ление од сочната храна ‡ до денешни дни и натаму  

главно составено од земјоделци и сточари ‡ како и  

да се загрози нивниот опстанок. Тоа значеше, без да 

се каже, да не им се даде друг избор освен масов-

ниот рурален егзодус. Тоа значеше и збогување со 

еден древен начин на живот кој беше толку многу 

радикално противставен на урбаната цивилизација 

чии соништа беа да се остварат во југоисточниот 

дел на нашиот континент обележјата на маркси-

стичко-ленинистичката догма. 

Започнат под империјата на принудата, овој 

процес набргу ќе продолжи во безбројни егзекуции, 

со невидени човечки драми во овие предели. Изне-

сувањето на генезата, потоа одвивањето на оваа 
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историска епизода можеше да доведе до пресметки, 

одмазди, обвинувања, дотолку повеќе што главниот 

протагонист на драмата беше жив. Заслугата на авто-

рот е дотолку поголема што решително ќе наложи 

една спротивна постапка: со елеганција на која се 

надоврзува воздржаност, тој ќе заземе став да ја 

претстави драмата низ оптиката на смешна и трога-

телна верба која би можела да биде својствена само 

на деца како набљудувачи, напати наивни, напати 

разиграни, напати застрашени пред сукцесивните 

процеси на пиесата која се игра пред нивните очи. 

Нека читателот, сепак, не се залажува од вед-

рината која се добива од читањето на ова дело: ако 

алегоријата, претставена од еден од најоригинал-

ните и најзначајни писатели на современата литера-

тура во Македонија, мошне богата но често непоз-

ната на Запад, претставува според повеќе обележја  

силна лекција на надеж, ова дело сепак не постои 

само како трагичен сказ, како рефлексија преточена 

низ мали импресионистички допири како на клави-

јатура, но опстанува со својата голема длабочина 

наспроти опасната суета на идеологиите кои сакаат 

да направат еден нов човек, низ спасувачко посред-

ство помеѓу непостојаноста на феномените, гене-

рално, и, посебно на посебната нестабилност која 

владее на Балканот. 

Така значи, делото на мојот голем пријател 

Луан Старова, не ни овозможува да откриеме само 

една капитална епизода од историјата на совреме-

ното македонско општество, туку тоа ни го открива 

исто така клучот кој ќе ни помогне подобро да ги 

дешифрираме реакциите на овие соседи на југоис-
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точна Европа, кои ни се истовремено толку блиски, но 

и толку мистериозни. Јас верувам дека тука се 

работи за една дополнителна и задолжителна при-

чина убаво да се слуша, уште повнимателно овој глас 

‡ ох! колку талентиран, умерен и мудар, кој се изви-

шува од средиштето на Балканскиот Полуостров, од 

дното од тоа што беше до вчера барутана на Европа, 

од срцето од тоа што останува, денес сè уште, едно од 

најневралгичните и најзакрвавени места на планетата. 

(Напишано во Маврово, 8 април 1996 г. Поговор 

во француското издание на Времеtо на козиtе.) 

 

 

Роже-Луј Жино 
 
 

БАЛКАНСКАТА ТРИЛОГИЈА  

 

I 

 

Трите романи (Tаtковиtе книgи, Времеtо 

на козиtе и Аtеисtички музеј) ни ги толкуваат 

мистериите на Балканот од гледна точка на авторот 

и членовите на неговото семејство. Сведоци на 

судбината на народите на југосточна Европа, тие ја 

раскажуваат самата оваа историја кога сведочат за 

нивните сопствени животи. Ние овде ќе го најдеме 

истиот демарш, споредлив на оној на еден Толстој 

или на еден Васили Гросман: да се пишува за еден 

цел народ и за една епоха на историјата притоа  да 

се пишува за себеси. 
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Сè започнува со Tаtковиtе книgи, роман обја-

вен на македонски, во 1992, и на албански, во 1995 

година. Во еден топол изблик на синовска почит, 

Луан Старова го предава портретот на еден човек 

обземен од  љубовта кон книгите, кој го живеел и го 

„сублимирал“ крајот и падот на отоманската, наци-

стичката и на крајот сталинистичката империја. 

Овој учен библиофил ги симболизира самиот и 

величината и страдањата на својот народ. Како што 

вели францускиот издавач Фајар за Старова: 

„Личносtа на tаtкоtо gи инкарнира на 

имpресивен начин исtоријаtа на една цела еpоха, 

еpохаtа на pадоt на Оtоманскаtа Имpерија, 

pојаваtа на Аtаtурк, pојаваtа на еден свеt, со 

драми кои не се завршени до денешни дни.“  

За големиот француски издавач Фајар, овој 

роман „чини да се мисли често на делата на Панаит 

Истрати и неговиот пријател Никос Казанѕакис“. 

Далеку од секаков догматизам, како автентичен 

романсиер, Луан Старова го повлекува читателот во 

своите сочни сказови, анимирани од хуморот на 

блиските, особено таткото и мајката. На алегоријата 

овде $ претходи страсна и грозничава  „потрага по 

изгубеното време“. 

Оваа толку привлечна личност на таткото, ние 

повторно ќе ја најдеме во романот Времеtо на 

козиtе, епопеја на селскиот отпор кон апсурдната 

марксистичка диктатура во Македонија и повторно 

овој татко чиј дух го следи на патувањето во Алба-

нија нараторот на романот Аtеисtички музеј. Сказ 

за едно невозможно враќање од родната земја, лишена 

од душата под  имбецилната власт на Енвер Хоџа. 
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Времеtо на козиtе (1993) нè води во Скопје, 

главниот град на Република Македонија, интегри-

рана по војната во составот на младата федерација 

на Социјалистичка Југославија. Еве го толкувањето 

на насловот на книгата: Раководителите на држа-

вата и на Комунистичката партија на Јосип Броз 

Тито настојуваат да ги интегрираат сточарите и 

козарите во „работничката класа“ и да ги населат во 

градовите! Меѓутоа, козарите од македонските пла-

нини ги водат со себе своите стада кози во главниот 

град: млекото од овие кози често ќе спасува животи; 

тие стануваат дел од семејствата; никако не станува 

збор да бидат напуштени. Замислете ги проблемите 

коишто неочекуваната бела инвазија ќе им ги на-

метне на градските власти!  

Тоа што ќе се случи во „Времето на козите“  

точно по војната, Старова го изразува силно, со соч-

ната моќ својствена на големите писатели на Цен-

трална Европа. Земјата тогаш минуваше низ мачни 

искушенија: следеа монтирани процеси во името на 

класната борба, се множеа идеолошки и верски про-

гонства, придружени од страшен „лов на вештерки“. 

Целосно сликајќи ја оваа реалност, романсие-

рот го оживува своето сеќавање, при што надвла-

дува споменот на неговите родители, на една куќа 

преполна со книги, на градот Скопје, со мешано 

население и со сета сакана, пријатна и трагична 

мистерија на Балканот. Се приврзуваме за ликот на 

таткото кој, дипломец на цариградскиот универзи-

тет, ја напуштил можната кариера во администра-

цијата и покрај препораките на Ататурк. Со незна-

чителен интерес за пишувањето, тој се посветуваше, 
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без надеж дека нешто ќе заработи на старите, 

нечитливи отомански списи. 

 

II 

 

Романот Аtеисtички музеј (објавен на фран-

цуски јазик во 1999) ја заокружува трилогијата, по 

убавиот прием на Tаtковиtе книgи и Времеtо на 

козиtе. Нараторот, роден во Албанија, земја и на 

неговата мајка, својот живот ќе го минува во Маке-

донија каде што ќе бидат засидрени неговите спо-

мени. Како член на една официјална културна деле-

гација, тој ќе ја посети Албанија во 1979 година, 

тогаш потчинета на сталинистичката диктатура на 

Енвер Хоџа. Тој го открива во Скадар Атеистич-

киот музеј „еден анtи-храм во кој pочивааt, заро-

бени, црковни ѕвона на каtедрали оtкорнаtи од 

меморијаtа на мноgубројни gенерации, фрески со 

ослеpени или изgребани лица на свеtци, свеtи книgи 

pоловина изgорени, кои pоtсеtувааt на колекtив-

ноtо злосtорсtво на сиtе облици на надеж“. 

Патникот го прикажува овде и тажното патување на 

својата мајка во родната Албанија и враќањето на 

својот татко кога го напуштал Цариград враќајќи се 

на Балканот. Овие слики го чинат единството на 

трилогијата. 

Меѓу задлабочените рефлексии кои изобилу-

ваат во овој роман, постои една која заслужува 

целосно внимание, а таа се однесува на жртвената 

вокација својствена за народите на Балканот. 
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„Мојаtа мисла се ослободува, tалка, кон вре-

мињаtа на pредциtе во pоtраgа pо леgендиtе 

кои сведочаt за долgаtа жрtвена tрадиција на 

Балканоt. Всушносt, во овие pросtрансtва, скло-

носtа за жрtвување осtанува неpроменеtа во 

tекоt на вековиtе.“  

Така, авторот прави алузија на легендите на 

балканските народи означени со истата бесчувстви-

телност кон жртвувањето. Тој истакнува: 

„Само во оваа балканска реалносt, и никаде 

друgаде, можел да се вкорени миtоt за Сизиф“. 
 
 

Франсис Вибрандс      
 
                                                     

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ  

‡ КНИГА БОГАТА СО ЗНАЧЕЊА 
 
Козата Амалтеја, според една верзија на античка 

легенда, била доилка на малиот Зевс на планината 
Ида; од нејзините рогови бликало млеко-амбросија. 
Козите за кои во романот се раскажуваат необични 
настани се заложнички на една историја многу по-

приземна, според која, по стравичните настани од 
Втората светска војна, се живее во времето на 
надежите родени од победата кои ќе завршат во 
трагедија при што името на Сталин ќе означи ужас. 
Во книгата се раскажува, на сериозен начин и со 
иронија, како се сакало да се фабрикува дел од 
историјата во името на една идеологија (сталини-

стичкиот комунизам), која на крајот ќе заврши со 
третирање на луѓето и животните како предмети. 
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Дејствието на романот се случува во малата репуб-

лика Македонија која се здобива со својата автоно-

мија. Тој ни раскажува како  непресметливата амби-

ција на новите господари ќе се обиде да ги транс-

формира одушевено, но и со насилство сиромаш-

ните овчари во пролетери. Но овие луѓе, не повеќе 
отколку козите поврзани со нив во текот на веко-

вите, не дозволуваат да бидат лесно метаморфози-

рани. Лукавствата на историскиот резон влегуваат 
во судир со носителите на традицијата на „времето 
на козите“. Оваа сказна е богата со значења; таа не 
раскажува само за минатото на еден потчинет регион, 
повеќе отколку за други, пред неизвесностите на 
историјата и на „непостојаноста на феномените“. 
Уметноста на писателот (амбасадор на младата Репуб-

лика Македонија во Франција, преведувач на фран-

цуската книжевност, квалитетен поет) успеа да ни 
го стори почувствителен и попривлечен овој регион 
на Балканот. Книжевноста, кога успева да ги помеша 
сказната и реалноста, медитацијата и историјата 
генерално, останува сè уште најдобриот начин кој 
ни овозможува да ја разбереме сегашноста. 
 
                                                            

Францис Вибрандс     

 

 

ТАТКОВИТЕ КНИГИ                                         
 

Со вториот роман, објавен на француски јазик, 

Tаtковиtе книgи (по Времеtо на козиtе, 1997 

година), на една сага која ќе содржи повеќе од 

десет книги, Луан Старова ги открива во извесна 
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смисла тајните на својата инспирација. Истовремено 

реални објекти, материјални траги на еден живот, 

книгите во татковата библиотека кои сè уште ги 

задржале врз своите страници остатоците од пепе-

лот на пушените цигари, при силната концентра-

ција во читањето на книгите, се исто така симбол, 

во вистинска смисла на тоа што се поврзува со 

животот, кога таткото со сета моќ на интелигенци-

јата се противставувал на неизвесните удари на 

историјата. Во ниту еден друг предел на Европа 

историјата не била толку многу впишана во пејза-

жите, луѓето, духовите отколку на Балканот, озна-

чен од војните, егзодусите, најсмртоносните идео-

логии на векот, од падот на Отоманската Империја 

па сè до онаа на комунизмот, минувајќи преку нациз-

мот. Ниту земјотресите нема да го поштедат овој 

регион. Следењето на перегринацијата ни овозможува 

да откриеме конфесии, јазици, татковини, народи, 

територии во потрага по еден невозможен иденти-

тет. Книгите зборуваат, како неподвижни сведоци 

за премините во времето, за бурните настани и за 

надежите. Да се отвораат книги, значи да се влезе 

во невидлива комуникација не само со тие што ги 

пишуваат, но исто така и со тие што ги избираат, ги 

читаат, се надеваат отворајќи ги да најдат одговори за 

нивните прашања. Книгата на Луан Старова спаѓа 

меѓу нив: продирајќи во архивите на библиотеката на 

неговиот татко, ние понираме во историјата, како 

„меланхолични трагачи“ на неизвесните одговори 

на поставените прашања. 

(Francis Wybrands, Les livres de mon père, Etudes, t. 

390 N
о
 5 mai 1999.) 
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Франсис Вибрандс                                                     

 

 

ФАТАЛНОСТА НА ЕГЗИЛОТ 

 

Проклетството на егзилот натежнува како фа-

талност врз некои народи. Со промената на идеоло-

гиите, минатото и сегашноста се менуваат во тра-

гичниот ток на историјата која отсекогаш одново 

почнува. Во оваа нова книга на Луан Старова, обја-

вена на француски јазик (по Времеtо на козиtе и 

Tаtковиtе книgи) ја откриваме хрониката на семеј-

ниот егзил поставена овој пат од перспективата на 

враќањеtо: враќањето во родната земја, митски 

претставена во симбол на егзилираното семејство. 

Авторот ја изнесува мачната епизода на своето 

патување во родната Албанија, што коинцидира со 

мрачниот период на веќе застарениот сталинизам, 

кога режимот на Енвер Хоџа сакал да ги отфрли 

трите конфесии (католичката, православната и мусли-

манската, б.м.), кои со векови коегзистирале помеѓу 

себе без судири. Ова осудување на смрт на секоја 

вера ќе најде свој гротескен израз во создавањето на 

музејот на атеизмот поради што скадарскиот музеј ќе 

претставува најкарикатурален пример. Нараторот ќе 

се најде имплициран во една фарса  со пеколен вид. 

Сонот на авторот за враќањеtо се судира со 

уништувачката реалност на една идеологија која 

меле човечки животи извршувајќи ја  ансестралната 

пулсација за саможртвување која продолжува до 
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наши дни во овие балкански предели. Но претстои 

соочувањето со реалноста: вистинското враќање е 

невозможно. Само егзодусот продолжува... 

(Поговор кон: Le musée de l‟athéisme, Fayard, 1999.) 

 
 

Жозет Расл   
                                                           

 

ИЗБЛИК ОД СРЦЕТО 

                                 (кон Времеtо на козиtе) 
 

Кога едно утро, непосредно по Втората свет-

ска војна, погледите се судрија со една „бела, нео-

бична и подвижна маса, која вистински го испол-

нуваше плоштадот“, граѓаните на главниот град на 

новата Република Македонија, Скопје, најпрвин изне-

надени од овој упад на козите и козарите, ги пре-

чекуваа како спасители. Но набргу „еуфоријата ќе 

се сврти во трагедија, кога власта ќе одлучи да се 

екстерминираат животните.“ 

Макар што во средиштето на дејствието, нема 

повеќе кози во романот на Луан Старова отколку 

носорози во истоимената пиеса на Јонеско, романот 

Времеtо на козиtе претставува парабола, метафора 

чија смисла постојано нè одминува. Тешко е да се 

разбере скриената смисла на оваа инвазија на козите и 

улогата на козоводецот наречен Чанга. Кој е, нај-

напред, овој козар? Традиционално симбол на селото, 

тој овде станува божја фигура за изгладнетото, теро-
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ризирано население од војната, живеејќи во нај-

голема материјална и политичка беда, тој е нивен 

лидер, но и ѓаволот којшто треба да биде убиен од 

страна на власта. 

Но, што претставуваат, всушност, тој и козите? 

Комунизмот? Сигурно, не. Контрареволуција? Што 

сака да рече Чанга кога тврди дека „без нив (козите) 

тие не се целосно тие самите?“. И кого го претставува 

таткото на нараторот, научник откорнатик, кој реши-

телно застанува на страната на козарот и кого ќе го 

научи да чита. Козарот ќе го храбри да ја заврши 

својата книга за Исtоријаtа на балканскиtе имpе-

рии во која козите ќе имаат посебно место. 

Дали тие го отелотворуваат доброто? Тешко 

би можело да се рече на која страна се наоѓало 

доброто зашто во двата кампа, можелe да се најдат 

предавници и луѓе на отпорот. Но ако сепак овој 

роман содржи некаков морал, можеби тој е след-

ниот: ирационалното не знае каде е доброто и лошото, 

најдоброто и најлошото, и којзнае дали можеби не е 

подобро така. 

Во целата книга се насетува една закана. 

Истата закана која е присутна во романот Pусtи-

наtа на Tаtариtе од Дино Бузати, но која може 

да се најде и во други дела, како и во секој авто-

кратски режим. Времеtо на козиtе е книга на 

амбигвитетот par excellence, книга на прашања... 

(Missive, N
о
 209/ mars 1999.)  
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Жозет Расл 
 
 

МУЗЕЈОТ НА АТЕИЗМОТ 
                 

Луан Старова ни ја предлага својата трета книга 

на француски јазик од автобиографски карактер во 

која се мешаат потрагата по смислата на балкан-

ската историја, егзилот како земја, митот на враќа-

њето како сведоштво за изгубените илузии и, посеб-

но, прашањето за значењето на верата во една 

триконфесионална земја како што е Албанија, каде 

што сталинистичкиот катехизам го има местото на 

државна религија. 
Една фигура, чие исчезнување означено уште 

на почетокот на книгата, воопшто не го намалува 
симболичното присуство, кое ги исполнува страни-

ците на романот, а тоа е: таткото. И неговата хете-

роклитна библиотека, во која има марксистички 
книги, записи на Сталин, свети книги на трите 
монотеистички религии, меѓу другите, претставува 
сличен авторитет на карпата на Гибралтар, кога и 
при најсилните бури нема да изостане пристапот 

кон бреговите на разумот од страна на нараторот. 
Зашто тој решил да го мине Рубикон, и да ја испи-

ше својата тетратка на враќање од родната Алба-

нија. Тој ќе биде дел од една македонска делегација 
испратена во Албанија да избере една театарска 
пиеса за да биде играна во Скопје... 

Да се види родната земја, да се стави крај на 
егзилот... Но дали е вистинската мотивација на него-

вото враќање? Таткото, чувар на книгите, на мемо-

ријата, трагач по значења, за него самиот е енигма 
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еден ракопис што го дешифрира и во кој трага по 
одговори на своите прашања. Но синот, тоа може да 
се насети, го разбира текот на времето на свој начин: 

„Јас го преземам делот на незапишаните вис-

тини за семејството“.  

Дали враќањето во скаменетата земја на Енвер 

Хоџа ќе му ја осмисли потрагата? 
Патувањето започнува со протоколарниот кон-

такт на границите. Но малку по малку, нараторот се 
судира со апсурдот на земјата на „социјалистичкиот 
реализам“. Конфронтиран со приврзаниците на ста-

линистичкиот режим, кои не престанувале да ја 
фалат нивната „дијалектика“ и да ја оправдуваат 
Албанија која е единствената земја што останала 
верна на сталинистичката чистота, тој ќе се откаже 
од првичната мисија и покрај опасностите на кои ќе 
се изложи. Особено кога пораките на татковите 
книги ќе допираат до неговиот глас! Тој започнува 
со остра критика против Сталин, кого што дури и 
самиот СССР ќе го обвини за неговите злосторства 
против мислата и човековиот род. Секој остро ги 
изнесува своите ставови, своите теоретски алатки, 
своите лукавства, својата позиција наспроти дог-

мите... Зашто претстои да се посети Атеистичкиот 
музеј, живиот доказ за смртта на Бога во атеистич-

ката земја... 
Претставен како кулминација на мислата на 

режимот на Хоџа, овој музеј има заслуга да го прет-

стави ужасот на фарсата и една земја зафатана од 
својата „егзистенцијална метастаза“. Исцрпуван, пре-

трпувајќи силни вербални напади „благо измачу-

ван“ од официјалните придружници на делегаци-

јата, авторот отворено го изнесува ужасот за време 
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на една халуцинантна дебата со џелатот на разумот 
и верата.  

И кога ќе се обиде да укаже на бесмислата на 

музејот „предворје на Апокалипсата, тоталитарен 

храм“, тој ќе ги навлече грмотевиците на фанати-

ците на атеизмот. И стапицата, чија цел е да совлада 

секаков логичен отпор, се стеснува околу него... За 

да се заштити од губењето на разумот, нараторот се 

присетува на заштитничката фигура на таткото, 

неговите книги, неговите патувања кон пределите 

со натежната историја. 

Таткото од библиотеката го придружува низ 

текот на неговите перегринации: тој ја инкарнира 

противставеноста на Сталин, еклектичен мислител 

и учителот на секаквите мисли на Енвер Хоџа. Во 

Атеистичкиот музеј, каде што е конзервирана уни-

катната мисла, нараторот ќе разбере дека:  

„Со уништувањето на верата на луѓето, се 

уништува критичкиот дух.“ 

Искрена книга... Опсервациите, дедукциите, 

спомените се ткаени според извесна циркуларност 

на дискурсот, полифонија создадена од повторувања и 

амплификации, која не престанува да ја доведува во 

прашање перспективата на смислата која се одлива во 

историјата на оваа земја со три религии и каде што 

се помешани урнатините на три империи. Ова све-

доштво се чита како палимпсест на Истокот, чии 

седименти не престануваат да го извишуваат ити-

нерерот на авторот, неговото трпеливо градење на 

идентитетот на една земја каде што небото често им 

се забранувало на луѓето. 

(Missives, mars 2000, p. 6.) 
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Леон Сомвил            
 
 

МЕТАФОРА ЗА ТОТАЛИТАРНАТА ИДЕОЛОГИЈА 

(читајќи го романот Аtеисtички музеј) 
                              

Тоталитарните режими, особено во периодот 

на сталинизмот, владееја со ужасни, стравични ме-

тоди во потчинувањето и обесправувањето на чове-

кот. По распадот оставија зад себе хаос, за на крајот 

да се најдат пред трибуналите на историјата. За 

сведочење се повикани, во прв ред, големи творци 

од рангот на Солженицин. Меѓутоа, штом се посочи 

варварството, посебната задача на меморијата е да 

се бори против заборавот на жртвите имајќи свои 

иманентни и природни начини на одржување. 

Но кога насилството е предизвикано од држа-

вата, секогаш ќе се најдат одлични причини за него-

вото одржување. За да се заштити од надворешни 

опасности, Француската револуција ќе го воведе 

Теророт. Религиската репресија во земјите на „соци-

јалистичкиот лагер“ започнала штом власта го означи 

Ватикан како непријател чие влијание требало да се 

смали, додека националните цркви како институции 

да бидат подредени на целите на режимите. По-

следново решение, како најрадикално, беше мошне 

рано прифатено во Албанија. Кон крајот на четрие-

сеттите години ќе следуваат низа судски процеси и 

егзекуции во редовите на свештенството, што ќе 

доведе на крајот Енвер Хоџа, во 1967 година, да ја 

прогласи Албанија за прва атеистичка земја во све-

тот за што поопстојно сведочи и книгата на Стефан 
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Куртуа Црнаtа книgа на комунизмоt. (Stéphane 

Courtois, Le livre noir du communisme). 

Постои време за сведочење, но постои и едно 

друго време за пишување на историјата. Писателот 

Шарл Пеги се чудеше што Драјфусовата афера, чиј 

тек го беше доживеал, стана предмет на ерудитите. 

Нивното пишување за аферата беше неприфатливо 

за читателите.  

Што се однесува до Луан Старова, тој суп-

тилно владее со раскажувањето и историското све-

доштво. Но сепак, да не го противставиме пребрзо 

романсиерот на историчарот. При изборот на гледи-

штето кое поживо ни ја реституира реалноста на 

фактите и нивната примарна вредност  се поставува 

прашањето: дали би било поупатно да се потпреме 

на актерот или на сведокот. Во романот Аtеисtички 

музеј, укинувањето на трите традиционални кон-

фесии (исламот, православјето и католицизмот) е 

прикажано истовремено како лична драма, но и 

како мачеништво на еден народ. 

Кој зборува? Денешниот читател го поставува 

ова прашање, пред секое друго, зашто авторот веќе 

се претстави на западноевропската читателска пуб-

лика со двете претходни дела: Времеtо на козиtе 

и Tаtковиtе книgи. Дали се работи за историја на 

едно семејство или за семеен роман? Автобиогра-

фија или рекомпозиција на алегориските фигури на 

една родителска тријада? Искушението станува го-

лемо за  читателот: дали да се впушти во имагина-

цијата на еден автор, како и во перипетиите кого го 

водат во 1979 година во сталинистичка Албанија, 

на возраст од триесет и шест години, во составот на 
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една културна делегација од Македонија? Иску-

шението е дотолку посилно што синот е свесен дека 

не ја почитувал мудрата порака од растреперените 

усни на татка си пред починувањето: нема враќање 

од егзил! И оваа трансгресија ќе ја зајакне неговата 

неодолива импулсивност, речиси истата онаа која 

ќе ја мотивира неговата мајка да го преземе фатал-

ното патување во родната земја и која ќе биде при-

нудена да го скрати. Каква филигранска имагина-

ција се исцртува низ превезот на настаните. Во 

ерата на сомневањето и плуралното читање, ништо 

конечно не се знае...  
И така, обземен од мајкините и татковите 

завети, синот се препушта во невидена авантура во 
непријателски настроената родна земја. Преку прет-

ставниците на озлогласениот режим, во секој миг, 
кога албанските собеседници се обидуваат да го 
понижат (или да го придобијат) во сугестивното 
присуство на нивните ликови, тој ќе открива  извори 
на моќ да се противставува. Оттука  ќе се наложи 
постојаниот контрапункт, на ниво на наративните 
содржини, помеѓу инспирираните реминисценции 
на семејната „сага“ и на инцидентите кои ќе му се 
случат во текот на четиридневната посета на оваа 
земја којашто авторот, не одвојувајќи се од мајчи-

ната прегратка, ќе ја напушти на двегодишна возраст, 
за време на италијанската окупација. Но, не е помала 
уште една заслуга на авторот, радо би рекле писате-

лот (текстот обилува со волшепства), успешно и наиз-

менично да се проигрува со неизбришливите емо-

ции од детството, како со провоцираната индиг-

нација на тоталитарната отуѓеност на извесен поли-

тички режим. 
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Со поглед упатен кон родната куќа во Поградец, 

која станала седиште на партиската власт, на брегот 

на Охридското Езеро, тој ја заборава сегашноста, за 

да се препушти да го завлече „егзалтирачката фуга 

на меморијата.“ Навидум запрен, текот на раскажу-

вањето потем им се препушта на настани кои се 

ткаат околу средишната тема на егзилот, во контекс-

тот на тоа што авторот го нарекува „балканска суд-

бина“ на едно семејство чии членови се распрснати 

низ Европа, па сè до Америка. 

Враќањето од изгубениот рај на детството 

содржи една евидентна прустовска резонанца, само  

лесна варијација нè дели од Pоtраgаtа pо изgу-

беноtо време: ако враќањето е опишано како невоз-

можно, тогаш „враќањеtо“ (од враќањето) нему 

му успева! Но да ја разбереме како што треба наме-

рата на нараторот кога тој го форсира овој парадок-

сален предлог. Ако ги осуетил стратегиите на албан-

ската тајна полиција и ако поради неа нема да го 

оствари враќањето, ќе му преостане на крајот од 

полза неговото искуство („таа аскеза...“) во делото 

кое ќе замисли да го напише подоцна и тоа не 

друго, сигурно погодувате, туку романот Аtеисtич-

киоt музеј. Под такви услови, нема „враќање“ од 

меморијата, во едно неостварено враќање! На авто-

рот ќе му бидат потребни дополнителни петнаесет 

години за да го оствари ова внатрешно патување, за 

да се врати кон тоа што жестоко го обележало, 

одржано во инстинктот на спасувањето, задржано 

по првите налети на заборавот: 

„Нека осtанаt сpомениtе длабоко вкоpани 

во мене, дури до заборав, сè додека ферменtира-
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њеtо на живоtоt не одлучи да gи исфрли на 

pовршина, сè до миgоt на  оваа книgа...“ 

Натаму, демаскирањето на идеологијата од 

страна на авторот е на преден план, во однос на 

личната авантура и трауматизмите кои следуваат. 

Тематиката на „враќањето“, се пренесува низ повеќе 

мотиви: на моменти таа се поврзува со доживеаната 

историја, а во други, со елементите на меморијата. 

Во прво време, во темата на враќањето во родната 

земја, субјектот разбира дека ќе треба да се брани 

од акциите на еден антисубјект, наративен интер-

вент, означен од платените егзекутори на тајната 

полиција. („Дури и во мислиtе, не сtануваше збор 

за pовлекување или да се избеgне сtаpицаtа 

којашtо се pрофилираше...)“ 

Авторот во текот на целата книга иронично ќе 

ги означи со иницијали „антисубјектите“: кои пре-

станале да егзистираат како лица за да постанат 

егзекутори на гнасни дела. Нивната мисија се сос-

тоела во тоа да го одведат субјектот до „жрtве-

ниоt механизам каде шtо секој pосtанува жрtва 

на pринуднаtа конверзија, дикtирана од сtалини-

сtичкаtа идеолоgија.“ 

„Сиtе овие бедни и анонимни еgзекуtори, чии 

имиња се сведени на иницијали: А.А., Џ.Џ., З.З., 

Ц.Ц., О.О., како и мноgу друgи, сè до исцрpувањеtо 

на азбукаtа, ‡ сиtе овие недоpирливи сушtесtва, 

среtнаtи или не, сведочаt за pоследнаtа мрачна 

еpизода на сtараtа tрадиција на жрtвувањеtо 

шtо на Балканоt не pресtанала до наши дни.“ 

Поразот на антисубјектот ќе се оствари дури 

на крајот. Така се реализира едно од главните бара-
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ња на романескната уметност: да се одржи чита-

телот во исчекување, во сомневање, во неизвеност 

кои на крајот ќе бидат завршени. Читателот ќе биде 

предупреден уште  од првите страници на книгата: 

„Pобедаtа или pоразоt никоgаш не му се 

нудаt на човекоt во чисtа сосtојба, како шtо 

вpрочем живоtоt pосtојано сведочи.“ 

На истиот начин на кој нараторот се повикува 

на татковиот пример, кога неговите противници се 

советуваат со „Централата“, таму каде што заседава 

грозниот Минотаур на нашето време. Од една страна, 

меморијата на таткото, а од друга, директивите кои 

се добиваат во секој момент по телефон за да се 

совлада отпорот на побунетиот, да се натера да 

остане во Албанија, потчинувајќи се на Партијата и 

Водачот. Протагонистите се приврзани на низа 

својствени вредности на еден клан („Сè додека 

нашиоt tаtко беше ушtе во живоt, семејсtво 

за нас беше исtовремено и држава, и нација, и 

вера.“) и припаѓаат на идеологијата која го одржу-

ваше култот на една неверојатна монструозна хипо-

стаза на божеството: Сталин. Нараторот би ризику-

вал  да ја преземе обичната улога на симболичниот 

татко, доколку прогресивно не заземал критички 

став кон тој што ќе го именува како „gолем gубиt-

ник во сиtе pобеди и во сиtе pорази со кои е 

обележана исtоријаtа на Балканоt“, но затоа ќе 

биде во можност да ја нијансира својата мисла во 

друг момент: „Но, во секој од своиtе pорази, неgо-

ваtа душа ќе биде pобедничка.“ 

Како што е изнесено во почетокот, настаните 

во романот, починувањето на таткото, го ослобо-
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дува главниот лик на нараторот од зависноста која 

би го лишила од финалниот триумф над против-

никот (тоталитарната идеологија) која го примора 

„големиот губитник“ на егзил и на еден повлечен 

живот. Впрочем, избраниот наслов на книгата Аtе-

исtички музеј целосно и антитезно одговара на 

првиот том од трилогијата: Tаtковиtе книgи. Ате-

истичкиот музеј го претставува епицентарот на сил-

ниот ментален потрес кој е во состојба да избрише 

секаква трага на цивилизираниот живот; библиоте-

ката е ненадоместливо наследство на вечната и 

трајна уметност. Токму од оваа опозиција делото го 

извлекува најголемото политичко значење. 

Композицијата на романот во своите два дела 

одговара на сосема прецизната намера на авторот: 

на посетата на Атеистичкиот музеј да му даде при-

вилегирано место. (Еве ме... Најpосле сум pред pра-

gоt на Аtеисtичкиоt музеј во Скадар...). Нарато-

рот дента на посетата на Атеистичкиот музеј  беше 

со борбено настроен дух и не престана да одговара 

на провокациите на своите собеседници, особено на 

А.А., еден вид „сфинга“, предзнак на зла судба, чија 

задача е да го одрече неговиот „буржоаски космо-

политизам“, еден од најголемите гревови според 

владејачката идеологија. Од тој момент, оружјето на 

„перење мозок“ е свртено против тие што први го 

употребувале против него.  Ставена во 1976 година 

во Уставот под одговорност на државата „атеистич-

ката пропаганда“ ќе биде аргументирано оспорена. 

А.А. излегува од својата „флегма“, збунет од наво-
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дите на својот собеседник, за кого „револуционер-

ниот месијанизам“ претставува изродена норма на 

една филозофија на која $ изминало времето (Маркс и 

Енgелс беа само доблесни филозофи на еден изми-

наt век.) А рускиот атеизам? Најдобро може да се 

разбере кај ликовите на Достоевски. А Интернацио-

налата? Во неа, бездруго, има библиски, курански и 

талмудски претскажувања. А Атеистичкиот музеј? 

Замена за една верска илузија која најмногу би го 

интересирала Фројд. А религијата како опиум на 

народот? Идеја преземена од Фоербах и другите. 

Со такви ставови, нараторот добро знае на 

какви опасности се изложува и не му е тешко да 

разбере зошто постојано е прогонуван до безизлез; 

треба да се спречи по секоја цена да ја мине гра-

ницата. Но човеков нема ништо со овие јаничари  

чиј татко пишува за нивната историја, но синот-на-

ратор до крајот си останува на своето. („А шtо се 

однесува до мене, јас одненадеж ја pочувсtвував 

pоtребаtа во оваа pроклеtа балканска крчма да 

одам докрај во разgовороt, небаре најден во ринg 

во кој се разменувааt идеи како смрtоносни удари“.) 

Таму каде што дијалектиката не успева (А.А. 

губи во вербалниот двобој), останува ризикот да го 

победи физичкото насилство: со изолирање од теле-

фонската врска, со организираната врева за да се 

спречи неговиот сон, со служење на неподнослива 

храна и последната нискост: приморуваат еден негов 

близок родина да им се придружи во стапицата што 

му ја поставуваат на исцрпениот наратор пред да ја 
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мине границата кон Македонија. Дали ќе ги земе 

двата златника пришиени во платно што сака да му 

ги подаде роднината? 

(„Tаа ми gи pодаваше злаtнициtе, но во 

нејзиниtе очи чиtав : Не земај gи!“)  

И овде Централата нема да мирува. Неприја-

телот успева да се спаси и да им се врати на своите! 

Паскал велеше дека може да им се верува само 

на мртвите сведоци! Местото што му се отстапува 

во романот на иронијата, како и на смирениот крај 

(читајте ја рецептата за „питата“ која мајката му ја  

спрема на истоштениот повратник), можеби, на прв 

поглед не се упатни за такви цитати. Радо би се 

зборувало за победата на силите на животот врз 

инстинктот, смртта, за реваншот на свеста врз идео-

логијата, на духот врз бруталната сила. Подобро е 

да се шири полето на интерпретацијата отколку да 

се огради во граници. Но сепак, ако читањето е суб-

јективно, а сказот креација на јазикот, историјата 

(претекст на сказот) се вкоренува во тоа што било 

живеано, траело близу педесетина години од страна 

на албанскиот народ. Останува само еден човек кој 

платил голема цена за да го избори своето право да 

пишува: 

„Ако излеgов од овој аtеисtички музеј скр-

шен, но жив, tоа беше само заtоа еден ден да 

сведочам за неgовоtо tраgично pосtоење.“ 

(Стожер, септември–октомври 2001 г.) 
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Ален Боске 
 
 

КОЗИТЕ НА ЛУАН СТАРОВА 
 

Навикнавме, по вообичaената инерција на 

духот, да ја третираме книжевноста на југословен-

ската федерација како целост, небаре врските меѓу 

Мирослав Крлежа, Иво Андриќ, Миодраг Булато-

виќ и Васко Попа, на пример, се нераздвојни. Меѓу-

тоа, од времето на распадот на земјата и војната во 

Босна, многу појасно ги разликуваме менталитети-

те, јазиците, различните корени на овој балкански 

регион, кој е денес духовно разделен. Книжевноста на 

Република Македонија ни беше позната од прево-

дите на Влада Урошевиќ, поет од европски димен-

зии. Нашите познавања се збогатуваат со открива-

њето на Луан Старова, оригинален и привлечен 

романсиер, автор на една книга која не личи на 

ниту една друга: Времеtо на козиtе. 

Нараторот зазема страна да остане во сенката 

на една интрига, чии два главни лика се, од една 

страна, неговиот татко, учен човек, либерал, разу-

мен и, од друга, Чанга,  човек од сортата на Мерлин 

кој станува народен симбол. Се случува во времето 

на сталинистичката диктатура и, потоа, во послед-

ниот дел на романот, следува периодот на тито-

истичката диктатура, несомнено многу поподно-

слива и, во секој случај, ослободена од секојднев-

ниот терор. Според решението од највисоко место, 

треба да се трансформираат планинците и селаните, 
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овчарите и земјоделците, во попродуктивни гра-

ѓани. Волјата и заканите не се доволни: зарем е 

можно да се игнорираат прадедовските обичаи, еден 

модел на живеење којшто Отоманската Империја не 

успеа да го промени, скалата на вредности која се 

заснова како на вроденото искуство така и врз 

неразделно поврзаното суеверие? 

Намерата на луѓето не била на страната на 

законите на природата. Но козите, во регионот, беа 

не само многубројни, туку во извесна смисла тие беа и 

дел на семејствата. Во моментот на планирањето на 

иднината, во кабинетите на Партијата, козите 

слегуваат во главниот град: оваа бела пацифистичка 

инвазија ги вознемирува и шармира духовите. Како 

таа да не била предвидена од резонот на апарат-

ските бирократи кои ќе се покажат мошне вешти со 

нивните први реакции. Умерените предлагаат миро-

љубив договор со козарите. Други се за остри санк-

ции. Екстремистите одбиваат секаква расправа: сека-

ков немир на пролетерската свест е однапред осуден. 

И козите и луѓето се вознемирени и се во 

потрага по излез. Подготвени се за жртвување, за 

незамислив отпор. Според стратегијата на градските 

раководители, треба првин да се започне да се 

работи со граѓаните. Така се започнува со попис на 

козите; со тоа ќе биде означен процесот на транс-

формација на селаните во граѓани. До овде чита-

телот се наоѓаше во присуство на едно речиси реа-

листичко четиво со изострена иронија. Но одеднаш 

сè се разбранува во бурлеска. Гогољ не е далеку. 
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Лукавствата на власта остануваа без ефект и се при-

стапува кон финалното решение: екстерминација на 

козите. Тогаш во прв план се појавува  гордиот маг 

Чанга. Еден ден, сите кози исчезнале. Тие го сле-

деле Чанга на пат кон ридот среде градот, со поз-

натата тврдина. Започнува да извира млеко на пла-

нината од непознат извор. Легендата му го отста-

пува местото на митот. Спасителот станува волшеб-

ник, или дури полубог. Којзнае: од местото каде што 

се наоѓа, не е исклучено да може да ја метаморфо-

зира земјата. Оваа книга е пишувана како литанија, во 

која епизодите се мешаат една со друга. Во романот 

сатирата се поврзува со параболата и сказот овозмо-

жува повеќе симболички интерпретации. Луан Ста-

рова мошно снажно владее со иронијата и магијата. 

(Мagazine littéraire, N
о
 354, mai 1997.) 

 
    

Лоран Ребо 
 
 

СПАСЕНИ ОД КОЗИТЕ 

(читајќи го романот Времеtо на козиtе) 
 

Еве една балканска верзија на „Козата на гос-

подинот Сеген“, со советскиот тоталитаризам во 

улогата на волкот... 

Некаде помеѓу Албанија, Турција, Грција и 

Србија, не знаат повеќе на кој господар да му се 

покорат. Во оваа балканска барутана каде што се 

мешаат Оксидентот и Ориентот, означени со придо-
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бивките на исламското или христијанското, ото-

манското, римското присуство, означени со вревата 

на еден или друг национализам, животот на луѓето 

и нивните семејства се чини зависен од неизвесно-

ста и кризите. За среќа, тука се козите. 

Ги има насекаде и отсекогаш, би можело да се 

рече. Блиски до семејствата, задоволни со малку, 

хранителки, со љубопитен поглед, козите ги зашти-

тувале луѓето од глад, осаменост и од нивните соп-

ствени глупости. Се разбира, ако ги оставале да 

живеат... 

Меѓутоа, токму комунистичките режими кои 

ќе им бидат наложени на народите на Балканот кон 

крајот на Втората светска војна, ќе ја изразат нив-

ната омраза кон козите. Тие сакаа да ги соберат 

сите козари од планините за да ги трансформираат 

во работничка класа. 

Козарите слегуваат со козите во градовите. Со 

нив ќе преживеат во одделни делови на градот. 

Благодарејќи на козите тие ќе се осмелат да им се 

противстават на партиските комунистички власти, 

на нивните заповеди да ги напуштат козите. Сле-

дува убава битка, полна со хумор, братство и храб-

рост до мугри... 

Овој восхитувачки роман му го должиме на 

големиот писател од Македонија, Луан Старова. 

Романот се чита за една ноќ... 

(Coopération, 28/29 juillet 1997.) 

 

Никола Ковач 
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ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ: 

ФИКЦИЈА НА ТОТАЛИТАРИЗМОТ 

 

Во перспективата на идеолошкиот фанатизам, 

која води кон заслепено насилство и кон масакр на 

невините, се сместува и романот на Луан Стaрова 

Времеtо на козиtе. Приказна за една привидна 

едноставност на тема којашто е по малку пасто-

рална, романот на Старова, со тоа сепак, не е лишен 

од длабоки проникнувања во историските темнини 

на Балканот и во институционалните заблуди на 

држaвите кои не престануваат да се уништуваат во 

меѓусебните конфликти. 

Времеtо на козиtе раскажува, со еден дес-

криптивен и хронолошки распоред, за уништува-

њето на козите во бивша Југославија, во педесеттите 

години ‡ продирајќи во времето за да ја означи насо-

ката на егзодусите и за да ги опфати што поблиску 

душевниот немир на распаднатите семејства и про-

машените животи. Наредбата да се уништат козите 

во селата, што ја наметна социјалистичкиот режим 

за да се обезбеди индустриска работна рака, дове-

дува до забрзана пауперизација на селата, без притоа 

да се создадат услови за посакуваната индустријали-

зација. Масакрот на козите, политичка одлука и 

алегорија, ја резимира постојаната борба што чове-

кот залудно ја води, со векови, за да се спречат 

уништувачките сили на „синдромот на ликвида-

циите“, на кои ниеден народ на Балканот, како што 
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забележува авторот, не успеал да им избега. Без раз-

лика дали потекнуваат од прастара опсесија, од идео-

лошко замрачување на умот или од племенскиот 

антагонизам, уништувањето и ликвидацијата се впи-

шуваат во долгата традиција на омразата, на непри-

јателствата, и на хаосот кои владеат во овој регион. 

Романот на Старова, на тој начин, ги открива 

апсурдностите на тоталитарниот режим, преку акции-

те или преку крвавите последици. Тоталитарната 

идеја е, всушност неурамнотежена мисла: реалноста и 

разумот тука им се потчинети на арбитрарната волја и 

на утописките проекти. Козите не престануваат да 

се уништуваат, со цел козарите и сточарите да 

можат да станат „индустриска работна сила (...), 

добро позната под името работничка класа.“ (цити-

рано според: L. Starova, Le Temps des chèvres, 

Fayard, 1997, p. 204). 

Ако политиката, во спроведувањето на своите 

програми, се нафрла против жртвените јарци, диси-

дентите, „непријателите на народот“, или против 

„платениците од странство“ тогаш тоталитарниот 

режим не се двоуми пред масовните уништувања: 

од Шоа до Гулаг, убиствената волја и омразата на 

другиот се издигнуваат до степен на неоспорен прин-

цип на една брза и жестока правда. Жртвувањето на 

козите на Старова е едно тажно сведоштво за тоа: 

една лажна логика, противречна на смислата и на 

реалноста на фактите, завршува со трагедија. Мета-

фората на жртвувањето ја презема судбината на 
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Балканот каде насилството и бесмислениот волун-

таризам ја заменуваат мудроста на народите. 

Времеtо на козиtе го опишува, исто така, 

постојаниот судир помеѓу „непостојаноста на неш-

тата“ и нивниот минлив и недофатлив карактер, и 

репресивниот logos на тоталитарниот режим: секо-

гаш кога одново се наложуваат животот и неговата 

спонтана логика, механизмите на угнетувањето се 

активираат и настојуваат да ги сведат големите 

движења на една банална и едноставна шема, небаре 

животот треба да им се потчини само на стриктните 

правила. Историјата на козите е, всушност, персо-

нификација на слободата и на автономијата која на 

Балканот не ретко се свртуваше во ужас. Силата 

која вреди повеќе од правото е само предвесник на 

големите убиства на воените времиња и во мина-

тото и во денешното време. 

Наспроти нашето време на легализирано насил-

ство, политичкиот роман би бил последното огра-

ничување на слободата и на автентичноста на еден 

поразен свет, обележан со деструктивни митологии. 

Имплицитната критика на идеологиите е, значи, нај-

драгоцениот влог на политичкиот роман и претста-

вува оправдување на неговата уметничка и опште-

ствена мисија. 

(Фрагмент од книгата на Nikola Kova, Le roman 

politique Fiction du totalitarisme Edition Michalon, 

Paris, 2002, p. 187‡189.) 

 

Филип Делаво 
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ТАТКОВИТЕ КНИГИ 
                               

По објавувањето на необичниот и прекрасен 

роман Времеtо на козиtе, кој на еден куриозен 

начин го означува стапувањето на комунизмот на 

Балканот, втората книга на Луан Старова која се 

објави во Франција, Tаtковиtе книgи, ни го нуди 

портретот на таткото како чиtач на книgи (liseur de 

livres). 

Наспроти нашиот нестабилен свет, постојано 

под закани на уништување и насилство, на Балка-

нот, кој по сè изгледа останува регион усвитен од 

проклетството, се извишува една добро втемелена  

вонвременска градба и реална татковина отаде гра-

ниците и јазиците, библиоtекаtа која треба да се 

разбере како збир од книgи наредени сpоред извесен 

расpоред, кој тешко би можело да се воспостави 

доколку се одвои само една книга! Зашто една биб-

лиотека, посебно татковата, поместена помеѓу Окси-

дентот и Ориентот, и како покривно прозорче, нуди 

мал редуциран свет, минијатурен свет, универзум во 

деминутив кој сведочи за историјата на овој регион 

во светот и згора на тоа, и за кризата на значењеtо  

кое се граничи со последната тајна каде што се 

разрешуваат сите јазици: во тишината, вистинската, 

сакралната татковина на живите. 

Што би претставувала библиотека без утврден 

распоред на книгите? Луан Старова веднаш нуди 

одговор, повторувајќи со внатрешен немир: лави-
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ринт. Обратно, библиотеката со утврден распоред 

на книгите е како продолжение на  еден карактер, 

портрет конституиран од алузии и од примери, која 

е вкоренета во семејната традиција, ги дефинира 

обичаите на луѓето, ги зачувува архивите на еден 

тек, ритамот на годините и миговите на скрупулоз-

ните  татковци ‡ репери re(père). 

Всушност, како што тоа го покажува авторот 

на примерот на својот татко ‡ но тоа е и лекцијата 

на Монтењ ‡ човекот е исто така врската која ја 

одржува со книгите, резултат на обновено и про-

мислено lectio. Го откриваме човекот во функција 

на своите книги, како ги чита и препрочитува, како 

ги собира и класира, едни ги распоредува, а други 

ги отфрла. Според вертикалната хиерархија, на 

врвот од библиотеката ги поставува светите книги 

Библијата, Коранот и Талмудот, како врв на врво-

вите што треба да се заслужи да се стигне, напре-

дувајќи трпеливо и прифаќајќи постепено да се 

трансформира. 

Оваа низа на записи на маргините на времето 

‡ книгата е составена од кратки поглавја, некои 

како белевчиња, ‡  повикува подобро да се разбере 

историјата на Балканот низ миграциите, минува-

њето на границите во текот на војните и постоја-

ните опасности. Се работи за историја претставена 

како детонатор на големата Историја која  се шири, 

се заканува да ја наруши и лабавата рамнотежа која 

ја постигнува ова семејство насобрано околу биб-

лиотеката и неуморната внесеност на таткото, вистин-
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скиот столб кој се соочува со постојаните пориви и 

тајни желби за патувања и откривања на непознатото. 

Тука е и убавата и дискретна фигура на мај-

ката, се разбира и сопруга, но исто така и при-

дружничка на големиот читач, секогаш во служба 

на книгите, но и како тивок гениј на семејството кој 

умее како да се активира и да молчи, како да ги 

одбрани своите во опасни времиња, на пример, тоа 

ќе се случи со знаењето на италијанскиот јазик. Еве 

ова ни го кажува авторот со сериозен тон, кој 

повеќе има карактер на хроника, повеќе во сми-

слата што ја има во делата на Јурсенар, отколку 

роман на чиста фикција. Луан Старова пишува за да 

сведочи и за да потсетува пред последната ката-

строфа да ги разнесе реликвиите, последните архиви, 

бледите траги на збиднатото на патиштата. 

Tаtковиtе книgи е втората книга објавена на 

француски јазик, книга на еден романескен циклус, 

кој покажува блиско книжевно сродство со Никос 

Казанцакис, Панаит Истрати... Наредната книга, трета 

од романескниот циклус, Аtеисtички музеј треба 

да се појави наесен. Ќе треба да го проследиме со 

истото љубопитство како и двете претходни: тоа што 

бараме да го разбереме, со толку анксиозност, во 

историјата на Балканот, Луан Старова, истакнувајќи 

ја човештината, ни помага да го откриеме, дис-

кретно, тоа што веќе го истакнавме дека едно такво 

дело останува дотолку повеќе актуелно. 
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Глорија Монтенегро 
 
 

ТАТКОВИТЕ КНИГИ 

„Крајоt на книgаtа е можеби крај на времеtо“ 

(Едмон Жабес) 

 ...Или pочеtок на едно друgо време ... 

(Gлорија Монtенеgро) 
 

Луан Старова ги доживеал новите граници во 

својата лична историја: југословенските, албанските 

и македонските. Во романот Tаtковиtе книgи ја  

објаснува својата сопствена филозофија низ една 

чудна сказна доживеана на маргините на заврше-

ната Втора светска војна. 

Книгата ја изнесува и одисејата на едно семеј-

ство на Балканот, доживеана низ една библиотека. 

Од сите страни во библиотеката: книги кои се раѓаат, 

живеат и умираат. Доминантниот лик во книгата, 

таткото, дојден од Цариград, со куфери, ја оформува 

својата трајна библиотека која се наложува и ево-

луира, надвладувајќи во семејниот живот, обезбеду-

вајќи го издржувањето и образованието на шесте 

деца. Некаде библиотеката ги проголтува, изгубени 

во една книга, социјалистичките купони за снабду-

вање намирници без кои ќе настапи глад во куќата. 

Но библиотеката го проголтува и татковото време... 

Но, згора на сево ова, книгите се и предмет на 

потрага во балканските лавиринти. Во нив се крие 

надежта на излезот од една порта на спасот во 

многуте војни. 



 

 747 

Војните секогаш означуваат нови мачни гра-

ници зашто тие ги разделуваат семејствата, гради-

ните и улиците и, што е најлошо, означуваат крај на 
обичаите. Во грижата за детаљот, авторот ни ожи-

вува фатално патешествие, но во атмосфера на 
семејно единство каде што може да се сонува заедно. 
Симболичните предмети ја обединуваат волјата на 
сите и повикуваат на ред со самото нивно при-

суство. Во нашиот универзум на компулзивна кон-

сумација, тешко е да се замисли значењето и уло-

гата на еден поранешен каталог, како што ќе се 
случи со еден каталог на една италијанска стоковна 
куќа кој го добива мајката на патувањето во Италија 
со својот сопруг. Други предмети сведочат за пре-

сечените корени какви што се сукцесивните врски 
клучеви на куќите напуштени засекогаш... 

Драгоцен роман во еден универзум на војна, 
редови поезија и приврзаност, читателот е поште-

ден од ужасот, но ја разбира балканската драма, без 
да почуствува бес или омраза, но само фаталност. 

Требаше да се живее низ очите на својот татко 
за да се напише овој роман; идентификацијата со 
таткото е тотална. Првото лице е заменето со  
„ние“. Ние, таа прогенитура пред патријархот.  Овој 
живее на крстопатот на Ориентот и Оксидентот, 
помеѓу придобивките на Отоманската Империја и 
директното влијание на Ататурк... 

Се работи за дуалитетот на еден човек кој 

живеел во драмата на принудниот егзил и зазема 

дистанца на историчар за да го разврзе јазолот. Но 

таткото е исто така антиномија на емигрант. Поко-

рувајќи се на инстинктот на преживувањето на 

семејството и со среќата на зачуваниот идентитет, 
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тој се справува со сите ризици на војната за која 

беше сигурен дека нема да пламне. Секогаш преду-

предуван од својата сопатничка која ќе му рече на 

војникот на границата од својата родна земја дека 

„за мене татковината се наоѓа таму каде што се 

моите деца“. 
Мојот „гватемалицитет“ ме поврзува со мојот 

татко, кој се борел за да биде разбран среде гра-

ниците и со моите универзитетски сонародници кои 
заминуваа на минираниот терен на националниот 
универзитет Сан Карлос за време на вооружениот 
судир; повеќемина загинаа во војната, осиромашу-

вајќи нè со нивното заминување... 

(Глорија Монтенегро, Амбасадор на Гватемала во 

Париз,  1997 г.) 

 

 

Кристоф Шикле 

 

 

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ 

               

Југославија, пролет 1945 година. Тито и него-

вите партизани ја преземаат власта. Во оваа епоха, 

овој комунистички водач, самопрогласен маршал, се 

замислува како мал Сталин на Балканот. Во пролетта 

1948 година „големиот маршал “, го екскомуницира 

„малиот маршал“. Тито, сам не можеше да се спро-

тивстави на Москва, која се затвораше во својот 

свет и на Вашинтон кој ја наметнуваше својата 

доминација почнувајќи од Грција во текот на гра-

ѓанската војна. 
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Требаше да минат 50 години за југословен-

скиот режим на крајот да се ослободи од послед-

ните сталинистички остатоци. Но, во меѓувреме 

различните народи на Федерацијата можеа да ги 

доживеат радостите на тоталитаризмот. Раскинот 

Тито–Сталин во 1948 година ќе го направи слеп 

еден дел „од другата европска левица“. Од социјал-

демократите до троцкистите, сите ќе му ласкаат на 

„малиот маршал“, обидувајќи се да му се спро-

тивстават на „малиот отец на народите“ и измислу-

вајќи еден вид псевдо самоуправување, мошне далеку 

од реализациите на анархистичка Шпанија или унгар-

ските работнички совети. 

Накусо, критиката на Тито не беше лесна и 

експлозијата на сегашна Југославија ќе ги помеша 

картите и со тоа ќе ја отежне историската, реалната 

рефлексија. Анатемите лансирани од Хрватите, Срби-

те и другите, како и од Албанците во егзил, ќе пот-

сетуваат на старите соработници на Италијанците, 

Германците или Бугарите. Требаше да се почека на 

публикациите на Милован Ѓилас, потоа на филмот 

на Емир Кустурица „Татко на службено патување“, 

па донекаде да се добие пореална слика за епохата. 

Луан Старова, граѓанин на Република Македонија, 

роден во Албанија на почетокот на Втората светска 

војна, раскажува во својот роман за овој немирен и 

малку познат период: југословенска Македонија од 

1945–1948. Политичката и меѓуетничката толеран-

ција добива неочекувана форма кај стадата кози! 

Денес сè уште, грчките граѓани имаат обичај 

да го поставуваат прашањето: 

„Кои се трите рани на Грција?“ 
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Одговорот паѓа како сатар:  

„Козите, адвокатите и политичарите.“ 

Луан Старова потекнува од едно албанско 

интелектуално семејство, уште од времето на Ото-

манската Империја. Тој ќе биде југословенски, потоа 

македонски дипломат (имплозијата на Федераци-

јата обврзува). Во романот Времеtо на козиtе тој 

им ја припишува на македонските сталинисти од 

периодот 45‡48 конечната осуда  и елиминација на 

козичките. 

За авторот, козата е најнапред производител 

на спасоносно млеко за сите деца на една земја во 

текот на четирите години од фашистичката окупа-

ција. Синоним на животот, толерантната коза ќе го 

дари своето млеко на дечињата од Скопје: Маке-

донци, Албанци, Роми..., но исто така и на кому-

нистите, анти-комунистите и особено на луѓето „без 

татковина“. Козите постануваат симбол на рурал-

ната слобода која беше одземена од Урал до Јадран-

ското Море по напуштањето на НЕП во СССР до 

воспоставувањето на колхозите на Балканот. Овој 

рог на изобилството и на слободата можеше само да 

ги зачуди, но потоа и да ги иритира одговорните 

локални политички раководители. Претстоеше, по 

секоја цена, ослободување од козите прогласени за 

„антисоцијален елемент“. Козите ќе ја доживеат 

истата судбина како и сите противници, другите 

дисиденти. Скопското козиче ќе го има лицето на 

морнарите од Кронштад, на Бухарин, на Троцки, на 

Костов, на Димитров, на Велушиотис, но и  на сите 

вљубеници во слободата во овој предел на јужниот 

Балкан. 
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Оваа идеја на селската и планинската чиста 

доброта би требало да биде противставена на тота-

литарната градска власт. И така романот  започнува 

со среќното и славеничко влегување на козите во 

Скопје и со нивната окупација на урбаниот простор. 

Треба да се зажали што преостанатиот дел на 

романот не ја содржи истата хумористична вена. 

Старова исто така ги меша своите козји але-

гории со сопствената автобиографија и така се поја-

вува сликата на татко му, кој  напуштајќи ја родната 

Албанија, се населува во Скопје за малку по малку 

да стапи во служба на козите и нивниот „маршал“, 

големиот козар Чанга... 

На крајот, да го одбележиме многу добриот 

превод на големиот специјалист за Балканот кој се 

крие под псевдонимот Клеман де Исартеги (вистин-

ското име Патрик Крисман, б.м.) и кој пријатно го 

збогатува овој роман.   

(Tageblatt N
о
 19/septembre 1997, Luxembourg.)  

 
  

Жак Гошрон   
 

 

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ 
 

Писателот ја познава земјата на козите и во 

албанскиот и во македонскиот дел, но го познава и 

периодот на бурните историски и социјални настани 

по војната, кога на власт стапува Комунистичката 

партија. Прашањето на стапувањето во индустриската 

ера ќе постави бројни проблеми, како на пример, во 
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прв ред, откорнувањето на сиромашните селани и 

нивното упатување кон мануфактурата и индустри-

јата. Брзата урбанизација ќе се одвива со значајни 

социјални промени. Луан Старова, и самиот дете на 

осиромашено семејство, како што самиот раскажува, 

брзо ќе се искачи, во условите на „народната демо-

кратија“, по социјалната скала, првин како студент, 

потоа како професор на Универзитетот во Скопје, 

па како писател и дипломат. 

Во овој контекст романот ќе се здобие со 

појдовен елан, почнувајќи од еден трагичен настан, 

пристигнувањето на илјадници кози со нивните 

козари набрзина урбанизирани, на централниот 

плоштад на градот Скопје. Може да се замислат 

предизвиканите проблеми, контроверзите, тешко-

тиите на власта со новонастанатата ситуација. Текот 

на дејствието во романот е поддржан со неколку 

хумористични пасажи. 

Фигурата на таткото, ерудит и добар познавач 

на балканската историја, придонесува да мине рома-

нескното во имагинарно и во атмосфера на увер-

ливо раскажување. Особено кога целосно ќе се 

наложи козарот Чанга, чија сирова добра смисла и 

приврзаност за селскиот живот ќе придонесат тој  

да се здобие со амблематски ореол. Тој е, помалку 

на фантастично ниво, а повеќе го изразува триум-

фот на слободниот селанец против одлуките на 

политичката власт и тешките услови на градскиот 

живот. Тој е херој на безусловната љубов кон живот-

ните, бунтовник којшто ќе исчезне со козите во 

утробата на еден недофатлив рид. Така расказот ста-

нува басна, се делокализира, и ако така може да се 
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рече, станува дел од големата дебата за тешкотиите 

на модерниот живот и неговите болни контрасти. 

(Europe, revue litéraire mensuelle, novembre-décem-

bre, 1997.) 

 
 
Алексис Лорка 
 

 

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ:  
МУДРОСТ И ФАНТАЗИЈА 

 
Непосредно по војната, во Македонија, една 

од републиките на новата социјалистичка федера-

ција Југославија, по принудната колективизација, 
високите раководители на државата водат силна 
кампања за индустријализација на земјата. Тие бараат 
од козарите да ги напуштат нивните живеалишта во 
планинските предели за да работат во град. 

Така младиот наратор, кој води потекло од 
едно балканско откорнатичко семејство, гледа како 
еден ден во градот слегуваат маса селани од пла-

нинските предели... и нивните кози. На секретарот 
на Партијата, кој бара начини да се ослободи од 
оваа бела наезда, Чанга, портпаролот на козарите, 
му прогрмува: „Ние нема да зачекориме ниту стапка 
во социјализмот без нашите кози!“ Козјото млеко 
претставува базичен елемент на жителите на Балка-

нот, вечни жртви на историјата. Истото искуство на 
страдање ги собира околу козите овие селани од 
различни етникуми и конфесии. Се разбира, ова ќе 
наиде на лош прием кај месната власт, решена да ја 
совлада „белата контрареволуција“... 
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Мудрост и фантазија, едноставност и длабо-

чина, хумор и рефлексивност: овој роман обединува 
илјада нијанси на успешна алегорија. Оваа сочна козја 
ода беше номинирана за најдобар странски роман 
во Франција за 1997 година. 

(Lire, été 1997.) 

 
 

Клодин Хелфт   
 
 

ВРЕМЕТО НА КОЗИТЕ  
ВО СЕНАТОТ НА ФРАНЦИЈА 

 

„Рекаtа pреtсtавуваше 

 pосtојан pовик  
кон друgаде, pоttик  

да ја pродолжиме нашаtа скиtија  

кон неpознаtи   
pредели.“ 

                                       Времеtо на козиtе 
 
... Пределот на истекот на реката од Охрид-

ското Езеро кај Струга е крај на соништа на коишто 
поетите фатално се предаваат. Името „Дрим“ зарем 
не е повик на сонување во себе на еден друг јазик? 
 

* 
*          * 

 
Се случуваше во еден од првите париски октом-

вриски денови кога во Сенатот на Франција, сена-

торот Робер Бадентер водеше една „посебно исклу-
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чителна“ сесија: поезијата овде се соочуваше со голе-

мите проблеми на човештвото, за што нашето вни-

мание го обземаше Едгар Морен; неговата анализа, 
неговата мудра елоквенција, му оддаваше заслужено 
признание на последното дело на Луан Старова, 
објавено на француски јазик ‡ Времеtо на козиtе. 

Оваа книга беше одбележана од париските 

медиуми за храбриот и оригинален симболизам во 

својата содржина. Бројни беа македонските и фран-

цуските пријатели. Големиот актер-уметник Жан 

Негрони, близок актер на Жерар Филип, му го позајми 

својот глас на текстот. Можеше да се забележат 

видни личности од кинематографијата, театарот и 

телевизијата во Париз, неколку славни писатели 

меѓу кои Морис Друон, постојан секретар на Фран-

цуската акдемија, поетот Адонис и други... 

Со години Луан Старова беше меѓу главните 

организатори на славните Струшки вечери на поези-

јата. Оваа година, кон крајот на август, на отвора-

њето на Вечерите во големиот театар во Струга, 

беше и тој во својство на постојан претставник на 

својата земја во УНЕСКО, во придружба на гене-

ралниот директор на УНЕСКО Фредерико Мајор, 

човекот со висока и елегантна фигура (овде прису-

тен како челник на светската организација, но и 

самиот поет), и Адонис, лауреатот на Струшките 

вечери на поезијата, потоа градоначалникот на 

Струга, како и многу поети од целиот свет... 

Златниот венец на поетска Струга, доделуван 

секоја година на еден голем поет во светот, денес 

претставува институција во меѓународниот свет на 

поезијата. Оваа институција ќе ја извишат славни 
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поетски имиња, меѓу кои да наведеме само неколку-

мина: Ежен Гилвик, Рафаел Алберти, Леополд Седар 

Сенгор, Јосип Бродски, Еуџенио Монтале, Јанис 

Рицос, Јехуда Амихаи и други. 

Во август беше славен Адонис: тој е еден од 

маркантните поети на XX век, еден од писателите 

кој се заземаше за своите браќа, под услов ова брат-

ство да ги мине границите; светот е неговата татко-

вина, човештвото неговото срце, неговиот пат е 

животот; граѓанин на зборови, поет на мирот, поет 

кој му се предава целосно на својот арапски јазик. 

Еве како тој се изрази во чудесната катедрална 

црква Света Софија во Охрид: 

„Pоезијаtа е врска со силно значење на збо-

роt, на соpсtвеноtо јас населено од друgиоt: 

pоезијаtа не создава само врска pоме|у сушtе-

сtваtа, tуку tаа gо освеtлува pаtоt и pред нив 

gо оtвора бескрајниоt хоризонt.“ (…) 

(фрагмент) 

(L. Arche, N
о 
480, janvier 1998.)  

 
 

Жан Домек 

 

 

СВЕДОШТВО НА ЕДЕН КОЗОПИСЕЦ 
 

 „Во 1632, Галилеј побарал од инженерите да 

ни го откријат вистинскиот систем на светот.“ Така, 

универзалната Божица, природата, станува машина. 

Човекот ќе стори лудории. Козата, мајка на светот, 

ќерка на сонцето, доилка на Зевс, симбол на при-
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мордијалната супстанција, отелотворување на плод-

носта на природата, ќе биде прогонувана и казну-

вана. Во Франција, во напорите за одржување на 

водите и горите, со декрети на Колбер во 1669 

година, ќе се предложат во серија забрани против 

вековните обичаи. Тие ќе целат кон исклучување на 

козите „од сите места каде што надежните дрвја 

треба да бидат зачувани од отровните заби на козите.“ 

Во целиот тек на „Векот на просветителство-

то“ (Siècle des Lumières), во името на прогресот на 

агрономијата „просветените“ земјопоседници поста-

вуваат огради и се здобиваат со нови комунални 

поседи. Зар кутрата козичка нема да биде прогону-

вана во XIX век од империјалната, кралската и репуб-

ликанската адиминистрација поради нејзините „рас-

течки уништувачки апетити“? 

Во XX век, во нивниот бес да се пресметаат со 

природата поради „индустридолатријата“, капитали-

стичкиот, фашистичкиот и комунистичкиот систем ќе 

настојуваат дефинитивно да ја победат козата, зашто 

таа претставува продолжување на традицијата и 

носталгијата. Капитализмот во темните работил-

ници; фашизмот, со декрет на Мусолини во 1923 

година, ќе се обиде во Италија да ги обесхрабри 

козарите наложувајќи зголемен данок за секоја коза. А 

што се однесува до комунизмот, податоците гово-

рат најдобро: во Полска, во која имало 831.000 кози 

во 1948 година, во 1971 нема да има повеќе од 

104.000 кози. Покачувањето на животниот стандард 

ќе го нaмали интересот за козите, оти било вооби-

чаено да се поврзуваат со сиромаштијата и земјо-

делскиот опскурантизам... 
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Восхитувачкиот, возбудливиот и волшебниот 

роман Времеtо на козиtе на Луан Старова, ни 

раскажува за македонскиот отпор по наредбата за 

уништување на козите во периодот на социјали-

стичката власт на Тито, воспоставена во 1945 го-

дина. Всушност, целта на режимот била да ги транс-

формира селаните во нова работничка класа на про-

летери кои ќе го вложат својот труд за создавањето 

на најавениот индустриски рај кој ќе овозможи нај-

после „новиот човек“ да биде „господар и поседу-

вач на природата“! 

Раскажувањето за оваа трагедија сугерира да 

се насети голема надеж. Бунтот на козарите, групи-

рани во различни делови на Скопје, го повлекува и 

населението. Луѓето си спомнуваат дека „козата го 

открила кафето, покажала како треба да се потка-

струваат ластарите во лозјата; ако се спореди тежи-

ната на козата со онаа на кравата, козата дава осум 

до десет пати повеќе млеко отколку кравата; свој-

ствата на козјото млеко се блиски до оние на мај-

чиното, а тоа значи  дека козите ги спасуваат живо-

тите на бебињата. Придонесуваат за доброто здравје 

на возрасните и на старците“. 

Таков е романот Времеtо на козиtе, кој го 

најавува XXI век, помирувајќи ги човекот и приро-

дата со посредство на козата. Само отпорот на кози-

те, на козарите и вљубениците во козата, можат 

вистински да ја докрајчат суетата на имбецилните и 

деструктивни идеологии.  

(Жан Домек, козји писател на 7 јуни 1999 г.) 
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Livres Hébdo, 15 mai 2009: 

 
 

ФАБУЛОЗНИТЕ  ЈАГУЛИ 
 

Меѓу Албанија и Македонија, фашизмот и 

сталинизмот, едно семејство како и јагулите го бара 

патот низ реките до далечните мориња. Роден во 

Албанија (во 1941 г.) уште како мал Луан Старова 

пребегнува со семејството во Македонија, потоа про-

фесор по француска книжевност, ја преставувал 

својата земја како амбасадор на Југославија во Тунис, 

која потоа станала фикција. Потоа станува прв 

амбасадор во Франција на Македонија, земја со 

немалку немирна меморија и неизвесни траги. Авто-

рот  има со што да стане, каков и што е, мајстор на 

фикцијата и на раскажувањето. 

Оваа библиотека се појавува како лик во семеј-

ниот роман на Луана Старова. Неговиот татко, име-

нуван како Таткото во романот, отсекогаш ја носи 

со себе својата библиотека, слика на предците уште 

од далечниот Цариград. Додека Албанија ќе се најде 

под ударот на фашизмот, виа Италија и сталинзмот 

ќе се пресметува со југословенскиот отпор, Таткото 

и семејството ќе најдат засолниште на македон-

скиот брег на Охридското Езеро. И ова езеро ‡ Езе-

рото, во романот ‡ исто така се потврдува како лик 

не помалку впечатлив од библиотеката. 

Низ Езерото минуваат, всушност, јагулите на 

пат низ малите и големите реки кои се влеваат во 

далечните мориња чии имиња предизвикуваат сони-

шта. Таткото, внесен во своите книги и во своите 
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географски карти, постојано само мисли како да го 

најде и да го следи патот на јагулите кога во исто-

време шепата на тоталитаризмот ги покрива Маке-

донија и Албанија.  

Мајката, напротив, би сакала семејството да 

остане вкоренето во родната земја. Додека децата ја 

доживуваат радоста и страста поради сите овие 

можности: тоа овозможува во текот на пишувањето, 

да се спасат од сивилото и од заканите на историјата 

која е по малку легендарна и по малку митска. 

 Таткото во своите опсесии го поддржува 

еден руски емигрант спасен од сталинизмот и еден 

негов тукашен соработник. Триото на неодоливите 

„балкански Дон Кихотовци“ ја збогатува книгата со 

извишеност и химеричност. Миграцијата на јагулите 

продолжува наспроти гигантските работи, заканите 

кои притискаат врз езерото и лошиот однос кон 

природата. Не успевајќи да мигрираат, Таткото и 

неговото семејство на посебен начин го откриваат 

патот на слободата. 

Во овој автобиографски роман, Луан Старова 

го продолжува градењето на една „балканска саgа“, 

која веќе е дел на gолемиtе евроpски романи. Не 

мора да се читани другите томови, ниту да бидат 

читани во некој редослед, за да се цени посебно 

Pаtоt на јаgулиtе. Ништо не пречи потоа да се 

откријат Времеtо на козиtе (Фајар, 1997), Tаtко-

виtе книgи (Фајар 1998), Музејоt на аtеизмоt 

(Фајар 1999) и Бреgоt на еgзилоt (Л`Об, 2003). 

Ј.-М.М. 
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Пјер-Робер Леклерк 
 
 

БАЛКАНСКА САГА ЗА МИГРАЦИИТЕ 

Патот на јагулата како метафора на егзилот 
 

Научници истражувачи специјалисти за Angu-

illia anguillia и Anguillia rostrata се поделени во 
мислењето дали јагулата е пелагиски вид кој живее 
во длабоките мориња или не. На овие научни дебати 
се надоврзува енигматичниот феномен на размно-

жувањето, којшто ја води оваа необична  риба до 
Саргаското Море минувајќи низ патишта со семожни 
опасности. Не може да се најде подобра слика за да 
се означи во еден роман кој би можел да го носи 
поднасловот „Саgа на една миgрација низ Балка-

ноt, од Албанија во Македонија.“ 
Како да се именува тоа што уште од почетокот 

на романот го наложува своето присуство? Езерото, 
симбол, ентитет, географско место со силно 
присуство како лик? Никогаш поинаку именувано 
освен како Езерото, во реалноста, Охридското Езеро, 
со својот албански брег, градот Поградец во кој е 
роден Луан Старова и во кој централниот лик во 
романот, наречен Татко, се враќа со своето семејство 
по завршените студии во Цариград, цврсто решен 
„да навлезе во tајниtе на исtоријаtа на Оtо-

манскаtа Имpерија на Балканоt.“ 

 

„Генот на заминувањата“  
 

Драмата се одигрува помеѓу Езерото и Таткото. 

Јагулите, го напуштаат  Езерото, го минуваат патот 
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низ големите реки и стигнуваат до океанот; за Тат-

кото, кој бега од фашизмот дојден од Италија ќе 

нема спас „освен верно да gо следи pаtоt на јаgу-

лиtе“ и неговите деца ќе се соочат со истата „про-

блематика на излезот од порочниот балкански круг“.  

И мајката на Таткото, од турско потекло, и таа 

ќе го има „gеноt на заминувањеtо“, кој се спро-

тивставува на „анtиgеноt за осtанување во род-

ноtо месtо“ на својот маж. 

Меѓутоа, Таткото го запознава Игор Лозин-

ски, биолог кој, за да се „сpаси од сtалинизмоt“, 

ја напуштил Русија со својот асистент Горски. Овие 

тројца „балкански Дон-Кихоtовци“ ќе ги поврзе 

заедничкиот интерес за јагулите. Набљудувајќи ги 

овие патнички кои заминуваат од Езерото на пат 

кон Атлантикот преку Медитеранот, Таткото е обзе-

мен од мислата „за милиониtе лу|е обземени од 

соноt да заминаt кон новиtе бреgови на сpа-

соt“, најден во виорот на војната, потоа во нејзи-

ниот крај со нови граници, кога емиграцијата ќе 

биде невозможна. Тој заедно со семејството ќе се 

најде во некаков вид затвор во границите на Балка-

нот, како и самите јагули, запрени на нивниот пат 

пред изградените брани на хидрауличните централи. 

„Додека иделоgииtе gо pресечуваа pаtоt на лу|е-

tо, браниtе се закануваа на pаtоt на јаgулиtе, 

како и нивниоt живоtен циклус.“ 

Постојат дела кои ја обележуваат книжевно-

ста, и кои, згора на тоа, се неопходни. Таков е слу-

чајот на овој роман со тристрана вредност. Лите-

ратурна ‡ со своите романескни вредности, односно 

дејството и реакциите на ликовите кога раскажува-
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њето има колку психолошки толку и акционен тек; 

историската вредност на романот се должи на опфа-

тот на епохата и драматичните епизоди чии после-

дици не ја загубиле својата актуелност во регионот. 

Според третото обележје во кое романот има уни-

верзален карактер, бидејќи иако дејствието се слу-

чува во ограничен географски простор, сите мигранти 

без цел и без надеж за отворени патишта го имаат 

животот на ликовите на Луан Старова.    

(Pierre-Robert Leclercq, Le Monde, 10 juillet 2009.) 

 
 

Жаклин Деренс 
 
 

ПАТОТ НА ЈАГУЛИТЕ 
   

 Романот Pаtоt на јаgулиtе би можел да го 

има насловот Исtорија на Балканоt видена од 

аголот на падот на империите, книга која главниот 

лик сонува да ја напише. Овој лик на Таткото, како 

и во сите книги од Луан Старова, кој ја продолжува 

балканската сага, продолжува да доминира и во овој 

петти роман објавен во Франција. Тој беше човек 

сонувач кој живееше повеќе во својата библиотека 

отколку во надворешниот свет, тој го води своето 

семејство по патиштата на егзилот за време на 

судирите кои го загрозувале спокојот на луѓето на 

Балканот, со постојано менливи граници, со пре-

селби на луѓе и народи, под знакот на победите и 

поразите на различни армии. Неговиот сон е пов-

торно да ја открие родната земја, како и јагулите 
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кои се препуштаат на необичниот и мистериозен 

пат до Саргаското Море, за потем да се вратат во 

нивните родни води на Балканот. Ова патување, од 

перото на Старова, роден во Албанија, потоа според 

волјата на историјата е југословенски, а  потоа и 

македонски граѓанин, добива книжевна и поетска 

слика за човековата судбина. 

Дали треба, како Таткото или јагулите кои се 

потчинуваат на еден мистериозен поредок, да поса-

каат по секоја цена да се вратат во родната земја? 

Или, уште подобро како Мајката, која ги чува во 

посебна врска клучевите на сукцесивно населува-

ните куќи, за да завршат во еден предел за да го 

живеат животот каде што ги испратила судбината? 

Не е лесно да се одговори на ова прашање кога си 

Балканец како што се членовите на семејството на 

нараторот и кога конфликтите ги приморуваат да 

живеат на двата брега на Охридското Езеро разде-

лени со граница. Само патот на јагулите овозмо-

жува да се минат границите што секогаш ги воспо-

ставува новата империја. Последната, сталинистич-

ката империја во своите најлуди соништа оди пода-

леку од претходната: ја напаѓа Природата и сака да 

го промени текот на реките. 

Оваа закана ја формира интригата на романот 

и поглавјата, читателот останува со задржан здив 

следејќи го патот на јагулите за да дознае дали тие 

конечно ќе бидат „жртви nа култот на прогресот“. 

Дали реката ќе биде жртва на просветителите на Пар-

тијата, како што добро именуваниот Јагулче Дрим-

ски тоа најдобро го потврдува: „Сеgа јас ќе pока-

жам како и каде ќе tече рекаtа.“ И текот на 
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реката ќе се промени. Тогаш што ќе прават јагулите 

за да го најдат нивниот вечен пат? 

За среќа тројцата „Дон Кихотовци“ ќе напра-

ват сè што било можно за да се спасат јагулите. 

Еден руски биолог, емигриран крај бреговите на 

Езерото, кој се спријателува со Таткото и соработ-

никот на рускиот научник кој всушност со потресно 

пледоаје пред надлежните високи власти ќе се обиде 

да ги спаси јагулите и нивниот мистериозен пат 

започнат уште во праисконските времиња. 

„Која може да биде причината за овој мисте-

риозен поредок кој се пренесува на сите јагули?“ се 

прашува рускиот научник за да заклучи дека сигна-

лот кој ги собира сите јагули на планетата е „истата 

сила која ги носи кон последната средба на животот 

и смртта. Ова е моќно и чудесно единство, но 

единство до кое, без никакво сомнение, човекот не 

би можел никогаш да дојде.“ 

Меѓутоа, главната порака не можела да се 

смета за песимистичка, напротив, од оваа профи-

нето структурирана проза се ослободува мудрост 

која ја поттикнува надежта на човекот. Луѓето 

можат да ги кренат границите, да ги совладаат про-

тивниците кои ја загрозуваат природата во името на 

прогресот, но секогаш ќе има разумни кои ќе се 

осмелат да речaт: 

„Би можело ли некогаш да се случи да градиме 

врз систем кој сме го уништиле! Дали би можело 

никогаш да не се случи ние, сиромашките луѓе раз-

делени од Европа пред векови, со минато со пре-

кини, да го спасиме чудесниот континуитет на живо-

тот кој бил одржуван со милиони години.“ 
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Во бестиариумот на Луан Старова, мистериоз-

ната јагула не е далеку од козата-хранителка и 

секоја еволуирајќи во својот елемент, во водата и на 

земјата, ги упатува луѓето, сакале или не, да ги 

насочат нивните закони или чекори кон длабоките 

вистини кои го осмислуваат животот.   

(Le Courrier des Balkans, 2 juin 2009.) 

 
 

Анри-Ноел Желинан 
 
 

ПАТОТ НА ЈАГУЛИТЕ 
 

Чудесна алегорија помеѓу митската потрага, 

почнувајќи од праисконските времиња и јагулите, 

за да се открие патот на животот, како и на наро-

дите на Балканот, во потрага на големиот излез кој 

води кон светот на слободата. 

Низ семејната скитија, авторот раскажува исто-

рија на цел еден народ, потчинуван во текот на веко-

вите, под тешкиот и разурнувачки притисок на импе-

риите кои се менувале, според иста шема: величина, 

слепа моќ поврзана со деспотизам и на крајот пад. 

Авантурата личи на вечно започнување, се 

чини, без да се потпира врз извлечени лекции од 

негативните искуства од минатото. 

Оваа автентична судбина изгубена во сукце-

сивните трагични настани на XX век, е, исто така, 

химна на незапирливата љубов на родната земја, чии 

корени остануваат живи, во длабините на битието, 

без оглед на поврзаноста за новиот пристан. 
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Нема сила која би можела да го уништи ова 
архаично чувство на припадност на една земја и на 
еден народ, кој како јагулите, трага по враќањето на 
изворите за да стигне таму и да умре, исполнувајќи 
го циклусот на животот. 

Лајтмотив на прости зборови, праведни, по 

должина на целиот овој човечки тек, кој се пробива 
и се лизга како водата, извор на вечниот живот. 

(Прилог на: S.A.R.L. Librairie de l’ Université, 

Poitiers.) 

 
 

Бернар Валеро 
 
 

ГОВОР  НА СРЦЕТО 
 
Јас сум, а тоа не му се случува често на еден 

амбасадор, мошне импресиониран, да му се обратам 
на овој престижен собир во Македонската академија 
на науките и уметностите. Ми беше побарано да 
зборувам за Луан Старова, а тоа е како да се бара да 
зборувам за Стендал или за Албер Ками. Меѓутоа, 
јас сум само скромен амбасадор. Значи, јас ќе ви збо-

рувам за Луан, но тоа нема да произлезе од кул-

турата или науката, туку едноставно од срцето... 
Но денес, во името на мојата земја Франција, 

би сакал да му ја изразам најтоплата благодарност 
зашто тој со своето книжевно дело, со својата бал-

канска сага, со својата мисија како прв амбасадор на 
својата земја во Франција, успеа да ги освои срцата на 
моите сонародници. Тој успеа, од една страна, да 
придонесе Французите што подобро да го запознаат 
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овој регион на Балканот, а од друга страна, јас би 
сакал да нагласам два парадокси кои произлегуваат 
од читањето на делото на Луан Старова. 

Првиот парадокс е, кога се читаат неговите 
дела, вие господин Старделов, претседателе на Ака-
демијата, тоа добро го нагласивте, јас посебно мислам 
на романите Времеtо на козиtе и Pаtоt на јаgу-
лиtе, денес во светот има многу малку луѓе, кои би 
можеле да зборуваат, посебно да пишуваат и кои би 
можеле да ги споделат со својот голем талент вред-
ностите на Европа. Тоа е првиот парадокс, односно 
било да се работи за личност од Македонија или од 
Балканот која успева да  пренесе европски вредности.  

Јас исто така мислам на чудесниот показ на 
апсурдноста на границите на Балканот во романот 
Pаtоt на јаgулиtе. Импресионира и чудесната 
лекција на скромност во претставувањето на чове-
ковата судбина во романот Времеtо на козиtе. И, 
се разбира, јас би можел да наведам многу други 
примери, но само за да нагласам дека како Евро-
пеец, како Французин, јас многу Ви  благодарам. 

И вториот парадокс кој би сакал да го нагла-
сам е од сосем личен карактер. Има во животот на 
Луан Старова една личност која силно го обележала а 
тоа е неговиот Татко. Тој бил близок со еден фран-
цуски генерал, Едуар Иполит Огист Мортје (Eduard 
Hyppolite Auguste Mortier), командант на територи-
јата на Поградец, на брегот на Охридското Езеро, за 
време на Првата светска војна,  кога во годините од 
1916 до 1919, странските сили на овие територии ќе 
водат ужасни битки.  

И парадоксот е во тоа што еден Французин, 
дојден овде, на овие земји и благодарение на еден 
чудесен и универзален писател каков што е Луан 
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Старова, открива една татковина на сопствената исто-
рија, во почетокот на XX век, недалеку од Корча. И, 
ако Луан, Вашиот татко бил во пријателски врски 
со еден француски генерал од почетокот на XX век, 
вие бевте посебно поврзани со еден француски дипло-
мат од крајот на XX век, а тоа  е вашиот колега Пат-
рик Крисман, кој обратно од Вас, беше првиот 
амбасадор на Франција во Македонија.  

Патрик Крисман го преведува делото на Ста-
рова на француски јазик. Поранешен амбасадор во 
Македонија и во Албанија, тој е сега амбасадор на 
Франција во Монголија. И еве со години како вие 
заедно споделувате чудесна творечка мисија. Тоа 
покажува до кој степен вредностите на верноста на 
пријателството имаат голема смисла. 

Јас би сакал да Ви нагласам, претседателе на 
Академијата, а Вие тоа исто така го предочивте, 
дека Луан Старова со својата балканска сага која ја 
пишува со години вистински нè зближува. Денес 
светот ова дело го открива низ бројните преводи. 
Тоа дело е извор на енергија, инспирација и креа-
тивност и посебно на човечност. Тоа покажува дека 
Македонија не е сама. 

И јас би сакал на крајот во името на мојата 
земја која ја претставувам да Ви речам, Луан: Фран-
ција Ви вели Merci! Ја би сакал да речам дека Вашата 
мисија не е осаменичка и јас мислам дека сета сага 
што досега ја напишавте и продолжувате да ја пишу-
вате веќе со години, има некој кој има одиграно 
значајна улога покрај Вас и јас би сакал и нејзе да $ 
се заблагодарам. Тоа е госпоѓата Гзиме Старова. 

(Бернар Валеро, амбасадор на Франција, на про-

моцијата на Паtоt на јаgулиtе во МАНУ, на ...) 
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LA  S A G A  BA LK A N IQ U E   

D E  LU A N  S T A R O V A  

(Résumé) 

 

La vie et l'oeuvre créatrice de Luan Starova ont 

d'emblée emprunté le chemin de l'exil au moment où, 

en barque et à la faveur d'une nuit de 1943, il a, en com-

pagnie de sa famille, franchi la frontière divisant le lac 

d'Ochrid entre l`Albanie et la Macédoine pour, au terme 

d'une traversée de quelques heures, gagner la ville de 

Struga, située sur la rive opposée à celle de son pays natal.  

Pour être au coeur même du quatrième tome de la 

saga balkanique de Starova intitulé Le rivage de l'exil et 

dont la traduction française a été publiée en 2003 aux 

Editions de l'Aube, cet exil n'en figure pas moins aussi 

dans plusieurs romans de l'auteur, notamment Les livres 

de mon Père, Le Temps des chèvres et Le Musée de 

l'Athéisme sortis respectivement chez Fayard en 1997, 

1998, 1999. Il devient ainsi loisible d'avancer que, de 

son premier roman – Kufijtë e pranverës (Les Frontières 

du printemps) paru en albanais, à Pristina (Kossovo) en 

1971 – à l'ultime volume de sa saga balkanique de quinze 

tomes, dont onze sont déjà à la disposition du lecteur, 

Starova reste avant tout guidé par une idée maîtresse: 

relever un étrange défi, assumer une périlleuse mission, à 

savoir se lancer à la recherche du chemin permettant à 

l'auteur et aux siens d'effectuer ce RETOUR D'EXIL 
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auquel ils n'ont cessé d'aspirer. Pour inexistant qu'il 

s'avère au bout du compte, ce chemin n'en réserve pas 

moins d'étonnantes surprises, il est vrai des surprises de 

nature à faire même parfois douter de l'impossibilité de 

mener à bon port cette quête opiniâtre. Ainsi en va-t-il, 

par exemple, de la citoyenneté d'honneur décernée en 

2003 à Luan Starova par la ville de Pogradec, qui l` a 

vu naître, dont sa famille, irréconciliablement brouillée 

avec le fascisme, avait été chassée soixante années plus 

tôt et qui, désormais affranchie d'un autre joug – celui du 

régime stalinien d'Enver Hoxha – s'est empressée de 

mettre à l'honneur ce fils devenu célèbre et dont sa ville 

natale est maintenant fière de la renommée internationale. 

Cette notion d’exil, qui constitue le thème essentiel 

de la création de Starova est un sujet complexe et, pour 

ainsi dire, composé de plusieurs strates à la fois imbri-

quées et superposées. De fait, Starova accepte non 

seulement les contradictions auxquelles il se trouve 

confronté comme peu d’écrivains balkaniques ont ten-

dance à le faire, mais s’applique encore et surtout à les 

réconcilier, démarche qui le singularise aussi de manière 

éclatante parmi ses pairs, puisque ces derniers tendent 

normalement à monter en épingle dans leurs ouvrages 

les antagonismes inhérents à l’apparition de situations 

contradictoires. Il n’est jusqu’au domaine linguistique où 

l’auteur ne veille à rester fidèle à la ligne de conduite 

qu’il s’est tracée: en persistant à écrire alternativement 

dans les idiomes fort éloignés que sont l’albanais et le 

macédonien, Starova vise à réconcilier les sensibilités 

différentes intrinsèquement liées à sa langue maternelle 

et à celle de son éducation. C’est donc à juste titre 

qu’Edgar Morin continue à voir dans la vie et l’oeuvre 
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de Starova “le représentant de la convivialité et de 

l‟ouverture balkaniques, l‟homme qui, toute sa vie, a 

incarné la fraternité balkanique sans une seule refer-

meture ethnique”. 

La première pierre de l’imposant opus littéraire de 

Luan Starova, “cette cathédrale de papier et d’encre”, a 

été posée sous l’effet du hasard: résidant à Struga, “sur 

le rivage de l’exil”, et ayant hérité du fonds de livres 

considérable amassé par son père, le fils-narrateur re-

marqua, en feuilletant des ouvrages, les nombreuses tra-

ces de cendre qui s’étaient accumulées sur les feuillets au 

fil des lectures passionnées de son père, lequel, une 

cigarette à la main et totalement absorbé par ses recherches 

érudites, omettait de faire usage du cendrier disposé 

devant lui. 

C’est ainsi que, bien des années après le décès de 

son père, Starova acquit, en pénétrant toujours plus 

avant dans les arcanes de la bibliothèque paternelle, la 

conviction qu’il était de son devoir de conter l’histoire 

du “temple portable” que son père avait, volume après 

volume, méticuleusement érigé tout au long de son exil. 

C’est en suivant ces taches de cendre que le fils-narrateur a 

décidé de partir en quête de l’itinéraire que le destin 

avait assigné à son père aux fins de revisiter les endroits 

clef qui avaient jalonné le si long exil de sa famille 

balkanique, mais sans négliger pour autant de restituer 

l’histoire de la présence de chaque livre au fil de la 

découverte des pérégrinations entreprises par les siens 

pour trouver une issue aux situations barbares où les 

avait plongés la succession de soubresauts tragiques 

ayant affecté les Balkans tout au long du XXème siécle. 
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On comprend donc pourquoi Yves Bonnefoy a pu 

écrire: “cette saga de Starova, qui commence avec les 

livres de son père, sonne comme une prise de conscience 

d‟une figure symbolique, celle de la bibliothèque elle-

même, avec les livres sur les chèvres, sur les anguilles, 

sur les janissaires et autres phénomènes, une bibliothèque 

qui se transforme alors en mythe, en bibliothèque des 

mythes, mythes pénibles, mais riches en espoir pour ces 

Balkans que nous aimons et que l‟auteur s‟évertue à 

nous faire encore aimer davantage sur un fond d‟incer-

titudes et de réactivation de tentations historiques lourdes 

de conséquences. Ce sont tous ces éléments combinés 

qui font de la création de Starova une oeuvre monumen-

tale dans un contexte qui reste grave et en des heures qui 

s‟avéreront peut-être décisives pour les Balkans”. 

 Les livres de mon père (1992), premier livre de la 

chronique balkanique de Starova, écrit simultanément 

en albanais et en macédonien, a été traduit en français à 

partir des deux langues par le traducteur de l’ensemble 

de la saga, l’Ambassadeur Patrick Chrismant (sous le 

pseudonyme de Clément d’Içartéguy), et de là publié 

dans de nombreux autres pays, dont les USA et la Turquie. 

Dans le second livre de la saga, Le temps des 

chèvres, le fils-narrateur, parti à la recherche de la ge-

nèse de la bibliothèque paternelle et des raisons en son 

sein de la présence d’ouvrages consacrés aux caprins, 

découvre une nouvelle étape de l’exil de la famille à 

l’époque du totalitarisme prévalant dans l’après-guerre 

à Skopje, capitale de la Macédoine, alors membre de la 

Fédération yougoslave, le narrateur est confronté à la 

fin du paradis de son enfance du fait que le régime avait 

opté, dans sa volonté forcenée de créer un homme 
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nouveau en transformant une paysannerie au mode de 

vie traditionnel en un parangon de classe ouvrière, opté 

pour le massacre des chèvres qui avaient jusqu’alors 

joué un rôle clef dans une société toujours profondé-

ment ancrée dans sa ruralité.  

Bien qu’écrit voici longtemps (1992), ce livre, qui 

met à nu le mécanisme provocateur du mal totalitaire et 

dénonce tout le jeu des inerties qui mèneront plus tard 

aux guerres fratricides des Balkans (Bosnie, Herzégo-

vine, Kossovo, etc...) reste toujours d’actualité et a 

d’ailleurs été déjà publié dans une quinzaine de lan-

gues. Il est vrai que dans cet ouvrage où, selon Alain 

Bosquet, “la satire s‟allie à la parabole, où la fable 

admet plusieurs interprétations symboliques et où l‟on 

manie avec intensité la malice et la magie, l‟allégorie 

est fille de la maestria au point qu‟il n‟est pas exagéré 

d‟avancer que Gogol n‟est pas loin”.  

Le troisième tome de la saga de Luan Starova, Le 

musée de l‟athéisme, retrace le face à face du fils-narra-

teur, toujours hanté par le mythe du retour d’exil, avec 

le pays qui l’a vu naître, l’Albanie, où le destin le con-

duit en 1979, alors même qu’on y fêtait le centenaire de 

la naissance de Staline! 

La visite de l’auteur, venu sélectionner une pièce 

pour le théâtre albanais de Skopje, se transforme, dès 

que le fils-narrateur prend ses distances avec le diktat 

staliniste de ses hôtes, en un cauchemar dont le dernier 

acte de cette “farce tragique” se jouera au Musée de 

l’athéisme de la ville de Scutari.  

Nul n’ignore que Maurice Druon se posait fré-

quemment la question de savoir “pourquoi le marxisme 

avait pu avoir une telle diffusion et pourquoi il avait pu 
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s‟imposer si fortement à tant de peuples”. Le secrétaire 

perpétuel de l’Académie française en était arrivé à la 

conclusion qu’il en était allé ainsi parce que “l‟on avait 

mis dans cette philosophie, et au premier chef en Russie, 

un contenu mystique et parce qu‟un peuple, comme le 

peuple russe, avait mis une charge de mysticisme sur 

une théorie qui voulait être matérialiste, qui l‟était et 

qui descendait finalement tout droit du positivisme”. 

Maurice Druon ne pouvait, il va de soi, que profes-

ser un intérêt particulier pour ce livre de Starova puisqu’il 

“projetait une lumière très précise, très focalisée, sur 

une attitude qui avait coûté tant de vies humaines, tant de 

souffrances, tant de déportations et, finalement, tant 

d‟esclavage volontaire aux peuples satellites”. 

Maurice Druon en était ainsi venu à considérer le 

livre en question comme “un apport incontestable à la 

littérature et à la pensée contemporaines, une oeuvre 

contribuant grandement à la place littéraire de la 

Macédoine dans l‟ensemble européen”. 

Le rivage de l‟exil, quatrième livre de la saga bal-

kanique de Luan Starova, constitue, selon Edgar Morin, 

le plus beau, le plus épanoui des livres de cet auteur. Ce 

livre de tendresse contient en effet, dans sa texture inti-

me, la tragédie des Balkans. Et Morin d’ajouter que, “si 

cette histoire peut sembler tragique – et elle l‟est – Luan 

Starova n‟en réussit pas moins, avec ses yeux d‟enfant, 

le tour de force de nous inclure dans cette famille éton-

nante, pleine de ressources et d‟humour, qui témoigne 

de l‟étonnante vitalité de l‟espèce humaine!” 

Le cinquième roman de la saga est Le chemin des 

anguilles, traduit en français toujours par Patrick Chris-

mant (Clément d’Içartéguy) et publié en 2009 par les 

éditions des Syrtes.  
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“Livres Hebdo” avaient, dans leur livraison du 15 

mai 2009, noté d’emblée que “dans ce roman autobio-

graphique, Luan Starova poursuivait l‟édification d‟une 

saga balkanique qui faisait déjà partie des grands 

romans européens”. Le même jugement a été porté par 

Pierre-Robert Leclercq dans un article publié dans “Le 

Monde” du 9 juillet 2009 sous le titrе “Une saga balka-

nique des migrations”. On pouvait notamment y lire: “il 

est des livres qui marquent la littérature et qui, de 

surcroît, sont indispensables. C‟est le cas de ce roman 

à trois facettes. Littéraire par sa qualité romanesque, 

c‟est-à-dire par l‟enchaînement des faits et par la réac-

tion des personnages quand le récit se fait autant psy-

chologique que d‟aventures; historique par son cadre, 

où revivent une époque et des épisodes dramatiques 

dont les conséquences sont toujours d‟actualité; de 

caractère universel enfin car, si la toile de fond est un 

espace géographique bien délimité, tous les migrants 

sans but et sans espoir de chemins ouverts vivent l‟exi-

stence des personnages de Luan Starova”.  

Par la subjectivité des métaphores, ce livre 

s’avère de fait être un message adressé à l’Europe qui 

déploie des efforts en vue de la sauvegarde du lac 

d’Ochrid, patrie ultime et définitive de Starova. Mais ce 

roman s’insère également bien dans l’itinéraire de l’exil 

de l’auteur. Livre allégorique, mais livre évocateur aussi 

d’une histoire séculaire et tragique, cet ouvrage porte en 

effet témoignage de deux peuples au destin constam-

ment déchiré et “il finit ainsi par devenir le vivant sym-

bole de ces familles déracinées aux espérances toujours 

contrariées”.  
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Dans l’avant-propos de ce roman, Predrag Matve-

jevic ne remarquait-il pas d’ailleurs que Le chemin des 

anguilles représentait, dans les littératures européennes 

contemporaines, “l‟une des meilleures contributions à 

l‟étude du mythe des frontières balkaniques et de 

l‟absurdité de leur existence, si bien que le symbole de 

la migration des anguilles, connue dès l‟Antiquité, allait 

désormais occuper grâce à cet ouvrage une place 

importante dans l‟histoire des frontières”. 

L’auteur consacre entièrement le sixième tome de 

sa chronique – La forteresse de cendres – au personnage 

central de la saga, à savoir son père, auteur d’une déco-

uverte appelée à faire date, celle des minutes ou sigilles 

de Bitola, archives des cadis de la ville ottomane de 

Monastir, qui s’étalent du XVIe au XIXe siècles et qui 

s’avèrent d’une importance fondamentale pour décryp-

ter l’identité des Balkaniques convertis à l’islam.  

Le livre retrace également la genèse du diplôme 

de cadi obtenu par le père de l’auteur, qui l’aidera à 

sauver sa famille et à lui faire traverser indemne plusi-

eurs régimes balkaniques (le nouveau régime turc, le 

régime monarchique albanais et le régime communiste de 

Macédoine). La forteresse de cendres, centrée sur le 

père de l’auteur et sa bibliothèque, éclaire la complexité 

balkanique peut-être mieux que ne le font des ouvrages 

documentaires. Comparant cette oeuvre au roman d’Um-

berto Eco Le nom de la rose, Léon Somville a souligné 

que dans Les livres de mon père et La forteresse de cen-

dres, Luan Starova “nous avait ménagé une surprise 

finale: la découverte du ressort bibliophilique”. Le 

critique a, en effet, été particulièrement frappé par le 

fait que le père de l’auteur n’avait pas recherché la 
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gloire avec ses découvertes, dont les droits de traduction 

lui furent d’ailleurs subtilisés par d’autres, mais juste la 

lumière lui permettant de sortir du labyrinthe de l’exil 

balkanique, de sauver sa famille et d’assurer un avenir 

heureux à sa progéniture. C’est le sens qu’il convient 

d’ailleurs de donner au fait que le père de l’auteur ait 

finit par considérer ces milliers de fiches “comme 

autant de feuilles de l’arbre de sa vie”.  

Le roman Everhe – Livre sur une mère – septième 

tome de la saga balkanique de Luan Starova est con-

sacré à “la belle, l‟admirable et discrète figure de la mère, 

épouse certes, mais aussi acolyte du grand liseur, servante 

elle-même des livres, génie silencieux du foyer qui s‟active 

et se tait, qui sait défendre les siens parce qu‟elle connaît 

les langues telles l‟italien, le grec et le français”.  

Il y a dans ce livre tout de douceur et de larmes 

radieuses, une forte charge émotive. Cet ouvrage a, par 

ailleurs, le mérite d’élever la femme albanaise et balka-

nique au-dessus de toutes les contradictions qu’elle ren-

contre dans l’histoire de la péninsule, tout en la rendant 

proche et acceptable pour tous les lecteurs, à quel 

qu’endroit qu’ils se trouvent et quelles que soient leur 

appartenance ethnique et/ou religieuse. Dans ce livre, 

qui rehausse le niveau de sa saga et qui constitue un 

défi de plus pour ses anciens et nouveaux lecteurs, Luan 

Starova démontre qu’il écrit pour témoigner et con-

signer, avant qu’une dernière catastrophe ne vienne 

disperser les reliques, les dernières archives, les traces 

volatiles d’une encre trop ancienne sur des parchemins 

en voie de désintégration. 

L‟amour du Général, huitième roman de la saga, 

revient sur la vie du père de l’auteur pendant la pre-

mière guerre mondiale. Le fils-narrateur y part à la 
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recherche des relations que son père a, en 1917, entrete-

nues avec le commandant français de la zone de Pogra-

dec, le futur général Édouard Auguste Hippolyte Mortier. 

Cette quête commence – oh! paradoxe – le jour même 

de la mort de son père qui, après soixante-deux ans 

d’exil, choisit de s’adresser à son fils pour la première 

fois en français et d’esquisser alors ce que fut son passé 

sous l’occupation française de la ville de Pogradec.  

Chronologiquement, il s’agissait là pour Starova 

de relever un défi puisqu’il lui incombait d’explorer le 

passé de son père à un moment antérieur à la période 

qu’il avait déjà développée dans le roman “La forteresse 

de cendres”. Les enjeux, qui étaient d’importance, lui 

firent surmonter la difficulté. Starova estimait en effet 

de son devoir de révéler au public un épisode impor-

tant, mais peu connu de la Grande Guerre, à savoir 

comment les généraux français combattant en Albanie – le 

général Maurice Sarrail, commandant de l’armée d’Orient 

et fondateur de la République de Korça, le général Henri 

Décoins, le général Raymond Lespinasse, le major Jacques 

Bourcart ainsi et surtout que le futur général Mortier – 

n’avaient pas hésité à contrevenir aux instructions du Quai 

d’Orsay et du ministère de la Guerre pour s’ériger en 

protecteurs de la population albanaise et pour faire 

pièce au destin tragique auquel les Albanais étaient alors 

confrontés. Comme devait en effet le souligner le major 

Jacques Bourcart, futur membre de l’Académie française, 

les Albanais s’étaient non seulement révélés être “de 

précieux collaborateurs pendant les dures offensives 

menées à cette époque, mais avaient encore conquis le 

coeur de tous les Français qui les avaient connus”.  

C’est dans le cadre de “ce complot des généraux 

français“, que l’auteur s’est appliqué à cerner le rôle 
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particulier ainsi que les tenants et aboutissants de la per-

sonnalité du futur général Édouard Mortier, notamment au 

prisme des liens qu’il réussit à nouer avec le person-

nage principal de la saga, le père de l’auteur, dont 

l’officier se mua en protecteur et en sauveur du temps 

où il travaillait dans l’administration franco-albanaise 

de Pogradec en qualité de traducteur et d’inspecteur des 

premières écoles en langue albanaise jamais créées et 

créées, qui plus est, par un occupant étranger!  

L’auteur fait ainsi revivre ces protagonistes – 

aujourd’hui tombés dans l’oubli – de la véritable mis-

sion civilisatrice entreprise en pleine guerre mondiale 

par ces militaires français, qui ne se contentèrent pas de 

fonder un État (la République de Korça) pour éviter le 

dépècement de la nation albanaise, mais qui oeuvrèrent 

aussi puissamment à introduire les valeurs occidentales 

par le biais du développement de l’instruction publique 

(fondation du lycée français de Korça et de dizaines 

d’écoles primaires notamment) et à engager un combat 

opiniâtre contre des traditions particulièrement néfastes 

(efforts déployés pour mettre un terme au cercle vicieux 

des vengeances familiales séculaires).  

Ce roman, qui traite également de la relation sen-

timentale puis du mariage du général Mortier avec 

l’Albanaise chrétienne Athéna Sotir Lazar, a pour sa 

majeure partie été écrit en France, pendant le séjour de 

l’auteur à la villa des écrivains européens du Mont-Noir 

en tant que lauréat du prix “Marguerite Yourcenar”. 

L’ouvrage repose aussi sur les recherches accomplies à 

Paris par Luan Starova lors d’un séjour d’études de 

trois mois effectué en qualité d’invité de la Biblio-

thèque nationale de France François Mitterrand.  
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L’auteur a complété sa saga balkanique par le 

biais de deux ouvrages retraçant son périple diploma-

tique (Ambassades et Nouvelles Ambassades). Dans le 

premier livre, ou neuvième tome de sa saga, Starova 

traite de sa mission d’Ambassadeur de la République 

fédérative socialiste de Yougoslavie en Tunisie et près 

le siège de l’Organisation de libération de la Palestine, 

reconnue par la Yougoslavie en tant qu’État. Le second 

volume, ou 10
e
 livre de la chronique, rend compte pour 

sa part d’une autre mission diplomatique de l’auteur, celle 

de premier Ambassadeur à Paris de la République de 

Macédoine qui avait depuis peu accédé à l’indépendance.  

Pour ne pas compter déjà moins de dix volumes, 

la saga de Luan Starova n’en est pas appelée à prendre 

fin pour autant. Le fait est remarquable si l’on se souvient 

des éloges que l’auteur a d’ores et déjà recueillis et qui 

auraient pu l’inciter à déposer la plume. Voici, à titre 

d’exemple, l’appréciation portée par l’ancien Garde des 

sceaux, sénateur et écrivain Robert Badinter, à l’occa-

sion d’une présentation de la saga balkanique de Luan 

Starova au Sénat de la République française:  

“Chacun sait que le talent littéraire n‟est pas 

incompatible avec les plus hautes fonctions diploma-

tiques. Il n‟est qu‟à se référer à la littérature française 

du XXème siècle pour pouvoir vérifier ce constat. Luan 

Starova, premier Ambassadeur de la République de 

Macédoine en France, auteur d‟une oeuvre magistrale 

que nous avons le privilège d‟avoir fort bien traduite en 

français grâce à une autre plume diplomatique, celle de 

l‟Ambassadeur Patrick Chrismant, premier représen-

tant de la République française à Skopje, en constitue 

l‟une des expressions saisissantes”.  
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Comme il a été mentionné ci-dessus, Luan Sta-

rova n’a guère l’intention d’interrompre sa saga. Il avoue 

avoir même déjà quelques romans en chantier, dont les 

plus avancés sont Balkanbabel et Le temps des janissai-

res. Balkanbabel ou La langue maternelle, 11 ième roman 

prévu de la saga, s’avère être une sorte de variante 

balkanique du roman Bouvard et Pécuchet de Flaubert. 

Dans cet ouvrage, le père de l’auteur et son ami Clé-

ment Kamilski s’adonnent à corps perdu à la mission 

utopique de libérer leurs langues respectives (l’albanais 

et le macédonien) “d’ottomanismes” soi-disant “dange-

reux pour l’avenir de leur progéniture” (cf. à titre 

d’exemple le terme “bachibouzouk”). Les deux prota-

gonistes finiront néanmoins par constater que, s’ils 

réussissaient à mener à son terme la tâche qu’ils se sont 

assigné, ils se priveraient alors de pans entiers de leurs 

idiomes, voire courraient le risque de ne plus posséder 

de langue maternelle du tout. Ce roman se veut, évide-

mment, une métaphore globale dénonçant les consé-

quences des épurations ethniques opérées dans les Bal-

kans et qui ont culminé lors des conflits fratricides 

ayant ensanglanté l’ancienne Yougoslavie. 

Le temps des janissaires devrait être le douzième 

opus de Luan Starova. Il est le fruit de recherches 

menées pendant des décennies par un auteur, qui a 

d’ailleurs abordé le thème du janissariat dans presque 

tous les autres tomes de sa saga balkanique. Mais Starova 

s’applique, cette fois-ci, à traiter cette métaphore globale 

touchant aux métamorphoses de l’identité balkanique 

dans un contexte aussi actuel que moderne et universel. 

Les critiques littéraires européens qui se sont pen-

chés sur la saga balkanique de Starova et sur sa traduc-

tion en de multiples langues étrangères ont généralement 



 

 784 

noté que les ouvrages en question pouvaient trouver leur 

juste place entre les romans d’Ismaïl Kadaré et de Danilo 

Kis. Si Starova s’oriente en effet avec la même facilité 

que le premier de ces éminents écrivains dans les laby-

rinthes de l’espace et du temps balkaniques, il n’en par-

tage pas moins avec le second le plus émouvant hom-

mage qu’il soit donné à un fils de rendre au personnage 

du père. Comment ne pas dresser un parallèle, il est 

vrai, entre, par exemple, l’inoubliable Édouard Sam 

qui, dans Le cirque de famille, s’efforçait de rédiger un 

indicateur universel des chemins de fer et le père de 

Luan Starova qui, pressentant sa fin prochaine, ne 

cessait de réaménager le classement de ses livres aux 

fins de parfaire, quand qu’il ne serait plus, le degré 

d’adéquation entre l’emplacement matériel des ouvra-

ges dans sa bibliothèque et l’importance relative de leur 

contenu, à un moment donné, pour le salut de la famille? 

L’oeuvre littéraire de Luan Starova lui a valu de 

devenir membre de l’Académie macédonienne des 

sciences et des arts et membres d’honneur de l’Aca-

démie des sciences d’Albanie. Quant à l’action diploma-

tique que Starova a menée, notamment en tant que premier 

Ambassadeur de la République de Macédoine à Paris, 

avec accréditation simultanée en Espagne, au Portugal, 

en Andorre et près l’Unesco, elle lui a non seulement 

valu honneurs et distinctions (il est, à titre d’exemple, 

commandeur de l’Ordre français des Arts et Lettres), 

mais encore offert la possibilité de confronter, et à de 

multiples reprises, la culture des peuples d’Orient et de 

ceux d’Occident ce qui, combiné à sa longue expé-

rience de brillant universitaire, lui a permis au bout du 

compte d’intégrer l’identité balkanique dans sa production 

romanesque. 
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