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Првиот глас иде од времиња древни 
Вториот глас иде од византиски времиња 
Третиот глас бил и останал секогаш  
притаена болка 
на кревкото балканско срце. 

Фатос Арапи 

(Zëri parë vjen prej kohësh të moçme 
Zëri i dytë vjen prej kohësh bizantine 
Zëri i tretë ka qenë dhe është përherë 
ngashërim i mbytur  
i zemrës së njomë të Ballkanit.) 

Fatos Arapi
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Пролог 

„Еден патник кога е сам на патот 
молчи, кога се двајца се караат, 
кога се тројца пеат“. 

Албанска народна поговорка 

Во албанското тригласно и четириглас-
но полифоно пеење уште во најраните годи-
ни на животот ја откривав тајната на прежи-
вувањето на моето албанско семејство во го-
дините на неговиот балкански егзил. Песната 
низ повеќе генерации се пренесува првин од 
бреговите на Јонското Море до бреговите на 
Охридското Езеро и на крајот до брегот на 
реката Вардар, последниот пристан на семеј-
ството. Се пееше песната во семејството во 
најразлични среќни и, најчесто, тажни поводи, 
какви што ги носеа брановите на судбината. 
Меѓу две полифони пеења настапуваше ти-
шината во која беа запишани мистериозните 
пораки, значајни за опстанокот на семејството. 

Кога Мајка немаше повеќе брашно да го 
смеси тестото на преживувањето на семеј-
ството, куќата ја исполнуваа звуците на по-
лифоната песна, химната на нашата надеж. 
Обично првиот, водечки глас, гласот на пре-
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земањето, беше Татковиот, придружен од 
речиси бесшумното крцкање на старите дрве-
ни басамаци, кои како да ги ослободуваа зап-
ретнатите гласови на исчезнатите жители на 
старата беговска куќа, извишена уште од 
османско време под сенката на големите 
тополи крај реката, и се влеваа во звуците на 
полифоната песна што ја исполнуваше куќата. 

Најстариот брат, кој обично беше вто-
риот столб на семејството, се огласуваше за-
должително како втор глас, односно тој што 
му одговараше на првиот глас, означен како 
враќач, навидум ја прекинуваше песната, во-
ведувајќи во неа нов пат, нова надеж, сле-
дуваше на крајот нафрлувачот, потоа другите 
браќа, Мајка. Гладот сигурно беше потиснат 
длабоко во нас, надвладуваше песната.  

Гласовите меѓусебно се надополнуваа, 
се пристигнуваа, но никогаш не завршуваа во 
еднолично пеење, туку се ширеа како чудесна 
симфонија на потрагата на ослободувачката 
енергија на разликите. Во тие мигови на ретка 
семејна катарза затреперуваше целата куќа, 
се чинеше дека сите ние, ослободени од Зем-
јината гравитација, ќе полетаме кон небото, 
останати задржани во надежен облак како во 
слика на Марк Шагал. 

Секое албанско емигрантско семејство, 
каде и да се најдеше во светот, имаше своја 
полифона химна различна од другите. И кога 
ќе запреше песната, нас повторно нè обземаше 
полифониот глас, но ние станувавме поиз-
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држливи, верувајќи дека надежта од пеењето 
во новиот ден ќе ни донесе леб, малку среќа. 
И така често се гласеше нашата полифона се-
мејна песна во нашата нова куќа крај реката 
Вардар... 

Во најразлични пригоди се пееше нашата 
полифона песна во нашето маало крај реката, 
составено од дојденци по војната од различ-
ни краишта на Македонија и од подалеку. 
Речиси во најголемиот број од куќите ечеа од 
радијата револуционерни песни, најчесто со 
извикот „во борба, во борба...“ (иако војната 
беше завршена), со многу жртви, кои не можеа 
во нас да го задушат внатрешниот глас на по-
лифоната песна во која се сведочеше за жи-
вотот и смртта.  

Во тие моменти Татко го стишуваше во-
дечкиот глас на полифоната песна, вториот, 
братовиот глас остануваше непроменет, ние, 
помалите деца, не можевме да го разбереме 
овој различен тек на песната, па од збунетост 
нашето придружно пеење завршуваше во ти-
шина. Во таа незавршена и нецелосна емиг-
рантска песна се криеше можеби нашата суш-
тинска полифона порака. 

Во мене остана гласот на полифоната 
песна, кој никогаш не можев да го поврзам со 
гласовите на моето исчезнато Татково семеј-
ство. Остана како дел од меморијата да тра-
гам по можната полифона песна во полето на 
мојот ракопис... 
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* 
* * 

Немаше ден да не ја пееме полифоната 
песна, а Татко да не продолжи да пишува 
нови страници на својот незавршен ракопис 
на животот ,,Историјата на Балканот низ па-
довите на империите“. Веруваше дека тајни-
те и мистеријата на полифоната песна, која се 
пренесуваше од колено на колено, ќе го дове-
де до тајните и мистериозни извори на на-
шето постоење. Во страниците на неговиот 
незавршен ракопис можеше да се најдат фраг-
менти што ја сугерираа можната целина, која, 
сепак, остануваше незавршена, како што се 
можеби најубави незавршените симфонии. 
Така, во една од воведните страници на Тат-
ковиот ракопис можеше да се прочита: 

„Уште од најстарите времиња, 
во текот на неколку векови, Албанија 
ќе се најде на политичката, воената и 
културната граница помеѓу Истокот 
и Западот, во почетокот меѓу Римска-
та Империја и грчката античка циви-
лизација, а потоа во Средновековјето, 
помеѓу католичка Италија и Византис-
ката Империја. И потоа, по целосното 
заземање од Османската Империја, 
Албанија и Албанците ќе се најдат во 
фронтот на христијанска Европа и 
исламскиот Исток.  
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И на крајот на долгиот период 
од независноста и монархијата (1912–
1944), по Втората светска војна, зем-
јата ќе стане мал сталинистички бас-
тион на Балканот, за некои – надреа-
листички, помеѓу Советската Импери-
ја и капиталистичкиот и демократ-
ски Запад. Примајќи го христијанство-
то уште во I век од новата ера, до-
живувајќи ја верската делба помеѓу 
Западното и Источното Царство во 
1054 година, делејќи се на католички и 
православни христијани, новата верска 
делба, односно верско преобраќање на 
католиците и православните Албанци, 
ќе ја доживеат почнувајќи од XV век 
со упадот на Османското Царство. 
Речиси сите делби ќе ги следат силни 
емиграциски бранови на сите страни 
во светот“. 

Татко беше во право: судбината на Ал-
банците ќе се одвива меѓу силните центрифу-
гални сили на останување, односно изолација 
во земјата и силните центрипетални сили на 
заминувањето, заборавот, асимилацијата. Во 
историјата речиси не постоело албанско се-
мејство во чија срж не бил вграден генот на 
делби, заминување и надеж за враќање во род-
ната земја. 

Покрај битните обележја на идентитетот, 
какви што се јазикот, обичаите, семејната ме-
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морија, кои со текот на времето биле осудени 
на залез и заборав во душите на емигрантите, 
кај нив најмногу ќе се задржи нагонот за пеење 
и тоа на полифоната песна, од двогласна и три-
гласна до четиригласна, повеќегласна со прид-
ружниот хор. Полифоната песна била химна 
на секое семејство, која ги совладувала силите 
на делбите и изолацијата на Албанците... 

* 
* * 

И во историјата на моето албанско се-
мејство во земјата и во балканскиoт егзил 
полифоното пеење заземало посебно место. 
Во животот ми се поставуваа бројни праша-
ња по чиј одговор трагам и во оваа книга: 
дали е пеењето шифриран јазик, дали поли-
фоната песна е најдлабоко вкоренета во чо-
вековите души, дали полифоното пеење на 
најизразит начин ја претставува „сонорната 
автономија“ на народот, како темните непре-
водливи зони во еден јазик? 

Полифонијата во вокалната и во инстру-
менталната музика со векови останува едно 
од големите светски чудеса што ги создаде 
човекот за животот и за смртта. Под влијание 
на исо-полифонијата и традиционалното сред-
новековно пеење, во византиската литургија 
и мелургија се оплакува смртта на Христос и 
неговото воскреснување. Јохан Себастијан Бах 
ја возвиши музиката со воведувањето на по-
лифонијата.  
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Тажачкиот хор со своето пеење го озна-
чува почетокот на албанската народна поли-
фонија, како најрана повеќегласна музика во 
Европа и во светот. Албанците единствени во 
светот го одржуваат четиригласното полифо-
но пеење. 

И така албанската полифонија станува-
ше отворен предизвик за нова потрага… 

 Со години трагав по најдалечното време, 
во почетната точка на балканскиот егзил на 
моето семејство. Осудени да живееме на Бал-
канот речиси со амнезирана меморија и при 
најголеми индивидуални и колективни напори, 
нашето историско сеќавање ретко допираше 
до третата или до четвртата генерација, нико-
гаш подалеку. Ретко можеше да се допре над 
сто години сеќавање во стеблото на животот 
на кое било балканско семејство. Во времето 
и просторот надвор од нашето сеќавање сè 
остануваше туѓо, недостапно, мистериозно, 
подложно на митови и легенди. Со години се 
обидував сам и со помош на блиски, со ретки 
документи и нецелосни кажувања, да ги сос-
тавувам родословните стебла по мајкина и по 
таткова линија.  

Секогаш ќе се најдеше граница во прос-
торот и времето што ќе ја ограничеше и ќе ја 
стореше речиси невозможна мојата потрага. 
Таа стануваше уште поневозможна кога и 
Мајка и Татко се оддалечија од родната земја, 
од нивните семејства, избирајќи го патот кон 
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туѓината, којашто требаше да биде нова земја, 
нова нафака за нивните чеда. Верував дека 
балканската историја ќе им се смилува, ќе ги 
скрати нивните маки, но горчливо се мамев... 

Татко никогаш немаше доверба во офи-
цијалната балканска историја, според него 
отсекогаш пишувана од победниците, со цел 
да ги држат потчинети засекогаш поразените. 
И затоа тој до крајот на животот не престана 
да ја пишува својата верзија на „Историјата 
на Балканот низ падовите на империите“, како 
свој реванш на натрапничката историја. На 
почетокот тоа се покажа како надежна, а на 
крајот – како невозможна мисија! Историјата 
помалку ја пишуваше одошто ја размислува-
ше, премолчуваше, бришеше. Секогаш се чув-
ствуваше победнички на страната на пора-
зените. Секогаш веруваше дека од урнати-
ните на империите ќе изникне цвет на надеж 
за нов живот. Но, за него остануваше од суш-
тинско прашањето да се проследи судбината 
на полифоното пеење, како почетна точка на 
историјата и на идентитетот на неговиот 
албански народ, во земјата која, почнувајќи 
од XV век, ќе се најде под исламските канони 
со апсолутна моќ на владеење, но и во својот 
живот и животот на идните генерации на 
семејството. 

Тешко е да се рече дека во семејството 
владеела нагласена музичка дарба кај нејзини 
поединци или целосно. Меѓутоа, немаше ал-
банско семејство во коешто не се негуваше 



15

песната, посебно полифоната, двогласната, 
тригласната и, во југозападните крајморски 
предели, четиригласната, како божји дар на 
судбината за да се надминат тешките мигови 
на животот... 





Прв дел 
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I 

Татко никогаш не помислуваше дека 
полифоното пеење, кое беше наследено од 
предците и живо всадено во душите, ќе го 
насочи кон истражувања и откривање записи 
и книги за неговото постоење кај Албанците, 
како тригласно и четиригласно пеење. 

Како по некој диктат на судбината, смис-
лата за потрага по корените на полифоното 
пеење кај Албанците, како едно од главните 
обележја на идентитетот, на Татко ќе му се 
наложи кога со семејството ќе ја мине гра-
ницата, ќе се најде во егзил. Тој ја беше нас-
ледил вистината од своите предци и им ја 
предаваше на своите потомци. Беше свесен 
дека полифоната песна претставува богат 
архаичен слој на албанската музика, со пра-
стари, можеби илирски елементи, кои се нас-
ледуваа од генерација до генерација. 

При заминувањето во туѓина, на Татко 
неизбежно му се поставуваа бројни прашања: 
дали се напушта еден јазик, зар јазикот може 
да ја мине границата, посебно мајчиниот? 
Татковиот мајчин јазик беше турскиот. Врз 
него го надградуваше преку целиот живот се-
мејниот албански јазик, другите јазици, гер-
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манскиот, францускиот, јазиците на окупа-
торите од периодот на Големата војна во 
гратчето крај Охридското Езеро. 

Мајчиниот турски јазик, како и нас, него-
вите чеда, албанскиот јазик, често нè напуш-
таа, но никогаш не ги губевме целосно. Често 
Татко размислуваше за последиците од рас-
кинувањето со мајчиниот јазик, посебно од 
разделбата со своите, која траеше и немаше 
изгледи никогаш да заврши.  

Губењето на јазикот во кој откорнати-
кот, емигрантот живеел, мислел, плачел, се 
радувал е незаменливо. Секој јазик на посе-
бен начин го објаснува светот и големите 
енигми на човековото постоење, ја ангажира 
човековата имагинација на посебен начин, 
создава идентитет на поврзаност меѓу луѓето 
што го зборуваат овој ист јазик. 

Се поставувало прашањето: дали не се 
чувствува во самото човеково тело кога емиг-
рантот привикнува на туѓиот јазик? Не без 
причина се рекло дека во туѓина не би можел 
конечно да се напушти мајчиниот јазик, 
зашто тој не е облека, туку плод на емигран-
тот.  

Мајчиниот јазик е и еден вид пренесу-
вање на јазикот од тело на тело, односно од 
детето на мајката. Мајчиниот јазик како јазик 
на потеклото носи апсолутно значење. Во 
мајчиниот јазик, во јазикот на првата вкоре-
нетост, емигрантите, кога ќе се најдат во ту-
ѓина, не можат никогаш да се ослободат од 
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апсолутната фамилијарност кон првиот јазик. 
Во туѓина и кучето на емигрантот не лае 
првите седум години. 

Уште од најраните години од животот 
Татко беше свесен дека јазикот е најдобриот 
начин да се разбере светот со неговите голе-
ми енигми, плод на силните приливи на имаги-
нацијата, идентитетска врска помеѓу луѓето 
што го зборуваат. 

Меѓутоа, Татко во потрага по корените 
на идентитетот на својот албански народ, 
кога станавме емигранти и егзилот ни стана 
постојана татковина, размислувајќи за после-
диците што можат да бидат резултат на пос-
тојаното губење на албанскиот јазик, чувству-
ваше дека само силата на полифоното пеење 
можеше да го одржи, да го спаси, да го задржи 
и древниот јазик на предците. Во историјата 
на семејството, со балканскиот егзил, колку и 
да се губеше првиот јазик, него го задржуваа 
звуците на полифоното пеење, самите збо-
рови во полифоната песна, кои не беа мно-
губројни, но беа многузначни. 

Дали полифонијата е божји глас, глас на 
Спасение, повик за разбирање и солидарност 
меѓу луѓето? 

Дали полифонијата ги спасуваше луѓето 
од губењето на идентитетот кога тој беше 
најмногу загрозуван?  

Дали звукот, песната, му претходела на 
зборот и го одредувала?  
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Имаше и многу други тајни што можеше 
да се откријат преку полифоното пеење во 
историјата на моето семејство и народ, на 
народите кај коишто опстанало до денешни 
дни полифоното пеење. 
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II 

Кога емигрантите од крајезерската земја 
заминуваа во туѓина, сами или со делови од 
семејствата, сè што можеа материјално да 
понесат со себе беа клучевите на куќата, 
понекоја пара, слика на незаминатите блиски 
со нив, а од духовното го носеа својот јазик и 
полифоната песна, со надеж дека ќе ги држи 
обединети во туѓина.  

Татко, кога ќе замине со семејството во 
туѓина, нема да заборави да ја понесе со себе, 
за секој случај факултетската диплома за завр-
шените правни студии во Цариград, заедно 
со кадиската лиценција. Оваа диплома по-
доцна ќе ја „провлекува“ во родната Алба-
нија, како судија во кралскиот режим на Зог 
I, a потоа во родниот Поградец ќе отвори 
адвокатска канцеларија со цариградската ли-
ценција. Таа ќе му послужи и кога ќе ја мине 
границата со семејството и ќе отвори пов-
торно канцеларија во градот Струга, гратче 
со македонско христијанско и албанско мусли-
манско и христијанско население. Како адво-
кат ќе ги брани сиромасите од двете вери, без 
да знае дека меѓу нив имало и борци против 
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фашизмот, што ќе му биде препорака во гра-
дот Скопје, во кој потоа ќе се насели со се-
мејството, да работи како социјалистички су-
дија. Но, тоа е друга историја... 

И така, кога заминуваа емигрантите, оста-
нуваше крајезерската земја без целосната 
полифона песна, посиромашна за големата 
надеж. Кога заминуваа емигрантите, и самата 
судбина ги придружуваше заедно со полифо-
ната песна. Полифоното пеење во туѓина верно 
им помагаше на емигрантите да ја победу-
ваат осамата, пробивајќи го ѕидот на тиши-
ната што ги опкружуваше. 

Полифоното пеење отсекогаш било, ре-
чиси во секое албанско семејство, моќно 
оружје да ја следи судбината во клучните 
моменти од животот: при раѓањето, борбата, 
заминувањето во туѓина, љубовта, јуначката 
смрт, смртта на блиските. Полифоната песна 
била сигнал дека надежта не била изгубена 
ни во најмачните мигови на животот... 

Кога Татко еден ден реши ноќе тајно да 
ја минеме подводно означената граница со 
еден стар семеен чун, усидрен на брегот до 
нашата куќа, тој беше свесен дека го презема 
историскиот чекор во постоењето на семеј-
ството. Тој беше свесен дека жртвува дел од 
неизвесната судбина на старото семејство и 
потомците. 
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Тогаш интуитивно и умно ја насети опас-
носта од налетите на италијанскиот фашизам, 
позицијата на родната земја кога албанскиот 
крал Зог I, по италијанската окупација, ја на-
пушти земјата со надеж дека по војната три-
умфално ќе се врати меѓу своите поданици.  

Татко како да ги разбираше големите 
игри на Италијанците, на идните окупатори- 
ослободители, и кога најмалку се очекуваше 
го презеде ризикот на бегството, толку многу 
одбегнуван од неговиот татко, од неговите 
предци. Најмачно му беше збогувањето со 
својата мајка, која, верна на дедовиот аманет, 
со ќерките и со помалиот син остана во крај-
езерската куќа, со надеж дека повторно ќе се 
види со својот постар син, со снаата, со вну-
ците. 

Татковото заминување во туѓина не беше 
како другите во крајезерската земја – со зурли 
и тапани, туку во темна ноќ, во тишина, крај 
храбрата мајка, со здржани солзи, со чувство 
дека го губи едното крило од семејството, 
довчерашниот нејзин столб. 

Татко ја прегрна својата мајка, својот 
брат, сестрите, внуците. Обично другите за-
минувања во туѓина се подготвуваа со ме-
сеци. Во куќата на тој што заминуваше до 
доцна во ноќта, во некои куќи до утрини, се 
пееја полифоните песни на заминувањето. 

На моменти се чинеше дека населението 
од целото крајезерско гратче учествуваше 
како трет колективен глас, односно како исо 
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на полифоната песна на заминувањето во 
туѓина. Се чинеше како гласовите да излегу-
ваат од куќите и да се обединуваат довику-
вајќи ги далечините, другиот езерски брег, 
минувајќи ја блиската граница... 
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III 

Во Татковата библиотека долго време 
по неговото исчезнување царуваше тишината, 
која не престануваше да извира од секоја 
негова отворена или затворена книга, оставе-
на според неговиот последен распоред. Мајка 
до последниот миг додека беше жив Татко и 
години потоа беше верен чувар на редосле-
дот на оставените книги, на неговата тишина. 

Татковата библиотека со текот на вре-
мето, кога конечно беше ослободена од него-
вото митско присуство, беше вистински пре-
дизвик во потрагата по Татковите некогашни 
замисли и идеи, стратегијата на нашето пре-
живување. 

Во секоја Таткова книга како да почи-
ваше згустената тишина на времето, којашто 
при отворањето на книгата излегуваше, се 
ширеше во просторот, како необичен звук, 
секогаш со различно значење.  

Секоја книга имаше своја различна ти-
шина, своја притаена песна. Требаше да се 
поседува вистински слух за да се прифатат 
тие звуци, да се прошират во себе. Кога неко-
гаш Татко ќе ја отвореше книгата, само тој го 
чувствуваше нејзиното пребрзо дишење. А, 
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кога ќе започнеше да ги прелистува првите 
страници, насетуваше тивки, звучни трепети 
на тишината, небаре идеа од големи длабини 
на времето. Некаков друг звук идеше од сече-
њето на подврзаните страници.  

Во тие мигови следуваше ослободената 
симфонија од различните букви, кои беа го-
тови за читање, да продрат во неговата нес-
покојна душа. Беше тоа делче од неговата ра-
дост, кога ја потиснуваше од себе егзилската 
тага, носталгијата за нешто големо изгубено 
во животот. 

Длабоко во ноќта Татко потона во сон 
што постојано го сонуваше, пеејќи ја како прв 
глас крај Езерото, со своите браќа и сооб-
раќа, полифоната песна на заминувањето во 
туѓина, донесена од предците крај морето, кои 
ја пееле тригласно и четиригласно. Така една 
ноќ, крај жолтата неизгасната ламба, неговата 
песна од сонот мина во животот. Неговиот 
глас од сонот се прошири низ куќата, прва се 
разбуди Мајка, притрча во Татковата библио-
тека. Тој мирно спиеше, бездруго песната во 
сонот на Татко беше завршена.  

Мајка тогаш го покри Татко со сината 
наметка и ја изгасна жолтата ламба. Со себе 
го понесе мирот на Татковиот сон, гласот на 
полифоната песна што означуваше замину-
вање. Не сакаше да поверува во можноста 
овој сон да стане стварност, да заминат така 
непредвидено, засекогаш, да ја претрчаат суд-
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бината. Како да го презеде Татковиот сон, се 
смири во сопствениот, ги запре поривите на 
заминувањето.  

Утрото Татко стана по обичај, без да 
покаже каков било немир дека подготвува 
заминување, без да знае дека Мајка од сонот 
ја откри тајната, но и таа не сакаше да по-
каже никаква загриженост. Не можеше по 
никоја цена да си претпостави дека сонот би 
можел да се оствари...  
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IV 

Беше студеникава ноемвриска ноќ кога 
кон нашата крајезерска куќа со брзи чекори 
наближуваше загрижениот татков побратим 
Гури Порадеци. Последните лисје паѓаа бавно 
од крајбрежните платани ритмувајќи ја ноќ-
ната тишина. 

Кога се доближи пред порти, Гури ги 
слушна звуците на семејната полифона песна 
што ја водеше Татко. Речиси и да немаше 
земска сила што можеше да ја запре поли-
фоната песна во тие свети мигови. Доколку 
недостигаше за неколку мига некој глас, него 
како да го надополнуваше неприсутен глас. 

Се слушнаа неколку удари на металното 
раче врз металниот круг на куќната порта. „Кој 
ли ќе биде во оваа доба“, помисли Мајка и 
без да се прекинува полифоната песна појде 
кон портата. Тивките гласови на песната се 
слушаа до портата, небаре упатени кон гос-
тинот. 

– Кој е? – рече Мајка тивко.

– Јас сум, Гури Порадеци, вашиот побра-
тим. Кој може друг да биде во оваа доба? 

– За арно да е, брате!
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– Бог ќе знае дали е за арно или не е, за
идните емигранти! 

Мајка секогаш насетуваше, речиси ин-
стинктивно, кога опасноста се доближуваше 
до семејството. Ја насетуваше оддалеку спо-
ред гласењето на чекорите што се доближу-
ваа до домот. Но никогаш тоа не го покажу-
ваше со надворешни знаци пред своите. 

Влегоа Мајка и гостинот на чардакот, а 
полифоната песна продолжуваше. Гури Пора-
деци се вклучи со својот глас. Не сакаше да 
го прекине пеењето. Тоа не ќе беше добар 
знак. Полифоната песна беше силна ознака 
на животот, код на судбината. 

Песната продолжи со нов елан на пеја-
чите, за да заврши на крајот како јазол на ти-
шината што исчезнуваше во небото над езе-
рото врз чии води плискаа ѕвездените зраци. 

Татко го почувствува немирот на Мајка, 
но тој не го менуваше расположението по 
завршувањето на пеењето. Зар тој не беше 
столб на семејството, на чело на полифоната 
песна? Најпосле Татко остана сосема сам со 
Гури Порадеци и му се обрати: 

– Какво добро ни носиш во оваа ноќ,
брате. Бездруго е за добро, на пеење нè најде. 

– Иднината ќе покаже дали е за добро
или не е! 

– Какви вести ни носиш? Бездруго има
нешто значајно? 
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– Што може да има во овие мрачни
времиња, кога не знаеш што ти носи денот, 
кога пееме и се надеваме! 

– Зборувај, зборувај, брате. Што и да е.
Не ги криј зборовите! 

– Идам, брате, право од кафеаната
„Европа“. Се сеќаваш на сопственикот, тој 
треба да е од ваша рода. Тој е секогаш крај 
шанкот, око и уво на кафеаната!  

– Го знам многу добро, тој е чесен човек.
Верен пријател, може целосно да му се верува. 

– Ете, тој слушнал од една маса, од
устата на еден друг ваш роднина, од првата 
женачка на татко ти, кој заиграл оро со ита-
лијанските окупатори, како рекол дека оној 
адвокат со турско тескере, било крајно време 
да го натераме да ни се приклучи, да ни биде 
наш и италијански адвокат, да се определи 
еднаш за секогаш кој е од кај иде и каде ќе 
оди, какви намери има, ако не со мило, тогаш 
со сила. Ете така рекол маскарата. 

Татко ништо не рече, остана така замис-
лен, а Гури Порадеци додаде: 

– И уште рекол дека ако адвокатот не се
согласи, тогаш ќе биде на листата на албан-
ските интелектуалци, со семејството, прину-
ден насилно да замине во италијанскиот логор 
Порта Романа! Ако не е со нас, тој е против 
нас. 

Татко по овие зборови разбра кој ја 
поставил стапицата и зошто. Долго време го 
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проучуваше јаничарството, не само како 
феномен што ја создаваше самостапицата 
туку и како феномен што ја предизвикуваше 
изолацијата на Албанците и го засилуваше 
инстинктот на бегството.  

И кога ќе се оддалечеа од родната земја, 
не престануваше да ги обзема стравот од но-
вите стапици. И сега италијанските фашисти, 
кои брзо ја окупираа земјата, всушност, им ја 
приготвуваа колективната стапица на Албан-
ците со цел да ги задржат во неа до конеч-
ната асимилација. 

Татко не сакаше да се најде во оваа 
стапица. Единствено решение да се избегне 
беше што побрзото заминување, без оглед 
дали тоа конечно ќе биде кон Запад или кон 
Исток, но во никој случај преку Север или 
Југ. На крајот, сепак, само за неколку мига 
требаше да ја донесе во себе историската 
одлука за семејството. Заминуваат. 

Долго време молчеше. Често кога ќе го 
замислеше можното решение за излез од теш-
ката ситуација, стануваше од своето вооби-
чаено место, се упатуваше кон големиот про-
зорец на чардакот и погледот го упатуваше 
кон езерото. Чувствуваше дека само езер-
ските бранови ја забрзуваат неговата мисла. 
Гледаше како ја завршуваат својата трка на 
брегот, пред самата градина на куќата. Бра-
новите умираа засекогаш, оставајќи простор 
за нови, други, токму како човечките животи, 
како брановите на времето... 
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Гури Порадеци беше нестрплив. Го оче-
куваше Татковиот конечен одговор за да го 
подготви заминувањето, да го зацврсти се-
мејниот чун за патување преку границата. 

– Заминуваме, брате Гури, уште вечерва,
пред да биде предоцна... 

Гури Порадеци нечујно замина. Завла-
деа бран тишина во куќата крај езерото. Мајка 
ја почувствува длабоко во душата Татковата 
одлука за заминување уште истата ноќ. Но, 
Татко го почитуваше редот: првин требаше 
да го прими благословот на својата мајка, 
другиот столб на семејството по дедовото 
исчезнување, која го беше наследила конеч-
ниот збор да се замине или да не се заминува.  

– Мајко, дојде абер оти ако не се повр-
земе со Италијанците и нивните приврзани-
ци, црно ни се пишува. Сите ќе нѐ интерни-
раат во италијански логор! 

– Зар меѓу италијанските приврзаници
нема и од наша рода? 

– Тие се, мајко, и најопасни. Зар знаат
Италијанците кои сме? 

– Ти си умен, синко, прави како што
мислиш дека е најдобро. Не грижи се за 
мене, моето заврши, толку беше! Белки ќе ми 
се смилува судбината во годините што ми 
преостануваат уште еднаш да ве видам. 

– Не зборувај така, мајко. Без тебе, без
братот и сестрите не заминувам, има место за 
сите во нашата семејна гемија! 
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– Јас, сине, му се заколнав во вас, чедата
мои, на татко ти, дека нема да заминам 
никаде од нашата куќа крај езерото што и да 
се случи. Ако умре нашиот дом, сигурно уми-
раме и ние! Со мене овде вие во туѓина ќе 
бидете посилни... 

Ако Бог даде ќе дојдам да ве видам, само 
местото ми е во старата куќа крај Езерото, 
само од таму душата ќе си го најде својот пат 
кон небото... 

И татко ти, Севишниот да му прости 
душа, аманет ми остави никогаш да не ја 
напуштам куќава. 

Стигна и помладиот Татков брат, шко-
луван во Англија, откако дозна за Татковата 
ненадејна одлука за заминување.  

– Вистина ли е, брате, тоа што ми го
рече Гури Порадеци, дека вечер заминувате 
преку границата? 

– Вистина е, синко, вистина, но јас оста-
нувам овде, без оглед на твојата одлука – 
одговори прва баба. 

– Треба, брате, да има голема причина
што си донел одлука веднаш да заминеме, да 
ја напуштиме нашата куќа, земја и народ! 

– Брате, не ми е лесно да ја донесам одлу-
ката да заминеме, да си ја смениме судби-
ната. Но, има повеќе големи причини. 

– Сигурно не се работи за живот и смрт!

– Може и така да се рече. Наши блиски,
сојузени со италијанските фашисти, ни ја ре-
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шиле судбината: или со нив или сите интер-
нирани во италијански логор! 

Па сега разбери дали се работи за живот 
или за смрт! 

– Јас, брате, не заминувам, останувам со
Мајка и сестрите! 

Баба вознемирена ги погледна своите два 
сина, двете крилја на својот живот. Не сакаше 
со својата одлука да влијае на едниот или на 
другиот син, да се остане или да се замине. 
Не можеше во тие мигови да ги најде вис-
тинските зборови. Само тивко изусти: 

– Само Бог знае што е најдобро: да се
остане или да се замине? 

– Бог, во нашата судбина, бил најчесто
со тие што заминувале, кога имале за тоа 
вистински причини – презеде Татко. 

Поттикнат од моралниот аспект на оста-
нувањето и заминувањето, помладиот брат 
рече: 

– Брате, јас конечно останувам со мајка
и со семејството, не е лесна разделбата, кога 
се дели семејството настапува проклетството, 
каде и да се оди... 

Но, ние, брате, никому зло не сме му сто-
риле и нема зошто да заминеме. Повеќе ќе 
страдаме ако заминеме, отколку ако останеме... 

Татко не сакаше да ги изнесува пред 
својата мајка сите аргументи што го натераа 
на одлуката веднаш да замине со својот дел 
од семејството откако ја дозна веста од Гури 
Порадеци слушната во кафеаната „Европа“. 
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Татко беше свесен дека минувањето на 
границата значеше, во исто време, и промена 
на неколкувековната историја на семејните 
селидби, започнати најверојатно уште од XV 
век со напуштањето на куќата крај јонскиот 
морски брег, од која баба наследи клучеви, 
кога поширокото семејство замина преку мо-
рето во Италија, по падот на Скендербеј. 
Додека другиот дел од семејството беше при-
нуден да замине, со нова вера, и да се утврди 
крај брегот на Охридското Езеро. Според 
Татковите претпоставки тоа се случи тоа се 
случи во XVII век, кога по неколку генера-
ции дојде до промена на Бога. Тоа беше и 
времето кога ја понесоа предците во душите 
полифоната песна, која беше за многумина и 
посилна од новопримената вера и со гордост 
ја пренесуваа од колено на колено, од душа 
на душа. Без оглед од која вера, Албанците ја 
пееја здружено истата полифона песна... 

И сега Татко, којшто означуваше една 
далечна гранка од големото семејно стебло, 
беше принуден да ја раздели, верувајќи дека 
настапува нова епоха, којашто сигурно ќе го 
надживее. Остана како негов непишан и нека-
жан завет да се толкуваат причините за него-
вото заминување, коишто можеби ќе се разбе-
рат и ќе се толкуваат многу, многу години по 
неговото исчезнување. Како само нему да му 
беше судено да го стори пресудниот чекор...  

...Беа минати повеќе години од Татко-
вото враќање од Цариград со кадиската дип-
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лома со печатот на новото време на рефор-
маторот Мустафа Кемал Ататурк. Служеше 
во кревката монархија на кралот Зог како 
судија, но не за долго. Во младоста вникнат 
во основите на европското право главно од 
книгите што му ги подарија француските офи-
цери за време на Првата светска војна, посебно 
командантот на зоната на родниот Поградец, 
Едуард Огист Иполит Мортје. Тоа беа книгите 
„Cod civil de France“ и „Cod civil d’ Egypte“, 
но и како добар познавач и на османското 
шеријатско право, Татко во својот дел на Бал-
канот се чувствуваше како во лавиринт, му 
недостигаше цариградската широчина почув-
ствувана во младите и бурни години на сво-
јот живот. 

Во текот на 20-тите години на XX век, 
откако се врати од Цариград, во Поградец ќе 
отвори адвокатска канцеларија. Веруваше дека 
така ќе биде понастрана од власта и од двор-
ските игри. Адвокат останал, по кратко служ-
бување како судија и откако се чуло за него 
во кралскиот двор за неговите способности и 
му се подготвувала некаква повисока судска 
функција. Но цврсто останува на адвокат-
ството и подалеку од политичките режими 
коишто често се менувале во Албанија, став 
што нема да го менува никогаш и кога ќе ја 
мине границата. Овој рефлекс да ја насетува 
опасноста и кога таа не се вести ќе биде пре-
суден за спасување на семејството во балкан-
скиот егзил. 
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 Татко во своите речиси метафизички 
размисли за балканската судбина на семеј-
ството, честопати заклучуваше дека зависта 
останува директна последица на астмата. Во 
тешките моменти на животот, како што без-
друго беше овој, се враќаше на мислата на 
старото семејно право на Лек Дукаѓини и за 
неговите последици, посебно во разрешува-
њето на прашањето и последиците на реци-
дивите на крвната одмазда. Уште кога замина 
на школување во Цариград... 

Семејниот чун, како живо суштество, 
како дел од семејството, беше подготвен за 
историското минување на границата, обеле-
жана на дното на езерската вода кога конечно 
биле означени границите на новата држава 
Албанија кон кралството на Србите, Хрва-
тите и Словенците во 1913 година. Не беше 
лесно обележувањето на оваа граница во зем-
скиот дел, а уште помалку во водениот. Овие 
граници со текот на времето се здобија со 
митска историја. 

Имаше периоди кога границата беше не 
само променлива туку и неминлива, крво-
жедна. Имаше времиња кога луѓето се обиду-
ваа ноќе со вистински или импровизирани 
чунови, притиснати од неиздржливата суд-
бина, по секоја цена да ја минат границата. 

Тие што, сепак, ќе ја минеа границата, 
невидени и незапрени од никого, им се пре-
пуштаа на брановите на судбината, водени 



41

кон другиот брег на животот. Но, имаше и 
чунови со несреќни бегалци, коишто на самата 
гранична линија ги повлекуваа кон дното 
силни подводни струи. 

Набргу се рашири верување дека под 
вода, на самата гранична линија, живее дво-
глав змеј, кој кога ќе насетел дека на повр-
шината на водата се вознемирува границата, 
сакајќи некој да ја мине, чун или пливач, 
силно се разгневувал и го повлекувал на 
дното... 

Татко беше одлучил да ја минеме грани-
цата по секоја цена, да ја промениме некол-
кувековната историја на семејството, кое по 
големата селидба од брегот на Јонското Море, 
се насели крај брегот на Охридското Езеро. 
Не му било лесно да преземе таква одлука 
пред неизвесната судбина, кога секој чекор 
може да води во неврат. Никој не веруваше 
меѓу припадниците на поширокото семејство, 
лесно и непромислено здружени со италијан-
ските окупатори, како Татко дека фашизмот 
нема никому да му донесе добро... 

Мајка едвај имаше време да се подготви 
како што е редот за ненадејното заминување 
ноќта со четирите сина, со неколкуте битни 
Таткови книги, со низата клучеви на некогаш 
напуштените куќи, со двете свети книги – 
Куранот и Библијата, како „божји пашапор-
ти“ со кои требаше да се мине границата и да 
се смилува подводниот змеј. 
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Тивко, длабоко во ноќта, штитени само 
од светлината на некоја добра ѕвезда меѓу 
облаците, со која бевме спријателени уште во 
детството, семејството, на чело со Татко, 
Мајка, децата, баба, постариот Татков брат и 
трите сестри, се прикрадуваше до самиот брег 
каде што н# чекаше Гури Порадеци крај 
закотвениот чун. 

Кога запреа на самиот брег, пред да се 
поздрават тие што заминуваа со тие што оста-
нуваа, во тишината се проби тивкиот глас на 
Татко. Тој како прв глас ја започнуваше тив-
ката полифона песна на заминувањето, што 
ја презеде Гури Порадеци, па потоа ние, де-
цата, придружени од звукот на тивките езер-
ски бранови.  

Гури Порадеци нечујно завесла. Чунот 
во мигот ги засече мирните езерски води. 
Додека се оддалечувавме од брегот, не прес-
тануваа да нè следат тивките звуци на поли-
фоната песна на заминувањето, која сега ја 
довршуваше помладиот Татков брат како прв 
глас, на кој му се придружија тажните гла-
сови на баба и на нејзините ќерки. 

Во полифоното пеење секој звук прет-
ставува дел од судбината. Едниот глас се 
прелева по некој мистериозен пат во другиот 
глас, а овој со придружниот глас на исото ја 
дополнува симфонијата, моќна да ја совлада 
конечно тишината до нејзиниот последен дел. 
Трите гласа трагаат по можниот код на заед-
ништвото. Обединети, овие различни гласови 
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сведочат за трајното, непобедливото во жи-
вотот, релативизирањето, односно надмину-
вањето на стравот од смртта. Можеби и три-
верната, хармонична судбина на Албанците 
потекнува од музичкиот полифон код...  

Со текот на времињата во полифоното 
пеење можеле да се вмешаат натрапнички 
различни гласови, барабански, поттикнати од 
наметливата идеологија, гласот на партијата, 
да се вмешува османскиот спиритуал, но поли-
фоната песна ги маргинализирала овие гла-
сови, во потрага по новиот глас. Полифоната 
песна ги задржуваше луѓето здружени, ги 
храбреше кога остануваа сами со надежта... 

Полифонистите кога пеат, не умираат, 
се сеќаваше Татко на старо наследено семејно 
кажување. За него полифонијата остануваше 
едно од големите чудеса создадено од чове-
кот за животот и смртта. И затоа на моменти, 
кога се препушташе на митските сили што го 
водеа напред отаде објективните, тој веру-
ваше дека полифоното пеење ќе ги води нап-
ред, кон излезот, кон спасот. Му се чинеше 
дека целото Езеро, со сите свои видливи и 
невидливи бранови, се влеваа како придру-
жен глас во песната...  

И така почна нашата мала балканска 
Одисеја по водите на мистериозното Езеро, во 
кое се криеше формулата на нашиот спас. 
Патем, Татко уште во младоста, по враќање-
то од Цариград, се внесе во читање на едно 
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старо француско издание на Хомеровата Оди-
сеја и Илјада. Беше обземен од митот на за-
минувањето и враќањето на Одисеј на остро-
вот Итака на Јонското Море. Немаше друг 
антички мит кој подлабоко во времето и во 
балканските простори ја одразуваше сушти-
ната на губењето на сопствената татковина.  

На Татко му беше јасно дека никогаш 
нема враќање кон првата реалност, има само 
нови завеслувања во водата, нови чекори на 
копното кои оддалечуваат од целта, има само 
неизвесно чекорење кон иднината. 

Додека се доближувавме до невидли-
вата граница, ноќната тишина ја нарушуваа 
само двете весла. Во тие мигови Татко и 
натаму беше обземен од враќањето на Одисеј 
во Итака и од опасностите на кои беше изло-
жен, додека, всушност, тој се оддалечуваше 
од својата Итака. Некогашната митска и 
реална Итака на нашите далечни предци од 
Химара не беше далеку на јонскиот брег од 
Итака на Одисеј. Ги поврзуваше медитеран-
ската линија на човековите заминувања кон 
непознатите брегови. 

Во мислите во зенитот на тишината, кога 
Гури Порадеци престана да весла, се слушна 
тивкиот пев на полифоната песна во вид на 
молитва на Мајка, која ја прифатија Татко, па 
Гури Порадеци, ние, децата. Татко во тие 
мигови во мислите беше обземен од звуците 
на сирените од кои се спасил Одисеј. Веру-
ваше дека гласовите на луѓето можат да ги 
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совладаат гласовите на сирените. Имаше 
многу објаснувања како среќни ја минавме 
границата без да биде вознемирен двоглавиот 
змеј и ние да поминеме со чунот кон другиот 
мистериозен брег... 

Мајка веруваше дека полифоната песна 
што му ја упативме на Бога и тоа што не 
престанавме да веруваме во неговото постое-
ње, беше пресудното во нашето спасување, 
додека Татко веруваше дека со моќта на на-
шето полифоно пеење беше запрен двоглавиот 
змеј да нè повлече во длабините на Езерото. 

Ние, децата, се спасивме од двоглавиот 
змеј во дното на Езерото што ја вардеше 
границата, но никогаш не се вративме во 
нашата среќна Итака. Тоа можеби ќе им се 
случи на други среќни емигранти, но нико-
гаш не верувавме дека тие постојат... 
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V 

Од патот од изворските води на Езе-
рото, од родното гратче до градот Струга, на 
самиот истек на реката Дрим, не минаа ниту 
два часа, а ние веќе бевме во новата кота на 
судбината. Кога се доближувавме до новиот 
брег, повторно од чунот се слушна нова по-
лифона песна, како семејна химна на спасот, 
на семејната историја. 

Во гратчето на истекот на реката Татко 
повторно отвори адвокатска канцеларија, бра-
нејќи рисјани и муслимани пред окупациски-
те италијански власти, најчесто сиромаси. Ја 
задржа добрината на својата душа, како и на 
другата страна на границата продолжи да ги 
брани немоќните, невините, без оглед на нив-
ната верска, идеолошка и етничка припад-
ност... 

Во гратчето крај реката се запозна со 
судбината на јагулите, кои секоја доцна есен 
излегуваа од истекот од Езерото, патуваа до 
Средоземното Море и до крајниот брег на 
Атлантскиот Океан, до Сарагасовото Море, 
од каде што се враќаше во езерото нова ге-
нерација јагулки. Татко со јагулите ја споре-
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дуваше, ја идентификуваше и нашата емиг-
рантска судбина. Јагулите симболично бевме 
и ние, емигрантите, на мистичниот и неизве-
сен пат, понесени од надежта на пристигање-
то на другиот брег и враќање на сегашниот. 

Во неговите метафизички размисли за 
егзилот, Татко започна да го крои планот за 
следењето на јагулите до крајната цел, до 
Америка, и да го замислува, како јагулите, 
враќањето на своите потомци во земјата на 
Езерата. Но, веднаш по војната, кога и во 
новата земја Југославија се следеше патот на 
Советскиот Сојуз, во пролетерската изградба 
на земјата, во почитување на ленинскиот прин-
цип дека социјализмот е струја, плус струја и 
плус струја, се изградија пет хидроцентрали 
на реката Дрим, која истекува од Езерото 
(две во Македонија и три во Албанија), беше 
спречен легендарниот пат на јагулите, а зем-
јата се затвори со херметички граници. Татко 
мораше да гради нова стратегија на семејниот 
егзил, во откривањето на патот кон Америка... 

За утеха остануваше да го води само 
неизвесниот пат на полифоната песна. За 
Татко таа, само таа извираше од историската 
тишина, од времето без брегови, како песна 
водилка на семејството. Полифоното пеење 
ни помагаше кога пеевме да гледаме по-
далеку во егзилот, да го откриеме волшеб-
ниот клуч за отворањето на новите порти на 
животот низ коишто минуваше семејството. 

По завршувањето на Војната Татко веру-
ваше дека ќе бидеме поблиску до Америка, 
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во првата фаза како албански емигранти во 
Скопје, главниот град на новата југословен-
ска Народна Република Македонија, отколку 
да останевме во Струга, во градот на истекот 
на реката. Мајка секогаш беше готова за но-
вото заминување, кое лесно го насетуваше од 
променетото расположение на својот тивок и 
мирен сопруг, кој не покажуваше надвореш-
ни знаци за новата одлука.  

За Мајка најзначајно беше да не ја забо-
рави врската стари клучеви, но и да го земе и 
клучот на последнава куќа, иако во неа бевме 
кираџии. Таа не престануваше да верува дека 
во врската наследни клучеви, колку таа и да 
стануваше голема, се содржи кодот на нашето 
враќање. Секој клуч во свеста на Мајка како 
да беше кристализација на некогашниот дом, 
код за отворање на вратата на заборавената 
куќа. 

Една есенска ноќ со еден од последните 
пајтони од времето на Османското Царство 
стигнавме во Скопје, главниот град на новата 
југословенска Народна Република Македони-
ја, во нашиот нов дом на десниот брег на 
реката Вардар, во една стара беговска куќа 
уште од османско време, во низа на уште три 
слични куќи, градени во ист стил, двокатни 
со градини во предниот дел, под чардакот, и 
во задниот со градина и бавча, задолжително 
шадрван, распослани близу Дрвеното мовче, 
коешто водеше до Театарот, кој беше граден 
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во псевдокласичен стил, небаре пренесен од 
Париз, Виена или Прага. 

Куќата беше заклучена, а ние немавме 
клуч, верувајќи дека некој ќе се најде да ни ја 
отвори главната врата. Татко загрижено, от-
како се повртка нервозно горе-долу и не 
најде решение, појде до блиската канцеларија 
на Албанските политички емигранти во 
Скопје за да го добие клучот од куќата. Таму 
на надворешната главна врата го пречека 
известување што му беше наменето само 
нему и на кое пишуваше оти клучевите можат 
да се добијат само идното утро, почнувајќи 
од осум часот. 

Во меѓувреме Мајка Ервехе, со четирите 
сина Назми, Урим, Вулнет и Луан и најма-
лата двегодишна сестричка Дрита, во прег-
ратка стоеше крај затворената врата загри-
жена за своите чеда во ноќта што стануваше 
сè постудена. Не престануваше да ги бодри 
со зборовите: 

 „Чеда мои, пуста јас. Светлина на 
моите очи, стрпете се уште малку, Бог е со 
вас, само тој може да разбере само една 
ваша солза, тој никогаш нема да нè напуш-
ти. Пуста јас... “ 

Мајка стоеше како божество на семеј-
ството пред добро заклучената надворешна 
порта на куќата. Како по нечија наредба, 
несвесно ја извади од вратот врската со ста-
рите клучеви. Беше свесна дека никогаш нема 
да ја отвори со ниеден од клучевите на врс-
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ката бравата на поранешните домови, но, 
сепак, му се препушти на ритуалот на прове-
рувањето на секој од клучевите.  

Додека ги проверуваше, еден по друг, 
клучевите од разни времиња, со различни 
глави, на император или војсководец, орел 
или лав, од нејзините усни започнаа да изле-
гуваат полифоните звуци на песната на на-
дежта, на кои им се придружија гласот на 
најстариот брат, па на вториот, третиот, пла-
чот на мојата малечка сестра и моето под-
држување на третиот братов глас, како дел од 
исото.  

И за големо чудо, верувале или не, 
додека песната целосно ја совлада тишината 
во темната ноќ, еден од клучевите влезе во 
бравата, нешто зачкрипи во него, како глас 
на душа, бравата се отклучи и вратата на 
нашата нова куќа широко се отвори, како во 
чудесна и неверојатна бајка.  

Во мигот пристигна и Татко, сиот зади-
шан, изморен, очаен што не го најде клучот 
на затворената куќа, но кога ја виде врата 
отворена и Мајка како го враќа во врската 
клучот со коj ја отвори вратата, Татко ја 
прегрна и ѝ рече: 

– Не знаев дека ти го имаш вистинскиот
клуч! 
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VI 

Се спушташе ноќта на Козар Маало крај 
бујната река. На небото проигруваше светли-
ната на првите ѕвезди кои верно нè следеа на 
нашиот емигрантски пат.  

Татко, конечно смирен по неизвесното 
патување, на чардакот крај верната жолта 
ламба тивко читаше една стара книга. Крај 
нашата куќа доцна во ноќта минуваа ловците 
на души, кои остануваа најдолго, речиси не-
видливи емигрантските куќи крај реката, близу 
Дрвениот мост. 

Се случуваше Татко да остане буден до 
утрини завршувајќи го читањето на книгата, 
кога улицата беше напуштена и од послед-
ните намерни и ненамерни минувачи. 

Кога првите сончеви зраци го осветлу-
ваа чардакот, Татко појде ширум да го отво-
ри двокрилниот прозорец на чардакот и пог-
ледот го упати кон Дрвениот мост. Таму за-
бележа како се движеа две речиси невидливи 
човечки прилики, на коишто им затреперуваа 
сенките. Кога се доближуваа кон нашата куќа, 
Татко убаво ги позна, по плашливите чекори 
и по загрижените изрази на лицата, двајцата 
емигранти од родниот крај. Тие бездруго ја 
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бараа нашата куќа, која секогаш остануваше 
отворена како кота на спасот на долгиот пат 
на емигрантите, откако ќе ја минеа границата 
на Езерото што ја минавме и ние. 

Набргу се слушна ударот на металното 
раче врз портата на куќата, чиј звук како игла 
в душа ја крена на нозе Мајка, ни будна ни 
заспана. Како стрела појде кон чардакот, го 
сретна Татко како се подготвува да слезе и да 
ја отвори капијата. 

– Кој ли ќе биде во оваа никоја доба? –
прошепоте загрижено Мајка. 

– Кој и да е, нека е само на арно! – одго-
вори мигум Татко. 

– Не ми се верува дека толку рано, на
изгрев, ќе биде за арно? 

– Никогаш не се знае однапред? – рече
Татко и појде кон капијата. 

Татко немаше обичај пред да ја отвори 
капијата да прашува кој е зад неа. Така беше 
и овој пат! 

– Дурим Чами! – извика Татко и му појде
во прегратка! 

– Јас сум Дурим, кој може да биде олку
рано! 

– Трим Загорчани? – извика Татко и
појде кон него во прегратка. 

– Јас сум, брате, кој може да биде со
Дурим Чами, освен јас. Не се минува сам гра-
ницата, особено нашата! – рече Трим Загор-
чани. 
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– Господ да е со вас, браќа мои! – им
рече Мајка пречекувајќи ги на чардакот. 

– Тој беше до овде со нас, нè остави во
сигурни раце! – прифати прв Дурим Чами. 

– Вие навреме куртуливте од границата?
Сега стариот подводен змеј го заменил уште 
пострашен, секогаш буден од двете страни на 
границата! – продолжи Трим Загорчани во 
полушега. 

Речиси цел ден Трим Загорчани и Дурим 
Чами раскажуваа што се случило со нашето 
семејство на охридскиот брег, со другите блис-
ки, со соседите. 

Татко и Мајка внимателно ги слушаа, 
првпат дознаваа за умирачки на блиски во 
семејството. Колку и да го задржуваше плачот 
во себе, Мајка задоцнето оплакуваше свои нај-
блиски, додека Татко храбро се воздржуваше. 

Најпосле, кога се наближи ноќта, Мајка 
невидливо се прикраде, одејќи кон кујната за 
да ја подготви вечерата. Првин почитувајќи 
го Татковиот обичај, донесе ракија и мезе за 
тројцата. На заминување ги затвори прозор-
ците од чардакот, сигурна дека од душите на 
емигрантите, ненадејно најдени заедно во ту-
ѓина, ќе излезе здружената полифона песна. 
Или некој пресилен збор, што можеше да 
биде уловен како грешен од будните задол-
жени стражари во ноќта.  

Кога Мајка се враќаше на чардакот за да 
го дополни мезето, тивко се изви Татковиот 
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прв глас на полифоната песна на враќањето, 
потоа придружен од вториот на Дурим Чами 
и на крајот од Трим Загорчани. Со Мајка се 
пееја задоцнетите полифони песни на таже-
њето за нејзините најблиски татко $, мајка $, 
брат $, на чии закопи не можеше да стаса по-
ради затворената граница. 

Во песната се редеа маките и јунашт-
вата како во нови епски песни на патот до 
границата, минувањето и новите неизвеснос-
ти. Враќањето беше претставено како про-
должување на надежта. Стасавме и ние, де-
цата, особено постарите, за да му се придру-
жиме на третиот глас, како исо на нашето 
неизбежно присуство. Длабоко во ноќта на-
шата емигрантска куќа се чинеше дека ќе 
полета кон небото. 

Дискретните маалски денунцијанти беа 
вознемирени од необичните и неочекувани 
гласови што излегуваа длабоко во ноќта од 
нашата куќа. Целата куќа како да затрепери. 
Беа немоќни да го протолкуваат значењето 
на полифоната песна. Таа не можеше да се 
објасни во никаква дотогашна и вообичаена 
денунција. 

Имаше денунцијанти што пренесуваа до 
надлежните реонски и понатамошни поли-
циски и безбедносни служби дека во нашата 
куќа се дојдени луѓе, најверојатно и тие 
емигранти, кои со домаќинот завиваат како 
волци, обидувајќи се да пеат на некој таен 
јазик, разбирлив само за нив. Никој од нив не 
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можел да ја разбере песната, иако го знаеле 
албанскиот јазик. Други денунцијанти допол-
нуваат дека пејачите емитираат тајни звуци 
со кои ги повикуваат другите емигранти, им 
испраќаат тајни сигнали, кои по секоја цена 
би требало да се испитаат, да се растолкуваат.  

Во реонскиот партиски комитет и потоа 
во градскиот и во републичкиот, откако беа 
консултирани и музиколози, се упати налог 
до надлежните полициски служби конечно да 
се дојде  до откривање на тајната на ова пеење, 
дури да се побара да интервенираат надлежни 
органи на Федерацијата, зашто полифоната 
песна беше раширена и во другите краишта 
каде што живееја Албанците, во Косово, Црна 
Гора, во Србија... 

Рака на срце, до полицијата имаше при-
јави од реонските денунцијанти дека чудното 
и мистериозно пеење во емигрантската куќа 
крај реката започнало уште пред да дојдат 
двајцата емигранти, но со нивното доаѓање и 
придружба, песната станала уште посилна и, 
веројатно, уште поопасна! 

Се бараше навреме да се интервенира и 
да се запре ширењето на ова мистично пеење, 
со непознати, можеби и иредентистички содр-
жини, пропагандни повици, според уранетите 
претпоставки на надлежните. 

Наближуваше и вториот ден од престо-
јот на Дурим Чами и Трим Загорчани во 
нашата куќа. Тие првин се пријавија во Орга-
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низацијата на албанските политички емигран-
ти, кои, во принцип, нивната пријава требаше 
да ја пренесат до надлежните полициски служ-
би или самите да се пријават уште при самото 
минување на границата, доколку не се преда-
ле или не биле фатени од граничните служби. 

Во полицијата беше познато нивното 
престојување во нашата куќа, но се чекаше 
да бидат „фатени на дело“ и, евентуално, 
уапсени и да се провери емигрантската лојал-
ност на Татко, кој сè уште беше меѓу оста-
нување (со добивање ново државјанство) и 
заминување кон конечната замислена цел, 
Америка... 

Се ближеше ноќта, времето за вечера, за 
поставувањето на масата со мезе и ракија на 
чардакот, за потоа да се огласи првиот глас 
на полифоната песна на заминувањето во ту-
ѓина, овој пат со првиот глас на Дурим Чами, 
човекот што беше минал најмногу граници, 
вториот глас на Трим Загорчани, кој беше 
минал исто така немал број граници и, на 
крајот, гласот на Татко, со најмалку минати 
граници. 

Беше поставена невидлива полициска 
заседа околу куќата. Се очекуваа првите звуци, 
па да се интервенира. Да се фатат на дело пе-
јачите и да се заврши со таа завера на „емиг-
рантските полифонисти“.  

Во длабоката ноќ, во која се извиваа и ја 
совладуваа тишината чудесните носталгични 
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звуци на полифоната песна на заминувањето 
во туѓина, се слушна силното чукање на ме-
талното раче врз металната основа на куќната 
порта, како неочекуван бодеж на песната во 
ноќта. 

Мајка од силниот и остар звук на мета-
лот не можеше како по обичај да утврди кои 
беа ноќните гости: емигранти, други, или, не 
дај Боже, луѓе од полицијата, со коишто досега 
си немаа работа. 

Чукањето врз портата се повтори посил-
но, попродорно, непрекинато. Не сакајќи да 
ја прекине полифоната песна во куќата, зашто 
тоа ќе беше лош знак, Мајка појде кон пор-
тата со прикриен страв. Металното раче како 
да удираше во нејзиното срце и $ го забрзу-
ваше крвотокот. 

Мајка најпосле го крена резето од голе-
мата порта. Пред неа стоеја двајца мажи со 
кожени палта и обајцата со густи мустаќи. 
Мигум разбра дека се од полицијата. 

– Кои пеат таму? – рече строго првиот
полицаец покажувајќи со раката кон чардакот. 

– Покрај мажот, пеат и двајцата емиг-
ранти – пријатели од родниот крај, едниот е 
Трим Загорчани, наш роднина, а другиот – 
Дурим Чами, сосед од нашиот напуштен град. 

Тие се полифонисти. Ја пеат полифоната 
песна на заминувањето во туѓина. Многу, 
многу тажна песна. Да не даде Бог и вас да 
ви се случи тоа што им се случило на емиг-
рантите полифонисти. 
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Полицајците зачудено се погледнаа и 
ништо не искоментираа, а обајцата како да 
сакаа да речат: кои се тие ем емигранти ем 
полифонисти, наскоро ќе разбереме!  

Со брзи чекори, со Мајка зад нив, се 
искачија по басамаците и се најдоа на чар-
дакот. Одекнуваа последните акорди и никој 
не сакаше да ја прекине песната, дури и самите 
полицајци. 

– Кои се овие луѓе што пеат во вашата
куќа? – му се обрати шефот на Татко. 

– Тие се наши, роднина и сосед од род-
ниот крај, пребегнаа тајно од Албанија во 
Југославија, на пат кон Грција и Турција, 
потоа кон Америка. 

– Ја минале тајно албанско-југословен-
ската граница преку Охридското Езеро и туп 
кај вас, без да ѝ се пријават на полицијата... 

Вие сте биле судија и добро ги знаете 
законите! 

– Тие мислеа утрово да се пријават. За
полицијата никогаш не е доцна. Нема друг-
пат! Тие добро го знаат тоа... 

– Ве разбираме, работите ќе си дојдат на
своето место, порано или подоцна. Но, не е 
добро да биде предоцна... – прифати шефот 
смирено. 

Татко се смири, барем во оваа фаза рабо-
тите се одвиваа мирно. Татковото располо-
жение влијаеше и на емигрантите, на Мајка, 
на нас, децата, кои бевме зад ѕидовите на 
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собата на чардакот, претворени во уши. Со 
нетрпение очекувавме да си заминат поли-
циските службеници, кога постариот неоче-
кувано се огласи: 

– Пред да заминеме, ние сакаме да ја
слушнеме од почеток вашата емигрантска 
полифона песна на заминувањето! 

– Таа песна по својата содржина, како
заминувањето во печалба, може да биде и 
ваша песна, Балканците имаат иста песна за 
заедничката болка, – дополни Татко. 

– Сепак да ја слушнеме од почетокот до
крајот вашата песна! – рече шефот. 

Мајка, пред да започне пеењето, им стави 
чашки ракија и на двајцата нови гости, тие ги 
прифатија. 

Првин шефот од Татко побара од збор 
до збор да му ја раскаже песната пред да ја 
испеат. Татко, пред да започне да ја кажува 
содржината на песната, како вовед рече: 

– Се вели кај нас: кој пее нема време зло
да мисли. И уште: кој не ја пее полифоната 
песна умира. 

– Разбирам, разбирам, за кого, всуш-
ност, за што се пее во песната? 

– Во полифоната песна за животот и
смртта, за љубовта и тагата, за заминувањето 
од родната земја, за тажните преполовени 
семејства и за туѓината, за оставената млада 
невеста со кревките чеда, за нејзината храб-
рост да биде глава на семејството додека не 
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се врати мажот од туѓина, најчесто пеењето е 
самото живеење, кога се губи надежта во 
животот. 

– Но, кои се овие луѓе и зошто пеат и не
можат без нивната полифона песна и кога 
животот им е во најголема опасност, – комен-
тира шефот. 

– Тие се емигранти. Луѓе со изгубена
татковина. Несреќни луѓе останати со земја 
без враќање. Ја носат во себе таа земја како 
полифона песна, која здружено ја раскажу-
ваат каде и да одат. 

Со моќта на песната ги минуваат и нај-
проклетите граници, ги успиваат како сире-
ните граничарите што ја чуваат границата. 
Песната ги задржува здружени, со надеж... 

Но, не можат оваа песна да ја пеат кога 
ќе посакаат, туку само кога таа ќе избие од 
нивната душа. Песната често и се наследува, 
кога ја пее самата судбина, кога Бог му ја 
дарува на човека... 

Полицајците не сакаа да ги коментираат 
зборовите на Татко, во кои, според мислење-
то на шефот, Татко ја мешаше „дијалектиката 
со метафизиката“, световното со сакралното, 
беше далеку од партиската линија, која, впро-
чем, никогаш не ја застапувал. Тоа би можело 
дури и да биде опасно. Шефот затоа отсечно 
рече: 

– Зошто овие луѓе избегале од родната
земја кога толку многу ја сакале и во неа сло-
бодно можеле да ги пеат полифоните песни? 
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– Убаво прашање поставивте, – прифати
Татко. – Ги принудувале овие познати поли-
фонисти, најчесто водачи на пеењето, да ја 
потчинат полифоната песна на славењето на 
комунистичката Партија на трудот и на Вода-
чот диктатор, на Сталин, да го изневеруваат 
нејзиниот илјадалетен зов. 

И така емигрантите заминувајќи, нај-
често тајно преку добро чуваните граници, ја 
спасуваат полифоната песна, суштината на 
нивното живеење. 

– Овие емигранти што пеат не можат да
бидат опасни, – му дошепна шефот на својот 
потчинет. 

– Така е, шефе, и нашиот народ вели: кој
пее, никогаш зло не мисли! Само тие чудно 
пеат. Како да кријат нешто сомнително во 
својата песна. Да, понекогаш кога пеат, зави-
ваат како волци, како што ни пренесуваат 
наши доушници. 

– Тие секогаш пеат заедно, во среќа и во
несреќа песната ги обединува. Несреќен е тој 
што не може да се вклучи во нивното поли-
фоно пеење, – му рече авторитетно шефот на 
својот потчинет на јазикот што не го раз-
бираа емигрантите! 

– Значи, сепак, не би можело да има
нешто сомнително во содржината на нивните 
песни? 

– И тешко би можело да има. Во песната
звуците повеќе ја изразуваат мислата отколку 
зборовите, – рече авторитетно шефот. – За 
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пејачот важи правилото: ако наумил да каже 
збор што не е поубав од тишината, да не го 
кажува, – продолжи авторитетно шефот, веќе 
информиран од музиколошки извори за поли-
фоното пеење на албанските емигранти... 

Полифоната песна продолжуваше да се 
извива длабоко во ноќта, совладувајќи ја 
маалската тишина, кога излегуваа полицај-
ците, на чудење на загрижените соседи, кои 
си го поставуваа прашањето: како тука се пее 
и во нивно присуство, а од нив се барало да 
го денунцираат пеењето на домашните и на  
дојденците, одделно и заедно. 

Некои загрижени соседи бараа оправду-
вање за држењето на властите со тврдењето 
дека песната занесува, дури и маѓепсува и 
затоа не треба да ѝ се спротивставуваат дури 
и кога тоа ќе биде побарано од нив. 

Но, времето, сепак, ќе каже кој бил во 
право, дополнуваа другите соседи. Со емиг-
рантите никогаш не се знае, треба секогаш да 
се држат под будно око. Тие имаат саката 
душа и со песна сакаат да ја заздрават, да ја 
повратат. Никогаш не се знае со нив, особено 
кога пеат... 
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VII 

Kако што се спушташе ноќта и во дале-
чината згаснуваа последните светилки, а на 
небото ѕиркаа нови ѕвезди, се стишуваа и 
последните акорди на полифоната песна. При-
дружното исо, поддржувано од нас, децата, 
веќе го немаше, ние моравме да одиме на 
спиење, а Мајка беше замината да ја подгот-
вува собата за гостите. 

Кога заминаа емигрантите со насолзени 
очи, Татко ја зеде оставената книга што ја 
читаше вчера, како и секогаш пред спиење, а 
некогаш и без спиење, да ја исполни посто-
јаната норма. 

Читањето на Татко, уште кога беше на 
студии во Цариград, па и кога се врати во 
родниот град крај Езерото, како и сега во 
емигрантското време, најмногу му помагаше 
да се бори со својата внатрешна осама, да ја 
претвора во спокој, толку нужен за новиот 
ден. 

Според Татко, во книгите што ги чита-
ше, а за чие откривање посвети многу време, 
од кои голем дел беа наследени од претход-
ните генерации, се криеја семејните тајни, 
кои можеа да се откријат само со темелно и 
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целосно читање Мајка, кога ќе го забележеше 
Татко во спокојот на својата осама, ќе му 
речеше дека само на Бога му е дадено да 
биде сам... 

Дурим Чами не склопи очи до доцна во 
ноќта. Во сонот сè уште не можеше да се 
раздели со своите, да ја преплива тајно гра-
ницата, потоа го крена на нозе кошмарот 
кога се подготвуваше да го зграпчи подвод-
ниот двоглав змеј и да го повлече во дла-
бочините, кој никако не можеше да излезе од 
легендата. 

Се разбуди вознемирен и Трим Загор-
чани. И тој беше, во некој друг сон, повторно 
поврзан со границата. Обично денот што прет-
стои најмногу тежи во сонот. Од сонот изле-
гуваше внатрешното згустено време, коешто 
немаше ништо со надворешното, мереното 
време. 

Има доба во човековото постоење кога 
се чини дека радоста на животот се повле-
кува како предолго задржаните води во езер-
ските брегови. Таков беше и животот на 
емигрантите од нашата езерска земја. Каде и 
да одеа, кутрите емигранти го носеа Езерото 
длабоко во своите души. 

Горки беа емигрантските солзи, но уште 
погорки задржаните. Само кога ќе се одда-
лечеа од родната куќа можеа да ја почувству-
ваат безимената приврзаност кон нејзиното 
далечно постоење, кон оставеното семејство, 
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со надеж еден ден да му се вратат. Тие беа 
свесни дека кога се дели куќата, кога ја 
напушта главата на семејството, таа завр-
шува во урнатини, колку и да останала жива 
во душите на заминатите... 

Прв стана на нозе Дурим Чами. Лицето 
му беше влажно од солзи. Тој никогаш, колку 
што се сеќаваше, не плачел во животот, но 
сега беше сигурно дека солзите се од сонот, 
од сонуваната разделба со семејството, од 
родната куќа во урнатини, во неговата Итака, 
која ја има секој Балканец во душата со оди-
сејска судбина, куќата дамна напуштена од 
предците во Чамерија, познат како Епир, крај 
Јонското Море, во која беше наумил, по цена 
на својот живот, да се врати. 

Има периоди во балканската историја 
кога сета драма и трагизам во времето на вој-
ните, се пренесува на променливите граници, 
кога се раздвижува утврдената пајажина од 
граничните линии и зазема поцврста пози-
ција до новите потреси. 

Дурим Чами беше убеден дека конеч-
ното враќање во неговата семејна Итака во 
урнатини беше можно само доколку ги мине 
најфаталните историски граници помеѓу Алба-
нија и Грција, помеѓу Албанија и Југослави-
ја, помеѓу Југославија и Грција.  

По неколку залудни обиди да ја мине 
албанско-грчката граница близу гратчето Лес-
ковик, нему му преостануваше другиот, по-
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долгиот пат, уште две други граници. Дојде 
извесен период да живее кај свои роднини во 
Поградец, дамна населени во овој град, за 
одовде да ги извиди сите можности како да ја 
мине првата граница на Охридското Езеро. 

Со денови пливаше близу брегот на Езе-
рото, го извидуваше пределот каде што се 
наоѓаше границата што имаше намера да ја 
мине ноќе со пливање. Ретки биле поедин-
ците во историјата на оваа граница кои ја 
минале пливајќи. Граничарите и не верувале 
дека е тоа можно, па затоа и повеќе го насо-
чувале вниманието кон луѓето што ја мину-
вале границата во чунови. 

Во Струга, гратчето на истекот на реката 
Дурим Чами се сретна со соседот од Погра-
дец Трим Загорчани, кој исто така ја беше 
минал границата со пливање и неколку дена 
се криеше кај роднини во градот на истекот 
на реката. 

Тие биле договорени уште пред да зами-
нат од Поградец, секој со својата среќа, до-
колку среќно ја минат границата да се најдат 
во Струга и заедно да патуваат до Скопје, 
градот од каде што би можеле да ги остварат 
своите планови: Дурим Чами да замине кон 
Чамерија, а Трим Загорчани кон Америка, 
преку Турција. А, таму во Скопје да се срет-
нат со Татко, и тој со емигрантска судбина со 
семејството, во очекување или да остане во 
градот крај реката или и тој со семејството да 
замине во Америка. Планот на Дурим Чами 
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почиваше врз нескротлив идеализам и воз-
нес, без тоа никогаш не ќе ги минеше гра-
ниците пред него, не ќе стигнеше никогаш до 
замислената цел. 

Се разбуди потоа и Трим Загорчани, со 
свои соништа кои имаа друг правец. Ги оче-
куваше новиот ден со заедничка содржина. 
Требаше да се пријават во полицијата како 
емигранти со привремен престој во градот, а 
потоа ќе им се решава судбината. 

Потоа требаше и обајцата да се упатат 
до Политичката организација на албанските 
емигранти во Југославија, да бидат и овде 
под евиденција, пред решавањето на нивниот 
натамошен статус: уште колку ќе останат 
како емигранти, кога ќе заминат и дали ќе го 
прифатат југословенското државјанство. Тие 
повеќе страхуваа за тоа што би можело да се 
случи во Политичката организација на албан-
ските емигранти, составена од земјаци, главно 
кодоши, отколку од полицијата. 

Беше неизвесно дали преку некоја меѓу-
народна бегалска организација ќе им се орга-
низира натамошна емиграција во Америка, 
Австралија, дури во Нов Зеланд, секој со сво-
јата среќа. Но, можеше некој од нив привре-
мено да престојува во некоја западноевропска 
земја, Франција, Западна Германија, Италија 
или Белгија. 

Трим Загорчани немаше утврден правец 
и цел во своето патување. Тој беше бестра-
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шен дух, дури и авантурист. На млада воз-
раст, пред полнолетството со еден италијан-
ски брод од Драч стигнал дури до Аргентина, 
а потоа на чудење на сите, а најмногу на 
своите родители, се вратил во родното гратче 
и им ветил на своите родители дека повеќе 
никогаш нема да ја мине границата. Но, не го 
одржа ветувањето: сега беше пред ново пату-
вање за Америка или како што ќе одлучи суд-
бината. Посакуваше некако да стигне до Ца-
риград, таму имаше многу роднини по тат-
кова и мајчина линија, да остане таму извесно 
време, а потоа да отпатува кон Америка. 

Обајцата, откако си посакаа добар ден, а 
тоа им беше потребно, се упатија кон чарда-
кот, следејќи го повикот на полифоната песна 
од Татковиот глас. Набргу тие се придружија 
како втор и трет глас. Песната, како и сите 
нас, ги охрабри новите емигранти поуспешно 
да се справат со тешкотиите, коишто ги оче-
куваа во новиот ден... 
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VIII 

Пред пладне Дурим Чами и Трим Загор-
чани се вратија од полицијата и од Албан-
ската емигрантска организација. Ги завршија, 
според Татковите очекувања, на најдобар 
начин сите први потребни формалности. Тре-
баше по тримесечен емигрантски престој во 
земјата да се појават повторно во полицијата 
за конечна одлука: тука или таму! 

Во Албанската емигрантска политичка 
организација повеќе ги распрашуваа отколку 
во полицијата. На почетокот не можеа да раз-
берат зошто?! Како да беа неофицијално за-
должени за нивните емигрантски души други 
емигранти, од коишто можеби зависеше нив-
ната позиција кај газдите, посебно да не бидат 
истерани од земјата, потоа да ги вратат во 
довчерашната татковина или по трет пат... 

Од чардакот доаѓаа звуците на полифо-
ната песна што ја пееја Татко и браќата. Си-
гурно се случуваше нешто радосно во нашата 
куќа, помислија обајцата едновремено и со 
забрзани чекори влегоа во големата соба со 
чардак. 

И тие ѝ се придружија на полифоната 
песна, таа сега беше целосна, како вистинска 
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ода на радоста на малата и ретка балканска 
свеченост, приредена од луѓе пред да бидат 
среќни, од страв емигрантскиот трагизам це-
лосно да не ги обземе и никогаш да не бидат 
среќни. 

Ја презедоа главната улога во полифо-
ното пеење без веднаш да го разберат пово-
дот за оваа песна, токму на рано попладне, 
кога сите во куќата беа по свои работи, а 
обично се пееше во квечерините или на свадби 
и умирачки. Но, брзо го разбраа поводот за 
полифоната песна. 

Откако Татко и Мајка, со помош на први-
те соседи, убаво ја подготвија дамна напуш-
тената куќа за живеење, ги варосаа ѕидовите 
со убави бои, остана уште на најголемиот ѕид 
на големата дневна соба поголем неваросан 
простор по желба на Татко, каде што братот, 
надарен за цртање, требаше да го нацрта 
Охридското Езеро. 

Секој од нас во семејството го носеше 
во себе нашето Езеро, нашата постојана тат-
ковина. Во Езерото во нас беше и подводната 
граница која ја минавме по цена на нашите 
животи, верувајќи дека среќно ја минавме 
пеејќи му ја на подводниот змеј занесната 
песна, како гласот на сирените. 

Цртањето на Езерото на белиот ѕид тре-
баше да претставува вистинска свеченост за 
нашата куќа крај реката. Ние сите, пеејќи 
нова полифона песна на истрајувањето, го 
храбревме братот да го црта нашето Езеро. 
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Дурим Чами го презеде од најстариот 
брат вториот глас на песната, додека Трим 
Загорчани го засили исото. Куќата речиси 
затрепери од песната, а сината боја започна 
да се шири на белиот ѕид, да се бранува во 
означениот простор, да блешти од сончевите 
зраци што влегуваа од големите прозорци на 
чардакот. Боите стануваа наша татковина. 

Кога запре полифоната песна, а конту-
рите на Езерото беа означени, секој од при-
сутните како да имаше своја верзија за нацр-
таното Езеро, која целосно не се совпаѓаше 
со тоа што го нацрта братот. Тој се обиду-
ваше да ги прифати, колку што тоа беше 
можно, сите предлози. Макар што сите при-
сутни, вклучувајќи ги тука и Татко, и Мајка, 
и најстариот брат, зборуваа занесно и увер-
ливо за ист предел, за чудесното Езеро што 
никогаш не ги напушташе нивните мисли, 
описите, дополнувањата за нацртаното беа раз-
лични. На мигови сликарот сакајќи да одго-
вори на сите барања не беше сигурен дека на 
крајот ќе го нацрта истото Езеро. 

Најмногу проблеми во цртањето на голе-
мото Езеро на белиот ѕид задаваше границата. 
„Границата пуста да остане“, велеше Мајка. 
Нов глас проструи, нова полифона песна на 
разделбата, но и таа заврши. Додека нашиот 
брат вешто го црташе, Езерото на моменти го 
чувствувавме како наша Мајка, а потоа и 
како наш Татко. Да. Езерото беше наша конеч-
на Мајковина и Татковина. 
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На бреговите на Езерото, во водите, 
капка по капка вода се испишувала истори-
јата на човекот кој слегувал од ридовите и 
планините, за овде да се успокои и да се 
смири. Овде, во езерските води, се кажувале 
спомени од животот на семејните предци 
влеани во збрчканата површина од бранови-
те, кои се губеле и се појавувале.  

Така било и со полифоните песни, кога 
крај Езерото се пееле пред борби, пред зами-
нување на печалба, во радост или во тага и 
по многу други поводи. Често дедо запрен 
крај брегот му ги кажувал на Езерото маките 
на животот, верувајќи дека тоа ќе ги задржи 
засекогаш неговите тајни... 

Татко, откако со одбрани зборови го по-
фали синот за оживеаното Езеро во нашиот 
дом, при што беа задоволени желбите, се 
обрати со зборовите:  

– Сине, ти ни го врати нашето Езеро,
нашата света вода, да ти се позлатат рацете! 
Боите, нашата татковина, нашето небо... 

– Недостига уште граничната линија? –
се огласи Дурим Чами. 

– Подобро да ја нема, – прифати Трим.

– Како да ја нема, кога е таа таму, под
водите на Езерото! За малку душата ќе ни ја 
земеше кога ја препливувавме. Клета да 
остане, – одговори веднаш Дурим Чами. 

– Езерото е старо милион и кусур го-
дини. Граници му се поставени дури во 
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нашиот век! Подобро е езерската граница да 
ја нема во нашата куќа! – се вмеша најста-
риот брат во разговорот. Сега батко нема 
можност да ја нацрта подводната граница! 

– И подводниот змеј, – рече третиот брат
по возраст. 

Дурим Чами и Трим Загорчани се пог-
леднаа и потоа се насмевнаа. Тие ја знаеја 
легендата за подводниот змеј на границата, 
но тоа беа прикаски за деца и нема што да 
бара змејот во цртежот на Езерото... 

Татко внимателно слушаше и размислу-
ваше. И тој имаше свое мислење за внесува-
ње или не внесувањето на границата во црте-
жот на Езерото, но се двоумеше да го каже. 
Езерска граница, почнувајќи од 1912 година, 
кога пламнаа Балканските војни, до крајот на 
XX го обележа неговиот живот (до неговата 
смрт во 1976 година), животот на неговото 
потесно семејство останато во Македонија, 
како и другиот дел во Албанија. Виде-не-
виде, Татко се огласи: 

„Мојот Татко, вашиот дедо, 
беше жив сведок на Балканските војни 
што пламнаа во октомври 1912 година, 
кога првпат се актуализира праша-
њето за поставување граници во Зем-
јата на Езерата (Охридското и Прес-
панското Езеро). По прогласувањето 
на независноста на Албанија на Лон-
донската конференција на амбасадо-
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рите во август 1913 година и вто-
рата Балканска војна, ќе биде донесена 
дефинитивна одлука старата осман-
ска Корча, со западниот и јужен брег 
на Езерото, простирајќи се од селото 
Лин до манастирот Свети Наум, да 
бидат интегрален дел на Албанија, 
односно една третина од Езерото. 

Меѓународна комисија за утврду-
вање на границата ќе води вистинска, 
но безуспешна борба за утврдување на 
земската и подводната езерска грани-
ца, не само со населението од двете 
страни на границата туку и со при-
родните сили. Границата не ќе се 
утврди ниту во пролетта на 1914 го-
дина, кога избива Првата светска вој-
на, ниту во 1915 година, во времето 
кога пределот ќе се најде под бугарска 
окупација, ниту во 1917 година, кога 
овде ќе завладеат српските војски под 
француска команда“.  

Стануваше јасно дека Татко кажуваше 
вистини од својот ракопис „Историјата на 
Балканот низ падовите на империите“, но тој 
тоа ретко го чинеше, наjчесто, како и сега, 
неговото кажување им беше упатено на емиг-
рантите, кои ги оставаше самите да си извле-
чат заклучоци од изнесеното. Татко продолжи: 

„Со создавањето на Кралството 
Југославија утврдувањето на подезер-
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ската граница доживува нова судбина. 
Конференцијата на Амбасадорите (Ве-
лика Британија, Франција, Италија и 
Јапонија) ќе одлучи на 9 декември 1921 
година конечно да биде регулирана ал-
банската граница. Границата никогаш 
нема да мирува на дното на езерото 
колку и да се менуваат надводните 
причини поради кои беше поставена.  

За време на Втората светска 
војна таа навидум ќе мирува, но неј-
зиниот дух ќе ги дели сојузниците Ита-
лија и Бугарија.  

Границата ќе биде „ослободена“ 
по Втората светска војна, кога одно-
сите помеѓу социјал-комунистичките 
држави под сталинистичкиот ореол 
биле идилични, за повторно за време 
на раскинот на Тито и Сталин, на 
Југославија и земјите во социјалис-
тичкиот лагер (меѓу кои и Албанија), 
границата да заживее и крај неа да 
оживее змејот. Сиот бес на Сталин 
ќе се пренесе и на самата албанско-
југословенска граница...“  

И така остана отворено и нерешено пра-
шањето што ќе се прави со подводната гра-
ница на братовата слика среде Езерото. Сите 
присутни ја беа минале фаталната граница, ја 
носеа во себе и гледајќи го Езерото не можеа 
да се ослободат од границата. Го слушаа вни-
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мателно Татко, веруваа дека ќе им биде по-
лесно и ќе ја разберат смислата на нацрта-
ното сино Езеро на белиот ѕид. Тој про-
должи: 

Многу маки си имаа нашите 
предци додека не се утврди границата 
на копно, кога доаѓаа разни окупатори 
во двете балкански и двете светски 
војни, менувајќи ѝ го местото, поста-
вувајќи за обележување колци, стак-
лени шилци, врзани јажиња, менувани 
потоа од војските и од домородците. 
Но, границата во Езерото никој не 
можеше да ја менува дури и кога пре-
стануваше нејзината важност... 

Татковото кажување за границата не се 
однесуваше директно на границата на насли-
каното Езеро, но тоа ја прошируваше смис-
лата на потрагата по појавата на црвената 
линија на братовото насликано Езеро. Имаше 
различни предлози од присутните што да се 
прави со подводната граница на цртежот: 
едни беа за тоа со дискретна сивоцрникава 
испрекината линија, како на сите географски 
карти, да се обележи границата од манасти-
рот Свети Наум до малото полуостровче и 
селото Лин, други пределот на границата да 
се засили со сина боја, трети воопшто да не 
се црта границата, како таа да не постоела 
никогаш. 
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До доцна во ноќта не се најде решение, 
остана конечно да се види што ќе се прави со 
границата во новиот ден. Татко уште долго 
остана со пријателите и со отворените книги 
на чардакот, тивко започнувајќи да пее нова 
полифона песна во која песноводецот Дурим 
Чами ја внесе границата... 
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IX 

Татко последен заспиваше, најчесто со 
отворена книга на миндерот на чардакот, 
Мајка прва се будеше и одеше како по реф-
лекс кон Татковата библиотека. Некогаш ќе 
го слушнеше како во сон потпевнува дел од 
полифоната песна, бездруго во придружба на 
емигрантите. Го оставаше да се разбуди со 
песната... 

Татко, најден во балканскиот кафез, без 
надеж дека еден ден ќе стигне во Америка, 
откако симболично беше прекинат големиот, 
за него надежен, пат на јагулите од Езерото 
до бреговите на Америка и назад, излези ба-
раше во читањето, надевајќи се дека во него, 
заборавајќи, барем додека читаше, дека на 
хартија се можни неговите големи планови.  

Големите читања означуваа значаен да-
тум во неговиот живот, светот најчесто го 
разбираше како една голема книга во која се 
наоѓаше излезот од балканскиот лавиринт. 
Но, најчесто една книга водеше кон друга, 
трета и така кон многу други во неговата 
библиотека и затоа во еден период вложи 
многу време и труд да го означи редоследот 
на читањето за до крајот на животот. 
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Мајка навлезе во многу тајни од Татко-
виот живот, кои ретко ги споделуваше со нас, 
децата, но не можеше да навлезе во Тат-
ковите тајни од неговата библиотека. Нико-
гаш не разбра што има толку значајно и свето 
во Татковите книги. Таа рано, уште во мугри, 
доаѓаше на чардакот или во Татковата биб-
лиотека, го гледаше заспан со отворена книга 
в раце, врз која се мешаа првите сончеви зраци 
и зраците на неизгаснатата жолта ламба. Спа-
суваше дел од Татковиот сон, толку значаен 
за нашиот буден живот.  

Запре пред сликата на Езерото, осветле-
на од сноп зраци што продираше од двокрил-
ниот прозорец на чардакот. Езерото за миг ѝ 
се виде како голема солза на големиот ѕид на 
куќата што се бранува. 

Ги протри убаво очите, за миг не можеше 
да им верува, дали беше вистина тоа што го 
гледаа. За миг се прибра: го виде Езерото како 
голема слика фиксирана на белиот ѕид опкру-
жен од белило. Не беше тоа големо сино око. 

Се доближи до насликаното Езеро. Ја 
обзеде нова возбуда. Во големото сино Езеро 
на ѕидот, од под манастирот Свети Наум до 
селото Лин, виде истакната црвена линија. 
Тоа беше линијата на границата. Линија што 
можеше да значи крв, нечија крв. Но чија? 
Мајка ја обзедоа секакви претчувства. 

Беше сигурна дека синот не ја нацртал 
црвената линија, ниту некој друг. Таа беше 
секогаш будно око на куќата. Синот што 
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црташе заспа рано, а и сè уште не беше разбу-
ден. Спиеја и другите браќа, како и емигран-
тите Дурим и Трим. 

Мајка не сакаше предвреме никому да 
му ја пренесува својата вознемиреност. Беше 
секогаш трпелива, чекаше работите да се одви-
ваат по мирниот тек. Таа често веруваше дека 
покрај малата судбина постои и голема, на 
малата може понекогаш и да се влијае, и во 
добра и во несакана насока, но и тука не би 
требало да брза. 

Не мина многу време, сите се разбудија 
во куќата и се најдоа на чардакот за да видат 
што ќе стане со границата на сликата пред таа 
да биде завршена. Тоа, според сите, требаше 
да биде значаен чин за нашето семејство. 

Прв во големата просторија се најде 
Татко, го зазеде местото на својата фотелја, 
каде што најмногу читаше. Кога го упати 
погледот кон сликата на Езерото, во просто-
ријата влегоа емигрантите Дурим Чами и 
Трим Загорчани, а потоа и ние, децата. 

Не мина многу време, влезе и Мајка со 
големиот подавалник со чашките чај и некол-
ку топли симити. Таа скришум погледна кон 
сликата. Црвената линија, односно граница-
та, беше тука, сега уште посилно се гледаше, 
како да изнурнуваше од сина вода. 

– Видете, луѓе, некој ја нацртал грани-
цата со крв црвена боја! – извика Дурим 
Чами на големо чудење на сите. 
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Сите се доближивме до сликата. Дурим 
Чами беше во право: црвената граница точно 
и прецизно беше поставена на своето место. 
Јасно се гледаше дека таа не била дополни-
телно цртана, туку како да извираше од дното 
на Езерото, како да беше пренесена од самата 
подводна граница, таму каде што според ле-
гендата се криеше двоглавиот змеј...  

Мајка ја сподели возбудата со другите. 
Неизбежно помисли на ноќта кога ја минуваа 
границата, на подводниот змеј, на молитвата, 
на Бога, кој нè спаси. Сите очи како по ко-
манда се вперија кон братот сликар на Езе-
рото. Тој подготвено рече: 

– Јас не ја нацртав таа црвена линија на
граница, ви се колнам!  

И другите се колнеа дека не ја нацртале 
границата, ние децата, емигрантите, сите се 
колневме, додека Мајка потврди дека никој 
не би можел да влезе в куќи преку добро за-
мандалената капија. Мистеријата ги обзема-
ше присутните. Навистина, кој би можел да 
ја нацрта црвената линија на границата? 

– Но, што да правиме, Татко, со грани-
цата, – рече братот сликар! Дали да ја избри-
шам со посилна сина боја? Лесно може да ја 
снема. 

– Не, синко, не се бришат лесно грани-
ците, подобро остави ја, како што некој ја 
поставил, така и ќе ја избрише. Не е лесно со 
границите, дури и кога се нацртани. 



85

– Границите, сакале ние или не, секогаш
се цртаат, некој ги црта, – рече Дурим Чами. 

– Но, пред тоа со крв се изборуваат или
наметнуваат, мој пријателе. И затоа не треба 
да се предизвикуваат! Да си ја оставиме гра-
ницата таму каде што е! – рече авторитетно 
Татко. 

И така остана тајната кој ја внесе црве-
ната граница на насликаното Езеро во куќата 
крај реката. Тајната никогаш не се откри! Со 
текот на времето сината боја се засилуваше, 
додека црвената линија на самата граница, 
бледнееше, но тоа е друга историја... 

Пред конечно да биде завршено слика-
њето на Езерото на белиот ѕид со црвената 
линија што разделуваше народи и семејства, 
сликарот побара дали некој има желба нешто 
да се дополни или да се поправи на цртежот. 
Се јави само Мајка: 

– Сине, јас имам една желба: да го прет-
ставиш на сликата на Езерото манастирот 
Свети Наум! 

Да не го забораваме Бога, чеда мои. Тој 
и нè спаси кога ја минавме границата! 

Ние, децата, во мигот се пренесовме во 
ноќта кога со семејниот чун ја минувавме 
границата живи и здрави, верувајќи дека се 
спасивме, придружувајќи ѝ се на мајкината 
молитва. 

И од тој ден секој од нас не престану-
ваше да верува дека спасот во туѓина нај-
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многу му го должиме на Бога, додека поли-
фоната песна беше заедничкиот глас што нè 
поврзуваше со него. Сите ја погледнаа Мајка 
со разбирање и одобрување, а само братот 
сликар пред да се нафати за работа благо рече: 

– Мајко, Свети Наум ѝ припаѓа на друга
вера! Тој не е наш светец? 

– Ако, синко, ако, големите луѓе им при-
паѓаат на сите вери! Ние си имаме и заед-
нички Бог со рисјаните. И светите книги имаат 
заедничка порака: и Мојсеј и Христос и Му-
хамед се согласни дека најголемото страдање 
на човекот е да ја напушти својата земја... 

Свети Наум беше и наш. И ние одевме 
во Манастирот и палевме свеќи со рисјаните. 
Светецот им ги лекуваше болките на сите... 

Беше јасно дека братот сликар доби бла-
гослов од Мајка за да го наслика манастирот 
Свети Наум, вгнезден врз мамутска карпа, 
како на чардак над Езерото, помеѓу земјата, 
водата и небото, на самата граница помеѓу 
Албанија и Македонија, како светилник на 
надежта за луѓето од обете страни на грани-
цата дека ќе дојдат подобри дни.  

И Татко, и емигрантите, и ние, децата, 
го храбревме нашиот брат да го наслика ма-
настирот Свети Наум. Тој требаше да покаже 
вистинско минијатурно мајсторство, за фили-
грански да го претстави манастирот според 
своето сеќавање и според една стара слика 
што ја добила некогаш Мајка при посетата на 
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манастирот, иако и самата не можеше да се 
сети од кого. 

Набргу манастирот Свети Наум како да 
изнурнуваше од големото насликано Езеро 
на ѕидот. Сликарската рака на братот како да 
ја водеше божја сила преку благословот пре-
несен до Мајка, сè додека не блесна целосно 
Манастирот крај Езерото, на самата граница, 
близу изворите на Охридското Езеро.  

Сите ги обзеде задоволство, особено 
Мајка, чија желба беше целосно исполнета. 
Така Езерото и Манастирот си ги имавме и 
дома. Конечно на ѕидот синееше големата 
фреска на Езерото, изместено од својата при-
родна положба, со сите дополнувања во сли-
кањето, како и самата емигрантска судбина.  

Сите ги обземаше тивка радост што 
тешко можеше да се изрази со зборови. Ма-
настирот беше редок жив паметник меѓу при-
родата, верувањето на луѓето и нивната заед-
ничка судбина... 

Дурим Чами почувствува дека беше нај-
погодно време да започне нова полифона 
песна крај насликаното Езеро, сакајќи да ја 
изрази среќата што сите ја чувствуваа во тие 
мигови. Некој од нив веруваше дека само 
полифоната песна ја има моќта да ја совлада 
црвената гранична линија на Езерото. 

Татко ѝ се придружи на песната, истата 
која се пееше тогаш пред Езерото во родниот 
крај во миговите на среќа. Се придружија и 
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емигрантите, и ние, децата. Но, дали беше 
тоа истата песна што се пееше некогаш пред 
самото Езеро или некоја нова, помисли Татко, 
преземајќи го вториот глас... 



89

X 

Дурим Чами имаше ахасферска и оди-
сејска душа. Во неговиот живот, откако ја 
мина тајно границата на својата земја, тој 
скиташе низ светот, никогаш не губејќи ја 
надежта дека ќе се врати во својата татко-
вина, а посебно во Чамерија (Епир), останата 
на другата страна од границата, каде што се 
најде во урнатини татковиот дом, домот на 
неговите предци Чами. 

Само полифоната песна ја одржуваше 
неговата надеж со другите и кога нив ги 
немаше. Песната ја пренесуваше со себе како 
подвижна татковина. Во полифоната песна 
беше изворот на трајната носталгија за напуш-
тените разурнати куќи. Со полифоната песна 
запираа солзите, но не запираше тагата, сил-
ните емоции. 

Куќата на морскиот брег, мала колку 
солза што не престанува да тече, со праг до 
кој допираат, а понекогаш и го минуваат, мор-
ските бранови. Куќата во урнатини, која се 
одржуваше во живот само во полифоната пес-
на, само нејзините звуци можеа да ги соста-
ват урнатините во хармонична целина... 
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Чамите претставуваат албанска заедница 
што живее во крајморскиот дел на Епир, чиј 
поголем дел денес се наоѓа во Грција, а 
помал во Албанија. Со Чамите овде живееле, 
покрај Грци, Власи и други, а за време на 
османското владеење и Турци. Чамите гово-
рат и пеат на посебен дијалект на албанскиот 
јазик, кој поради долготрајна изолација задр-
жал повеќе архаични облици, кои нашле свој 
израз и во полифоната песна. 

По падот на Османската Империја за-
почнуваат присилните егзодуси на Чамите од 
нивната родна земја. Ова посебно ќе се засили 
откако најголемиот дел од Епир ќе стане сос-
тавен дел од Кралството Грција. Со големи 
насилства беше предизвикан масовен егзодус 
на Чамите, извршени беа грозни масакри кон 
невиното население. Чамите ќе бидат жртви 
на големата преселба и размена на населенија 
помеѓу Турција и Грција по нивната војна 
1919–1922. Прогонствата ќе продолжат и по 
војната, нивните жртви ќе станат Чамите, како 
и македонските Егејци, кои соработувале со 
левичарската ELAS за време на Граѓанската 
војна во Грција во 1948 и кои морале да ја на-
пуштат земјата по поразот на левите демо-
кратски сили... 

И семејството на Дурим Чами, со леви-
чарски традиции, ќе биде прогонетo, домот 
изгорен, имотот запленет. Дурим Чами ќе ја 
наследи традицијата на големите полифонис-
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ти во своето семејство. Полифоната песна, 
само таа помоќна од сè друго, ја одржуваше 
жива надежта на враќањето во родната земја, 
во родниот дом. Дурим Чами мораше да стане 
голем полифонист по судбина, да го одржува 
во тајните на звукот кодот на својот народ, 
колку и да се мешаше со други и преживу-
ваше низа влијанија.  

По војната, во времето на сталинистич-
киот комунизам, кога полифоната песна беше 
речиси заробена од натрапничките идеолош-
ки пароли на режимот, Дурим Чами ја одржу-
ваше жива и изворна, неретко со својата верна 
дружина и тајно ја пееја, а чии сведоци им 
беа само небеските ѕвезди. Дурим Чами, сам 
или со младата дружина, минувајќи го тај-
ниот емигрантски пат ја минуваше границата 
и стигнуваше во родната Чамерија.  

По патот тивкиот негов прв глас на по-
лифоната песна ги повикуваше невидливите 
Чами со дополнителните гласови да му се 
придружат, најчесто да го следат до неговиот 
разурнат дом, целиот обраснат наоколу од сто-
летни маслинови стебла, висока палма, обилни 
медитерански билје.  

И се враќаше исполнет и опиен од надеж 
дека еден ден ќе исчезнат границите, и куќата 
солза на морскиот брег ќе запре и ќе ѝ се 
вратат столбовите од камените тули во неко-
гашниот распоред. При последното тајно вра-
ќање беше фатен на границата, затворен, сос-
лушуван, обвинуван дека бил таен грчки агент. 



92 

Со денови бил сослушуван, измачуван, на кра-
јот со семејството беше интерниран во грат-
чето крај Езерото. 

Судбината не мируваше, во гратчето крај 
Езерото Дурим Чами, будно следен од аген-
тите на тајната полиција, ја празнеше својата 
душа со полифоната песна. Тој беше мајстор 
да го води првиот глас во тригласната тос-
киска, но и во четиригласната лапска поли-
фона песна, да се приспособува на вториот и 
на третиот, волшебно да го води исото, но 
овде брзо се приспособи на овдешната три-
гласна полифона песна и на нејзините тајни.  

Најтешко му беше кога мораше, поради 
будното око и вслушаното уво на непозна-
тите агенти, особено во исото, внимавајќи 
дали во песната е внесена парола од Парти-
јата и изрека на Водачот, колку-толку да не ја 
оштети песната, да ги одржи нејзиниот ритам 
и тек. На исто искушение беа ставени и писа-
телите, историчарите, научниците, фолклорис-
тите, кои во своите дела мораа да ѝм се 
оддолжат, и самите не беа уверени за што, на 
Партијата и на Водачот. 

На Дурим Чами најмачно му беше, како 
интерниран, двапати во неделата да се прија-
вува во полициската станица и таму да го 
опоменуваат за секоја негова постапка, осо-
бено за будноста во полифоната песна, која ја 
пееше со пејачи со сомнително минато, да не 
заборава да ја нагласува улогата на Партијата 
и Водачот. 
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Во гратчето крај Езерото Дурим Чами се 
ближи до вториот глас од полифоните песни, 
Трим Загорчани, од блиското село Загорчани, 
но одамна со семејството преселен во Пог-
радец. Полифоната песна неразделно ги збли-
жи двата главни гласа на Чами и Загорчани. 

Речиси и не постоеше потрајно и повер-
но пријателство сковано во полифоното пеење. 
Виде-не виде, Дурим Чами започна скришум 
да го кове планот како да ја напушти родната 
земја, односно да ја мине езерската граница, 
се разбира, со пливање, и да стаса на другиот 
брег. 

Една вечер, додека шетаа крај Езерото, 
Дурим му се довери на Трим дека се подгот-
вува да ја мине албанско-југословенската гра-
ница, потоа да оди во Грција, во Чамерија, а 
потоа – како ќе одлучи судбината. И Трим 
сакаше да му се придружи, но решија одделно 
да го минат Езерото, секој со својата среќа, 
заедно лесно би станале плен на граничната 
полиција! Ако ја препливаат границата живи 
и здрави, да се најдат во Струга, гратчето на 
истекот на реката од Езерото. 

Беше најмачното време за односите меѓу 
земјите на двете страни на езерската граница. 
Границата не можеше дури ни птица да ја 
пролета, а камоли човек да помисли да ја 
мине. Да можеа и на рибите подвода ќе им 
забранеа да ја минуваат границата. Не можеше 
никако да се заборави легендата, дури од 
некои сметана за вистина, според која грани-
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цата ја чува подводен триглав змеј, кој ги 
повлекува пливачите кон дното. 

Мислата на Дурим Чами да ја мине со 
пливање езерската граница му ја потсилува-
ше надежта за крајната цел: преку Македо-
нија и Грција да стаса во Чамерија, во род-
ната куќа, па потоа и да загине, животот би 
бил најмалата жртва за таква цел. Му беше 
незамисливо да живее, да пее и да мисли во 
изолираната земја на сталинизмот. 

Размислуваше за силата на неговиот 
народ, кој успеваше, можеби како никој друг, 
да се приспособи на пеколните услови. На-
род принуден, осудуван да пее друга песна. 
Тој тоа не можеше да го издржи! Ќе ја на-
пушти земјата во потрага по целосната поли-
фона песна, по верноста на идентитетската 
суштина на својот народ. 

Со денови Дурим Чами длабоко во ноќта, 
незабележан од никого, пливаше километри 
по Езерото, близу брегот, за да добие физич-
ка кондиција да ја оствари наумената цел. 
Потоа во пливањето му се придружи и Трим 
Загорчани. Пливаа оддалечени еден од друг 
за да не $ го привлечат вниманието на ноќ-
ната граничарска стража. Пливаа и во себе, 
секој со својот глас, ја потпевнуваа полифо-
ната песна на заминувањето, имајќи го како 
придружен глас шумолењето на тивките ве-
черни бранови...  
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XI 

Кога емигрант од гратчето крај Езерото 
ќе дојдеше во нашиот дом и по пријавувањето 
на властите му се одредуваше, преку меѓуна-
родната организација за прифат на бегалците, 
пат кон Австралија, Америка или некоја за-
падноевропска земја, Татко, кој се определи 
за овдешното државјанство, не престануваше 
да жали, меѓу другото, што повторно ќе се 
намали, ќе се изгуби составот на полифоното 
пеење во нашиот дом. Требаше да се чека, или 
никогаш да не се дочека, да дојде во нашиот 
дом емигрант со моќта на гласот на Дурим 
Чами. 

Дурим Чами беше вистински одбраник, 
алхемичар на волшебната полифона песна. Тој 
ја носеше длабоко во себе наследената тишина 
од предците, во која беше сокриена песната 
на семејството од одамна напуштената куќа 
во урнатини крај Јонското Море. Претпочи-
таше изворната полифона песна да му биде 
заштитена во тишината отколку да се бори со 
вревата на животот, со натрапничките упади 
на идеолошките пароли, тапани и барабани. 

За Дурим Чами тригласното тоскиско и 
лапското четиригласно пеење остануваа верна 
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синтеза на мистериозното и инстинктивното, 
химна на радоста на раѓањето и индиферент-
носта пред смртта, сведоштво за поврзаноста 
во заедничката душа на народот, песна на 
трајната меѓусебна толерантност и поврза-
ност во најтешките времиња, како најверен 
повик на судбината. 

Кога емигрантот ќе заминеше далеку, 
далеку преку океаните во Австралија или во 
Америка, или подалеку, зар имаше подалеку, 
Татко жалеше, запаѓаше во тага, која се пре-
несуваше во целото семејство, жалејќи дека 
ќе се изгуби полифониот состав што ја имаше 
достигнато својата најцелосна хармонија во 
нашиот дом крај реката. 

Татко знаеше добро дека ќе дојде друг 
емигрант, друг глас, друга судбина. „Како ќе 
ме придружува новиот глас кога не го знае 
мојот пат по кој ќе одиме, ќе му треба време, 
а може да се случи и ние да заминеме, зар 
има поголема алхемија од случајноста“, ве-
леше Татко... 

Татко нестрпливо го очекуваше враќа-
њето на Дурим Чами од полицијата, а потоа и 
од Политичката организација на албанските 
емигранти, сместена во една зграда крај ре-
ката, недалеку од нашиот дом. 

Првин, во полицискиот оддел задолжен 
за албанските политички емигранти, требаше 
да се определи ситуацијата на пријавениот 
емигрант: дали емигрантската дестинација ќе 
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води кон Америка, Канада, Австралија, Нов 
Зеланд, некоја од западноевропските земји, 
Турција и други или ќе остане со емигрант-
скиот политички статус во земјата, под пос-
тојано надгледување на полицијата, тајно 
ангажирање во акции во родната земја или 
барање државјанство во новата земја. Ова 
беше како рулет на судбината: не се знаеше 
каде води секоја од овие опции!  

Пред ваков рулет на судбината мораше 
да се најде и Дурим Чами. Но, тој си имаше 
зацртано шема чија цел си ја назначи во себе, 
а таа беше по секоја цена да стигне во род-
ната Чамерија. Тој, всушност, сакаше да се 
послужи со итрина што можеше лесно да го 
чини глава: прифаќајќи ја опцијата да служи 
еден период во Албанската политичка орга-
низација на емигрантите, потоа тајно да па-
тува преку Грција, во Чамерија, до родител-
ската куќа, која самееше крај брегот на Јон-
ското Море каде што во вековната тишина 
беа сокриени, запретани во урнатините на 
куќата, другите гласови на полифоната песна 
на неговите предци и на членовите на потес-
ното семејство. 

Во полицијата му го утврдија неговиот 
емигрантски статус, му дадоа привремена ле-
гитимација, му одредија живеалиште и му 
утврдија материјална помош за издршка. Му 
утврдија термин да се јавува редовно еднаш 
во неделата, а по потреба и почесто, во завис-
ност од задачата што можеше да му се поста-
ви од неговата родна земја.  
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Дурим Чами, пред да оди кај шефот на 
Албанската организација на политичките еми-
гранти, според договорот му се јави на Татко, 
кој го очекуваше на чардакот на нашиот дом 
крај Езерото. Тој не знаеше однапред за избо-
рот и за скришниот план на Дурим Чами. 

– Кој пат го избра брате, – го запраша
Татко Дурим Чами пред да седне на мин-
дерот на чардакот. 

– Патот ми го избра судбината, јас го
следам, но кога можам го заобиколувам! 

– Но, се случува често, – прифати Татко
– судбината да нè пресретне на патот што
сме го избегнале! 

– Да, проклета е нашата емигрантска
судбина, таа нè осудила да останеме со земја 
без враќање! – се надоврза Дурим Чами. 

– Што реши, брате, кој пат конечно ќе
го фатиш?  

– Прифатив троа време да останам овде
како политички емигрант, барајќи таен пат 
како да ја преминам јужната југословенско-
грчка граница и потоа жив или мртов да стиг-
нам до Чамерија, во татковиот дом. 

Татко го погледна зачудено, не можеше 
во мигот да разбере што наумил. Дурим Чами 
со доверлив глас, рефлексно погледнувајќи 
кон вратата, а потоа и кон затворениот прозо-
рец, со шепот му рече: 

– Господ нека ми биде сведок, јас морам
да стигнам таму. Ако умирачката зад петици 
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ме поштеди, јас ќе продолжам во Италија! И 
таму има наши емигранти... 

Повеќе и немаше што да се прашува. 
Дурим Чами во мигот го извиши гласот во 
една полифона песна, Татко веднаш го пре-
зеде вториот глас, од некаде пристигна и Трим 
Загорчани, како трет глас, и ние, децата, како 
исо не изостанавме, домот трепереше од пес-
ната, се чинеше дека ќе отпатуваме сите 
заедно... 
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XII 

Татко имаше почувствувано на своја 
кожа и душа дека емигрантите побрзо ста-
реат и порано умираат во туѓина отколку во 
својата земја. Сите нивни нови патишта откако 
ќе ја минат границата се згустени и испре-
плетени во безброј линии и им се читаат на 
лицата. 

Од сè што се делеше во нашата судбина, 
во нашата вера, во нашиот јазик, во нашата 
земја, во нашиот идентитет, во нашите оби-
чаи, остануваше неделива нашата полифона 
песна. А, ако некој се обидеше да ја дели, од 
сите нејзини живи делови ќе се пресоздадеше 
целата песна, со сета моќ да нè собере сите 
каде и да сме. 

Татко најмногу го фасцинираше внатреш-
ната моќ полифонистот во вистинскиот миг 
да го прифати гласот на другиот, за да се пос-
тигне сугестивна гласовна осмоза, да се оства-
ри солидарност во постигнатата хармонија. 

Во нашиот дом крај реката, вистинска 
алхемиска лабораторија на полифоното пеење, 
се мешаа тоскиското тригласно и лапското 
четиригласно пеење. Татковото наследено по-
лифоно пеење содржеше лапски елементи од 
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Јонското Крајбрежје, од легендарната Химара, 
од каде што, според сите Таткови претпос-
тавки, потекнуваа нашите далечни предци. 

Дурим Чами се обидуваше да ја демон-
стрира четиригласната лапска варијанта на 
пеењето во емигрантскиот состав на нашиот 
дом. Тој ја преземаше улогата на првиот со-
лист, односно „преземачот“ на песната (mar-
rësi), вториот глас на „враќачот“ (kthyesi), 
третиот глас на „нафрлувачот“ или „исполну-
вачот“ (mbushësi) и четвртиот глас – „исото“ 
или „бурдонот“, односно придружбата. 

Приспособувањето на првиот глас на 
полифоната песна Татко го сметаше за рела-
тивно лесно, најтешко во песната беше прид-
ружувањето на вториот глас, кој го содржеше 
расплетот на песната, спасувајќи ја честа на 
сите други гласови, додека исото, односно 
придружбата, ја претставуваше душата на по-
лифоната песна. Во лапската полифонија на 
Дурим Чами гласовите контрастираат еден со 
друг, додека во тоскиската гласовите се ком-
бинираат. 

Татко ја прифаќаше и практикуваше 
албанската исо-полифонија, првин како секој-
дневна душевна потреба, но најмногу поради 
историската улога во судбината на својот 
албански народ. Албанската исо-полифонија 
векови не ја стишиле. И за време на петвеков-
ната османска окупација, деведесетгодишната 
комунистичка изолација и идеолошка узур-
пација на полифонијата не секнале длабоките 
извори на оваа пеење во душите на народот.  
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Оваа полифона песна на длабока нос-
талгија, која преминуваше често во незапир-
лива меланхолија, со својата богата колорит-
на звучност, со својата неуништливост, ќе ги 
совладува силните и непредвидливи удари на 
историјата... 

Пред заминување дојде Дурим Чами да 
се збогува со Татко и Maјка во библиотеката. 
Како да не им се веруваше на сите дека толку 
брзо дојде денот на разделбата. Дурим, штом 
влезе во чардакот, ја забележа мајкината врска 
клучеви обесена на самата врата на библи-
отеката.  

Тој виде најразлични клучеви, препозна 
клуч сличен на еден од оние што ги носеше и 
неговата мајка кога се селеа. Силно се воз-
буди, му протекоа неконтролирано солзи. Клу-
чевите во вознемирената свест се раздвижија 
во потрага по семожни брави. Брави немаше 
никаде, Дурим почувствува како нешто му 
проигрува во срцето, клучот на животот ја 
откриваше својата брава. Од мислите го от-
тргна Татковиот глас: 

– Пуста надеж. Ние никогаш нема да се
вратиме во нашата родна земја. Безнадежно 
ги чуваме клучевите на враќањето. 

– Јас ја минав границата за да се вратам
во родната земја! 

Немаше никаква можност да се мине 
албанско-грчката граница на пат за Чамерија, 
кон нашата разурната и напуштена куќа! 
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– Тогаш чуму толку маки и неизвесност
по цена на живот? – прифати Татко. 

– Јас ја носам во себе тишината на на-
шиот напуштен дом, запретаните гласови на 
моите родители, браќа и сестри, на предците. 
Додека постојат урнатините на нашата куќа, 
јас ќе ја минувам границата и по цена на 
мојот живот. 

Мајка го слушаше Дурим Чами со насол-
зени очи. И таа си имаше своја прикаска за 
наследената врска со клучевите на напуште-
ните куќи. Веруваше во магичната моќ, во 
божјата волја клучевите да ги отвораат и бра-
вите на новите куќи. 

– Јас верувам дека постои бравата на
враќањето. Јас верувам дека го имам вистин-
скиот клуч! – ја прекина тишината Дурим 
Чами. 

– Како мислиш, синко, да се вратиш,
кога ти патувајќи преку jугословенско-грч-
ката граница уште повеќе ќе се оддалечиш од 
Чамерија, од вашата куќа во урнатини? 

– Нашите блиски, Мајко, никогаш не си
заминуваат од нас. И кога се мисли дека се 
најмногу оддалечени од нас, едни од други, 
меѓу нив и нас останува мостот на заеднич-
ката тишина, која ги поврзува засекогаш. Дла-
боко во неа се закопани криците, шепотите 
на исчезнатите, кои може да ги врати само 
полифоната песна. 

Мајка и Татко го слушаа внимателно 
Дурим Чами, кој си презеде мисија во мемо-
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ријата на полифоната песна да трага по патот 
на враќањето на својот прогонет народ од 
родните огништа. За Татко ова беше невоз-
можна мисија. За Дурим Чами, смисла на пре-
останатиот живот... 

Дурим ќе ја наследи семејната поли-
фона песна, останата во тишината на домот 
во урнатини крај синото море. Веруваше дека 
урнатите ќе оживеат, ќе се вратат во стариот 
облик на семејниот дом, само со моќта на 
полифоната песна тие ќе се извишат, пов-
торно ќе се состават. И затоа тој по секоја 
цена сакаше да се врати во Чамерија. Да ги 
мине по секоја цена границите чувани од 
ѓаволот. Немаше сила што може да го запре... 
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XIII 

Се ближеше полноќ. Танцот на ѕвездите 
над реката се згуснуваше. Во ноќната тишина 
на чардакот се слушаше дишењето на зас-
паните помали деца и блиската река. Се изви 
во просторот, чиниш појден кон ѕвездите, 
тивкиот глас на Дурим Чами, како прв глас 
на полифоната песна на заминувањето, која 
обично се пеела крај Езерото, предизвику-
вајќи го вториот Татков глас, потоа придруж-
бата на гласот на Трим Загорчани, гласот на 
Мајка, која мораше да биде тука некаде, и на 
крајот незаспаните постари браќа.  

Се мешаше тригласната со елементи од 
четиригласната лапска полифона песна. Се 
пееше една од најтажните емигрантски песни, 
чамската полифона песна „Се ретчат ѕвез-
дите“. Се пееше варијантата на песната од 
чамското село Шаља: 

Ѕвездите се ретчат/ на печалба се оди/ 
Чедо, море чедо/ Слушај ме, послушај/ Сите 
нека одат, само ти не оди/ Преку планини 
одиш/ Здрав одиш. Болен се враќаш/ Прес-
кокнуваш планински гори/ Одиш здрав, со 
треска се враќаш/ Ќе минеш многу мориња/ 
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Мајка пуста ќе остане/ Нема повеќе да се 
видиме/ Кој со земја гробот ќе ми го покрие/ 
Аманет имај од мене! Не останувај во туѓа 
земја/ Многу сме стари/ Нема уште долго 
сонце да нѐ грее/ еве се разделивме/ Ќе коп-
нееме за сонцето/ Нема да нè стопи во 
гробот... 

Речиси секое место од каде што се по-
аѓаше на печалба си имаше своја варијанта 
на полифоната песна. Но, оваа песна како 
ретко која се совпаѓаше со емигрантската суд-
бина на Дурим Чами. Неговиот глас се изви-
шуваше кон небото на кое се разретчуваа 
ѕвездите. Мајка го следеше гласот на Дурим 
со солзи. 

Татко чувствуваше во моментот длабока 
физичка и метафизичка болка, како и сите 
емигранти, како во оваа така и во други при-
годи. Емигрантите никогаш не можеле да се 
помират со проклетите далнини, осудувајќи 
ја татковината што останала рамнодушна кон 
нивното неповратно заминување.  

Имаше една книга од Жан-Жак Русо, 
која Татко ја донесе од Турција, купена кај 
цариградските букинисти, која често ја кон-
султираше и од неа бараше одговори на пра-
шања што не можеше да ги најде во ниту 
една книга од неговата голема библиотека. 

Запираше на мислата на францускиот 
филозоф Русо, според која „страстите има-
ат својство да навлегуваат и да продираат 
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до дното на човековата душа и само зву-
ците на зборовите се позначајни од нивната 
смисла. Нужноста на самиот живот ќе му 
диктира на човекот различни гестови, но 
само страстите од него можеле да откор-
нат гласови“. 

На почетокот на времињата луѓето не ги 
терале ниту гладот ниту жедта да се изра-
зуваат, туку само љубовта, омразата, бесот, 
милосрдието. Жан-Жак Русо различјето на 
согласките на првиот човеков говор го за-
мислувал како возвишена песна, чија еуфо-
нија и хармонија ја заменуваат граматиката. 

Токму оваа мисла на сублимната песна 
пејачот ја ослободува од своето полифоно 
пеење. Татко веруваше дека со оваа мисла 
Жан-Жак Русо беше навлегол посредно во 
тајната на создавањето и на смислата на по-
лифоното пеење. 

Татко имал почувствувано и на своја 
кожа дека емигрантите побрзо стареат во ту-
ѓина отколку во родната земја и колку голема 
утеха во нивните животи претставуваше по-
лифоната песна, која никогаш не ги напуш-
тала во среќните или горките времиња. Сите 
патишта откако ќе се мине границата се 
згустени и испреплетени во безброј линии 
што се читаат на нивните збрчкани лица.  

„Како ќе ме придружува новиот непоз-
нат глас“, се прашуваше Татко, „откако зами-
нува Дурим, а потоа ќе замине и Трим и други 
пред и по тоа, кога тој не го знае патот на пес-
ната на претходниот или на новиот емигрант“? 
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Се случуваше во извесни периоди пес-
ната да запре, пуста да остане, во очекување 
на нов емигрант, на нова судбина на гласот. 
Но, сите во нашето семејство беа сигурни дека 
полифоната песна повторно ќе се огласи. Ние 
сите верувавме во вечноста на нашата песна.  

Од сè што се делеше во нашата судбина, 
во нашата вера, во нашите обичаи, остану-
ваше неделива нашата полифона песна. Ве-
рувавме дека таа ќе живее во нас и за нас 
колку и самиот живот. 

Полифоното пеење не беше само фолклор 
за Албанците туку и начин на живеење, на 
прифаќање на светот и на другите. Речиси во 
секое албанско семејство, во емигрантските 
посебно, владееше култ кон полифоната песна, 
полифоните гласови ги одржуваа семејствата 
цврсти и трајни.  

Татко на првиот глас му придаваше оди-
сејски карактер, отворање и означување на 
почетокот на песната, во вториот глас ја гле-
даше моќта за приспособување на песната на 
непредвидливите судири, во вториот глас се 
нудеше расплетот, можниот излез кон тре-
тиот глас, односно кон прифатот на песната 
од сите други, преку „исото“, односно „бур-
донот“. Иако во лапската полифонија гласо-
вите контрастираат еден со друг, додека во 
тоскиската гласовите се комбинираат едни со 
други, во нашиот дом се мешаа сите пеења во 
некаква нова полифонија на нашиот егзил. 



111

Татко ја прифаќаше албанската полифо-
нија првин од аспект на нејзината секојдневна 
естетска и душевна потреба, но, секако, и од 
аспект на нејзиното историско присуство во 
животот на својот албански народ. Тој беше 
фасциниран од фактот што никој не успеал 
да ја стиши, да ја прекине полифоната песна, 
иако постоеле бројни обиди. 

За време на петвековната османска оку-
пација, 90-годишната комунистичка изола-
ција и идеолошка узурпација на полифони-
јата, никому не му успеа да ги секне изворите 
на ова пеење. Иако емигрантите, како можеби 
последните балкански трубадури, ја обнову-
ваа и ја ширеа полифоната песна, животот и 
страдањата на Албанците во историјата секо-
гаш го оживуваа ова пеење во душите на 
луѓето. 

Полифоната песна ги храбреше емигран-
тите да го продолжат патот. Да се забораваше 
полифоната песна, значеше да се заборави на 
надежта да се истрае на патот, да се заборави 
на самиот живот. Полифоната песна не уми-
раше никогаш, таа остануваше во тишината, 
во длабината на душата на емигрантот. 

Полифоната песна за емигрантот беше 
повеќе од самиот мајчин јазик, кој можеше 
да умира во туѓина во делови, да му го от-
стапува местото на јазикот на другите, но тоа 
никогаш не можеше да се стори со поли-
фоната песна. Со енергијата што се ослобо-
дуваше од песната емигрантот се здобиваше 
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со несетена моќ да ги минува границите, да 
стигне до целта на својата надеж. 

Полифоната песна стануваше нова тат-
ковина во срцето на вечниот егзил. Емигран-
тот Дурим Чами бездруго беше еден од го-
лемите избраници на полифоната песна на 
патот на судбината... 
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XIV 

На крајот останаа сами Дурим Чами и 
Татко во длабоката ноќ, близу реката, која 
беше сведок на нивниот разговор пред раздел-
бата. Дурим Чами животот на емигрантот нај-
често го споредуваше со река што секогаш 
патува во еден правец, но никогаш не се враќа. 

„Реките се патишта кои се движат и нè 
водат таму каде што сме сакале да стигнеме“, 
му цитираше Татко една од Паскаловите 
Мисли, како еден од ретките балкански кар-
тезијанци, на својот пријател Дурим Чами, 
пред да замине на своето патување кон на-
пуштениот родителски дом крај брегот на 
Јонското Море. 

Дурим Чами имаше голема доверба во 
реките, кои на крајот завршуваа во морињата, 
во океаните. Веруваше во нивниот јазик на 
вечноста, кој понекогаш се изразуваше во 
силни крикови, другпат во плач и тишина, 
тешко можеше луѓето да ги дознаат сите 
нивни тајни. 

– Судено ни е, брате, да го следиме
патот на водите во потрага по спасот од гра-
ниците – започна замислено Дурим Чами. – 
Брате, според сите мои претпоставки и прес-
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метки во нашата геометрија на судбината, и 
моето враќање од егзил е можно само по во-
ден пат, по реката до морињата! Тој пат 
можеби продолжува и во враќањето. Друг 
пат не постои! 

Татко зачудено го гледаше и веднаш 
помисли на патот на езерските јагули, кои 
минувале граници, преку реки и океани, назад 
во слатките води. Зар некогаш јагулата, кра-
лица на Охридското Езеро, не заминувала 
низ водите на Црн и Бел Дрим и преку во-
дите на Средоземното Море не стигнувала до 
Саргаското Море близу бреговите на Амери-
канскиот Континент за потоа потомците и на 
крајот потомките да се вратат по истиот пат? 

Човекот им создал безброј пречки за да 
им го оневозможи враќањето? Зар и патот на 
јагулите не беше една одисејска варијанта за 
невозможното враќање на јагулите, преку нив-
ните потомки спречено од човекот. Какво 
разминување на биолошките законитости на 
природата и на човековото варварство?!  

Одисеј, совладувајќи ги варварските ста-
пици, понекогаш помогнат од боговите, сре-
ќен се враќа во Итака. Јагулите не се враќаат! 
Запирајќи го патот на јагулите, со турбините 
што им го одземаат животот, човекот го убива 
одисејското во себе, човечкото во јагулите. 
Така размислуваше Татко, но се воздржа да 
му го пренесе овој тек на мислите на Дурим 
Чами, кој на свој начин беше обземен од оди-
сејската варијанта на медитеранскиот пат со 
неизвесно враќање. 
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Татковата митска библиотека беше гра-
дена, дополнувана според неговите илузии, 
верувајќи дека ако некоја не се оствари во 
животот, тогаш сигурно ќе заврши во него-
вите списи или во некоја книга. Така веру-
ваше до крајот на својот живот, но така веру-
ваа и сите што бараа совети од него или од 
неговите книги до крајот на неговиот живот. 
Во Татковата подвижна и фиксирана библи-
отека посебно место заземаа неколкуте изда-
нија на Хомеровите Илијада и Одисеја на 
јазиците што му беа блиски, покрај на албан-
скиот мајчин јазик и на јазиците блиски за 
него, како францускиот, италијанскиот и тур-
скиот.  

Имаше повеќе причини поради кои Татко 
им остана верен на овие дела до крајот на 
животот и настојуваше да им ги стори блиски 
и на другите албански емигранти. Веруваше 
дека големите медитерански митови ја имаат 
моќта да се повторуваат во судбината на 
луѓето од различни времиња, дека таквите 
митови се вечни. Во други времиња се мену-
ваат хероите и настаните, но нивната суш-
тина останува речиси иста.  

Со помош на скриената вистина на мито-
вите и метафората можеше да се каже неис-
кажливото. Покрај митот на Сизиф, митот на 
Прометеј, митот на Феникс, митот на Лави-
ринтот, митот на Тантал, митот на Орфеј, 
митот на Евридика, митот на слегувањето во 
пеколот и многу други застапени во Хомеро-
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вите Илијада и Одисеја, Татко веруваше дека 
Дурим Чами ќе открие своја варијанта, преку 
актуализацијата на митовите, да се врати во 
својата Итака, недалеку од Итака на Одисеј 
на брегот на Јонското Море. 

Веруваше дека и него боговите го нада-
риле со вечната митска енергија да ги совла-
дува новите Сцили и Харибди на Средозем-
ното Море. Место фаталните гласови на Си-
рените, кои ги одвлекуваа луѓето во смрт, во 
Средоземното Море се надгласуваа сирените 
на воените бродови и носачите на авиони на 
спротивставените флоти на Големите сили, 
кои беа готови да посеат масовна смрт. 

И Дурим Чами беше верен читател на 
„Илијадата“ и „Одисејата“, но не ја интер-
претирал никогаш како што го чинеше тоа 
Татко, во духот на филозофијата на враќа-
њето од егзил. Добро знаеше дека во „Оди-
сејата“ Хомер е обземен од враќањето во одре-
дено време, односно Улис се појавува како 
херој на отсутноста, на загубата, на враќа-
њето што постојано го оттргнува од конеч-
ната цел. Митот на Одисеј, покрај митовите 
на Херкул и Тезеј, е еден од најпознатите 
медитерански митови. 

Гледајќи пред Татковата работна маса 
едно од првите изданија на Хомеровата „Или-
јада и Одисеја“, на албански јазик, со една 
широка мапа на Средоземното Море, на која 
ќе биде означен патот на Одисеј од Троја до 
Итака, пат на постојано минување низ иску-
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шенија, Дурим Чами ќе ја сокрие за миг сво-
јата внатрешна возбуда. 

И за новиот балкански Одисеј Дурим 
Чами на патот од Солун до својата Итака, на 
брегот на Јонското Море, секој миг ќе прет-
ставува симбол за актуелните драматични си-
туации што ќе ги доживува на својот пат на 
враќањето. Крај старото Хомеровите изданија 
на Илијада и Одисеја, Дурим Чами забележи 
и едно старо издание на епосот „Илијада“ на 
Никос Казанѕакис на француски јазик, кое 
започнуваше од таму каде што заврши дело-
то на Хомер. Авторот на епосот „Одисеј“ ја 
напушта Итака на пат без враќање... 

И Татко и Дурим Чами беа изненадени 
едниот од другиот што и обајцата помислиле 
на Хомеровите Илијада и Одисеја пред ко-
нечното заминување на вториот кон својата 
реална и митска Итака. 

– Јас, брате, како што гледаш, го избрав
митскиот пат кон својата Итака, кон моите 
домови, еден заробен во Епир, а другиот во 
родната Химара. Во првиот живее духот на 
моите предци, дедо и баба, други блиски, а 
во другиот моите мајка и татко, мојата соп-
руга и децата. Митот на враќањето на Одисеј 
ќе ми го одржува духот, а срцето ќе го следи 
– започна Дурим Чами.

– Секој човек во егзил, во пуста туѓина,
е на пат кон својата Итака, – рече Татко, вле-
гувајќи во сржта на мислата на Дурим Чами. 
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– Нема човек на планетата најден во
стапицата на животот што не може да го 
открие Одисеј во себе на пат кон Итака, кон 
центарот на својата цел, – продолжи Татко. – 
Но, како и да е, треба од небото на митовите 
да се слезе во реалноста на животот. 

– Така е, брате, јас конечно решив да
следам една од варијантите на патот на Оди-
сеј, односно да го приспособам на денешното 
време и услови, ако е тоа воопшто можно.  

– Ние, Албанците, сме приврзани на по-
себен начин кон митот на Одисеј, кој бил 
херој на Северна Грција, додека Итака била 
во постојан контакт со илирско-албанските 
племиња. Ова може да го потврди и геогра-
фијата што ја опишува Одисеј во текот на 
своето патување. 

– Но, географијата не ја одразува исто-
ријата, иако се секогаш поврзани. Не забора-
вај, брате, дека татковината ти останува во 
потсвесното, свесното е во егзилот. Не забо-
равај дека најмоќен си во својот дом, каде и 
да одиш. 

– Знам, брате, колку е тажно да си ја на-
пуштиш татковината, и ти си го почувству-
вал тоа на своја кожа, но уште помачно е 
никогаш да не можеш да ја напуштиш, кога 
таа ти станува туѓа, неподнослива.  

Има луѓе што велат дека и кога таткови-
ната ти го толчи животот како во аван, треба 
да ѝ простиш. Јас тоа го почувствував од дното 
на душата, особено кога ми наредија да ја 
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променам содржината на нашата полифона 
песна.  

Не се менувала судбината, нашата поли-
фона песна, со сила. И само тогаш решив да 
не ѝ простам на татковината, заминав со сло-
бодната песна во душата, да ја пеам во туѓина 
и да ги повикувам моите сообраќа по судбина. 

Без нашата полифона песна ние сме без 
души. Ние сме без душата на нашиот иден-
титет. Може некој да нè откорне од родната 
земjа, но не може да ја откорне родната земја 
и полифоната песна од нашите срца... 

Среќен е секој што како Одисеј оства-
рил среќно патување враќајќи се во својата 
родна земја, во својата Итака. Среќен е еми-
грантот што ја пее истата полифона песна на 
заминување и враќање во земјата по неизвес-
ниот егзил... 

Со овие зборови Дурим Чами јасно ја 
искажуваше својата конечна намера да оства-
ри среќно патување во својата родна Итака, 
минувајќи низ Средоземното Море, откако на 
копно го мина балканскиот пекол, односно 
херметички затворената албанско-југословен-
ска граница, што беше рамно на одисејски 
подвиг. 

– Сепак, брате Дурим, треба да се пла-
нира патувањето до твојата Итака, што, се 
разбира, според денешните услови е речиси 
рамно на митски подвиг. Хомер пишуваше 
возвишено дело за враќањето од Троја во 
Итака, минувајќи низ судбоносните коти на 
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Медитиранот, кој се смета за колепка, тат-
ковина на човештвото... 

– Се разбира, брате, на Одисеј, по по-
бедата на Ахејците над Тројанците, му биле 
потребни десет години да патува низ неза-
мисливите стапици за да се врати во својата 
Итака... 

Јас предвидувам патувањето до мојата 
родна Итака на брегот на Јонското Море да 
не трае повеќе од десетина дена, но никогаш 
не си сигурен што може да случи на таков пат, 
на којшто демнат нови Сцили и Харибди... 

– Кој пат ќе фатиш, брате, за да стигнеш
во твојата заробена Итака? 

– Јас веќе сум на одисејскиот пат, по
копно за да стасам до овде, појдов од мојата 
Химара, ја минав охридската езерска граница 
помеѓу Албанија и Југославија и, еве, стасав 
до реката Вардар во Скопје, а потоа ќе пату-
вам низ реката Вардар до Солун во Средо-
земното Море. 

Видов и јас маки невидени на овој пат, 
зад секоја стапка ме демнеше смртта, и мене 
добрите божества ми го спасуваа животот. И 
јас, брате, како твоите јагули, кои минуваат 
километри, кога запира водениот пат, прис-
пособени на судбината, сум осуден да лазам 
по копно, а да пливам по езерски, речни и мор-
ски води, со граници што им ги поставуваат 
луѓето на други луѓе и луѓето на јагулите. 

– Но, како, мој Дуриме, ќе ја минеш
реката, и неа ја дели граница, чувана од некој 
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друг змеј, непомилостив од подводниот езер-
ски змеј. 

– Кога ќе минеш една граница, со дру-
гата е полесно, ќе ја минеш со победен страв 
во себе! Го победуваш змејот во себе, тогаш 
него ќе го снема во реалноста. 

– Но, границите се граници, посебно на-
шиве, балканскиве, кога се минуваат тајно, 
најчесто се умира. 

– Ние, емигрантите, брате, кога ги мину-
ваме границите, ја пееме нашата полифона 
песна, некаква внатрешна сила нè принудува 
песната по секоја цена да ја пренесеме на 
другата страна на границата. Ако не успееме, 
умираме. Со песната ги совладуваме силите 
на смртта! 
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XV 

Никој повеќе не го виде Дурим Чами. 
Едноставно, го снема. Само за Татко замину-
вањето не беше тајна, но и тој не беше це-
лосно во тек како и кога, знаеше само дека 
првата етапа ќе биде пловење со сплав по 
реката Вардар.  

Ние, помалите деца, од еден прислушу-
ван разговор меѓу Татко и Дурим Чами го 
доловивме само извикот на Дурим: 

„Ако нема друго чаре за да стигнам до 
родната куќа, јас сигурно ќе полетам и ќе 
стигнам до родната куќа на брегот на Јон-
ското Море. Судбината сигурно, брате, ќе 
биде на моја страна, крилја ќе ми даде!“ 

Постарите браќа им кажуваа на помла-
дите дека човекот не може да полета зашто е 
задржан од Земјината тежа! Иако тоа не го 
разбиравме, само кимнувавме со главите уве-
рени дека постарите браќа никогаш не грешат. 

Татко на еден од белите ѕидови на чар-
дакот крај Езерото, кој го наслика еден од 
браќата, имаше закачено една репродукција 
на слика од рускиот Евреин Марк Шагал со 
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егзилска судбина, на која беше насликано 
едно семејство, кое ослободено од Земјината 
тежа, од законите на гравитацијата, полетува 
кон небото и, совладувајќи ги границите, запи-
ра на еден облак, на кој плови во небескиот 
бескрај во потрага по непознат пристан. 

Со текот на годините ни стануваше јасна 
пораката на оваа слика на Шагал. Само емиг-
рантите летаат преку границите, совладувај-
ќи ја Земјината тежа. 

Тогаш ние, децата, слушајќи скришум 
како Дурим Чами му се доверува на Татко, 
поверувавме дека емигрантите сигурно поле-
туваат кога ја пеат полифоната песна, со што 
ја совладуваат Земјината тежа, законот на 
гравитацијата. Нема земска и воздушна сила 
што може да ги спречи на овој пат... 

Немаше друг човек на планетата Земја 
што умееше како Дурим Чами да ја запее по-
лифоната песна и да ги привлече гласовите 
на своите придружници. И тој пееше како 
самата судбина. 

Пееше со глас на сирена што ги совла-
дува семожните стражари на граници и 
пречки на патот. И, така, немајќи ниту трага 
ниту глас од Дурим Чами, ние, помалите 
деца, поверувавме дека конечно полетал... 

Подоцна разбравме дека Дурим Чами 
долго време внимателно и организирано го 
подготвувал своето патување со сплав по 
реката Вардар до Солун, а потоа ќе им се 
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препуштел на боговите, како некогаш Оди-
сеј, за да стигне до својата Итака, вгнездена 
на брегот на Јонското Море. 

Во старата беговска куќа крај реката 
имаше поголем двор во кој Мајка одгледу-
ваше трендафили и каранфили, босилек и троа 
зеленчук, да се најде во тие посни купонски 
времиња и за мезе за Татко и за пријателите 
кога пиеја ракија и пееја на чардакот со видик 
на реката.  

Градината со шадрванчето среде и ми-
рисливата анамска рака беа рајскиот дел на 
старата муслиманска куќа градена во духот на 
куранското верување. Имаше една напуштена 
просторија на крајот од дворот, која беше зак-
лучена и никој не ја отвораше и обично слу-
жеше за подготвување зимница наесен и за 
чување стари предмети што повеќе никогаш 
нема да бидат употребени, но упорно се 
чуваа! 

Дурим Чами го побарал од Татко клучот 
на просторијата во дворот, доверувајќи му се 
дека тука ќе работи тајно на својот сплав со 
кој мислел да ја мине реката Вардар од Скопје 
до Солун. Но, Татко не верувал дека Дурим 
би можел да ја мине реката со сплав, а уште 
помалку постојано чуваната граница од обете 
соседни земји. Но, сепак, му го дал клучот и 
Дурим Чами, невиден и неоткриен од никого, 
ја започнал својата операција. 

Носеше од некаде длабоко во ноќта де-
лови од стебла, ги обликуваше со струг, ги 
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спојуваше едно со друго, сè додека неговата 
сплав-гемија, барем во неговата свест, не беше 
составена и преостануваше да се пренесе во 
реалноста, да се пренесе од куќата до самата 
река, откако конечно беше создадена. 

Имаше на самиот брег извишено камена 
ограда изградена уште од османско време со 
повеќе пропусти за стапување во реката и 
еден таков се наоѓаше пред нашата куќа. На 
Дурим му преостануваше да го пренесе спла-
вот до пропустот на реката. Но, тоа беше не-
возможно да го стори без да биде забележан од 
очите задолжени будно да следат сè што вле-
гува и излегува од нашата емигрантска куќа. 

Дурим се послужи со една од многуте 
свои одисејски итрини: длабоко во ноќта, кога 
будните очи беа подзаспани, Дурим изнесу-
ваше по една обликувана штица на сплавот 
сокривана под една густа жална врба, чии 
спуштени гранки влегуваа во самата река. 
Овде сплавот, кој се создаваше во ноќта, 
никој жив, освен Дурим, не можеше да го за-
бележи, како да не постоеше, дури и на кра-
јот, кога беше обликуван, како совршена твор-
ба направена од голите раце на емигрантот. 

Кога не работеше на сплавот, Дурим 
пешачеше со часови крај брегот на реката 
Вардар. Така еднаш стаса дури до изворот во 
близина на селото Вруток, под Шар Планина. 
Му се восхитуваше на изворот на близу се-
думстотини метри надморска височина. Се 
информира дека од изворот до македонско-
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грчката граница Вардар е долг 301 км, а до 
Егејското, односно до Средоземното Море има 
388 км. Пресмета дека од Скопје до Солун го 
очекува да мине со својот сплав 320 км воден 
пат.  

Појде и до изворот Рашче, каде што ре-
ката Вардар излегува од Дервенската Клису-
ра и навлегува во Скопската Котлина, од каде 
што требаше да започне неговиот пат. Помина 
по еден ден и во местата на притоките на 
Вардар, реките Лепенец и Треска. Пешачеше 
и низводно, стаса до Таорската Клисура, каде 
што Вардар ги прима притоките Пчиња и 
Кадина Река.  

Пеш стаса дури до Башино Село, каде 
што Вардар ја напушта клисурата и влегува 
во Велешката Котлина. Стаса потоа незабеле-
жан дури до Тиквешката Котлина, каде што 
Вардар ги прима своите најголеми притоки – 
Црна Река и Брегалница. Му преостануваше 
уште да дојде до Демиркаписката Клисура, 
јужно до градот Гевгелија, каде што реката е 
најтесна и длабока дури до осум метри, но, се 
разбира, овој најопасен дел од патот реши да 
го мине со својот сплав. Во своите долги про-
шетки на брегот на реката задлабочено ги 
проучуваше и ги одредуваше местата каде 
што најбезбедно би можел да запре и да се 
сокрие со сплавот. Во минатото по реката 
Вардар, кога не постоеле сувоземни патишта 
како денешните и водите на реката биле 
побујни се одвивала трговија по воден пат со 



 128 

сплавови и чунови (гемии), најчесто на 
потегот од Велес до Солун. 

Реката идеше од изворот на падините на 
високата планина, носејќи ги тајните на веч-
ните минати времиња, во здивот на многу-
значната тишина. Дурим Чами тивко пеејќи 
ја песната како врзивно ткиво на тврдите шти-
ци, делови од греди, се здобиваше со довер-
бата на реката. Таа мораше да го разбере. 

Беше свесен дека реката има свој јазик, 
понекогаш го изразува со громогласни кри-
кови, со звукот на силните бранови, понеко-
гаш со плач и тишина. Кога се плови по ре-
ката, треба да се има моќ да се разбере нејзи-
ниот јазик. Луѓето ретко успеваат да го доз-
наат и да го дотолкуваат тоа што би сакала да 
им го раскажува реката.  

Пред да отплови Дурим доаѓаше крај 
сокриениот сплав близу до реката како на мо-
литва пред божество. Зборуваше гласно со 
реката, ѝ го доверуваше својот план да се 
врати во татковата родна куќа, да го заокру-
жи одисејскиот круг на својата судбина... 
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XVI 

Се вестеа првите пролетни дни. Снегот 
започна брзо да се топи. Пролетта ја будеше 
реката. Дурим Чами со својата полифона песна 
не престануваше да ѝ се доверува. Тој го уче-
ше јазикот на реката од капка до капка вода, 
од буква до буква, во потрага по нејзината 
вечна азбука.  

Беше време конечно да го утврди денот 
на поаѓањето со својот одисејски сплав. Како 
да чекаше некаков божји знак тоа да го сто-
ри, верувајќи дека во својата Итака ќе стигне 
само со помош на виша сила, која веруваше 
дека ја има во себе. 

Попладнето, пред да замине, се истури 
силен дожд од небото, со грмотевици, потем 
започна да се разведрува и се покажа чудесен 
божилак. Реката со божилакот над својот тек 
изгледаше чудесно, како со разнобојна круна 
над минливоста. 

Дурим Чами божилакот го протолкува 
како добар знак и реши конечно ноќта да 
отпатува. Нему му беше познато старото тол-
кување, според кое божилакот со своите краци 
укажува на местата каде што ќе има добар 
род или сокриено богатство. Но, тој посака 
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едниот крак на божилакот да ја означи него-
вата родна разурната куќа во својата Итака 
како најголемо богатство. Друга желба не 
можеше да има. За други митски верувања 
божилакот претставува скала кон небото, пат 
кон рајот. 

Веруваше дека тишината ќе му биде нај-
верниот пријател, таа никогаш не го изневе-
рувала, и дури кога Дурим се наоѓал пред нај-
големи опасности. Тој знаеше да се разбере 
со тишината, никогаш не ја изневеруваше, кога 
од неа требаше да извираат полифоните звуци, 
кои тргаа по одѕивите на хармонијата помеѓу 
небото и земјата, помеѓу ѕвездите и реките. 

Беше уверен дека пеејќи ќе биде нај-
блиску до мистеријата на животот во која се 
наѕираше спасот, излезот. Веруваше дека во 
медитеранските предели, во деловите на бал-
канскиот релјеф, бил отсекогаш можен новиот 
митски одисејски пат. За него тоа беше вра-
ќањето во неговата Химара. Несреќите во 
пловидбите, како на патот на Одисеј, можат 
да бидат мост кон среќното враќање, на ум 
му идеа секакви утешни споредби, доближу-
вајќи го возможното со невозможното.  

Беше среќен што патувањето по реката 
со волшебниот сплав беше означено од не-
бескиот мост кон небото, од незаборавниот 
божилак пред поаѓање, но набргу требаше да 
мине под Дрвениот мост на реката Вардар кој 
ги поврзуваше западното и источното време 
на градот Скопје, нарекуван во османско време 
„Капија на Ориентот“. 
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Балканските мостови имаат свои леген-
ди, тие не поврзувале само два брега туку и 
луѓе во разни времиња. Ги предизвикувале на 
посебен начин природата и историјата. На 
двата брега на реката најдобро може да се 
чита балканската историја на минливите им-
перии, балканските и двете светски војни, 
бомбардирањата, реката како граница, неза-
пирливите егзодуси на патот на неизвесноста 
како нивна последица, секогаш новите гра-
ници како постојана реалност.  

Дурим Чами веруваше дека од еден мост 
кон друг продолжува надежта на патот да го 
оствари своето враќање од егзил. Имајќи 
утврдена цел, минувањето на патот низ реката 
можеби беше помалку значаен, кога најзна-
чајна беше волјата конечно да стигне до целта, 
да се врати во својата Итака. Стануваше при-
јател на реката, свесен дека човекот најмногу 
примил од реките во своето еволуирање, 
течејќи во пресрет на времето. 

Го очекуваше голем пат, на мигови беше 
целиот око што слушаше меѓу сенките на 
големите дрвја. Но беше свесен дека не мо-
жеше да стигне до новата мугра, до новиот 
мост, без да го мине неизвесниот пат во 
ноќта. На моменти се препушташе да го води 
водената струја, минувајќи така и по неколку 
километри, легнат на сплавот, останувајќи 
незабележан од бреговите, на кои ретко се 
покажуваа човечки прилики. 
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Беше спокоен, реката не беше вардена 
од полициски или воени патроли. Кој би 
можел друг, освен Дурим Чами, да броди по 
немирната река. Нивната концентрација беше 
кон јужниот тек на реката, пред границата, за 
да стигне до нив имаше да совлада уште 
многу речни брзаци, непредвидливи опасности 
од вода и од копно.  

Имаше нацртано своја географска река 
на текот на Вардар од изворот до сливот во 
Средоземното Море, на која беа означени нај-
тешките и најнеизвесните места за минување 
од Велес до Солун, адите обраснати од врби, 
местата каде што можеше на бреговите да 
лови риба, особено крапови, со посебен црвен 
круг беа означени вировите на реката кај 
Демир Капија, каде што реката беше многу 
длабока и тесна, потоа граничниот премин, 
кој претставуваше најопасно и најнеизвесно 
место за минување, да биде или да не биде. 

Патуваше ноќе, уште од мугри ќе запре-
ше крај некое заливче опколено од густа 
шума, ада среде река обрасната најчесто со 
врбјаци, и тука го минуваше поголемиот дел 
од денот. Имаше доволно резерви храна, а 
вода пиеше од самата река, особено во сред-
ните текови каде што беше најчиста. 

Откако добро ќе го маскираше сплавот 
со бујно зеленило, шеташе во населените 
места, избегнувајќи да биде од некого забеле-
жан, особено во места каде што речиси сите 
луѓе се познаваа меѓу себе. Потоа се враќаше 
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кај сплавот за да ја дочека ноќта и да го про-
должи патот. 

Уште еден, два, три моста, коишто му ја 
крепеа надежта до јужната граница, до тес-
ниот премин на судбината. Минувањето на 
оваа граница го споредуваше со минувањето 
на Одисеј крај сирените. Тој требаше да стане 
невидлив за граничарите што ја чуваа гра-
ницата од обете страни на двете земји. Ако ја 
минеше едната граница, по малата тампон-
зона го чекаше другата граница, уште понеиз-
весна. 

Од своето големо искуство од минува-
њето на најопасните и најзатворени балкански 
граници, на Дурим Чами му беше добро поз-
нато дека на границите се собира сиот немир, 
сета неизвесност во животот на луѓето по не-
довршените битки, големиот страв по граѓан-
ските војни, по заграбените територии според 
неправедните договори и многу други зла. 

Најпосле Дурим Чами малку пред мугри 
се најде на половина километар пред грани-
цата. Најде засолниште за сплавот и за себе, 
од каде што можеше добро да ја забележи 
граничната караула и неколкуте војници со 
униформи и титовки, наоружани како чеко-
рат во обележаниот полукруг на граничното 
место. Нивните погледи беа упатени кон во-
дите на реката, која забрзано течеше кон дру-
гата земја.  

Гледаа упорно во водата, но кога нешто 
се движеше, остануваше невидено, поради 
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постојаното еднолично течење. Во долгите 
временски раздели, кога осaмата му беше со-
јузник и тишината го предизвикуваше, Дурим 
Чами ќе запееше тивко една од многуте по-
лифони песни, верувајќи длабоко во себе дека 
ќе ја мине и оваа граница... 
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XVII 

Го очекуваше нов бој со границите, овој 
пат можеби со најзатворената и најнеобична 
балканска граница на река. Обично реките се 
природни граници меѓу две земји, но оваа гра-
ница ја сечеше самата река. Беше друга, по-
себна граница, а на Балканот имаше секакви 
граници. И, така, пред минливата река се 
испречуваше неминливата граница.  

Дурим Чами знаеше дека го очекува нов 
бој со границата, но длабоко во себе беше 
уверен дека ова нема да биде последната битка 
со балканските и со светските граници. Спла-
вот, добро маскиран со зеленило небаре го-
лема гранка со лисје што плови по реката, со 
Дурим Чами запливан зад него, ги мина првите 
стотина метри од грчката граница, стравува-
ше да не допре до некаков алармен систем, 
кој би ги разбудил подзаспаните југословен-
ски граничари, но тоа не се случи. Откако ја 
мина тампон-зоната, сплавот се најде пред 
грчката граница.  

Дурим знаеше за оптегнатата челична 
жица меѓу двата брега која служеше како 
граница и преку која не можеше ништо живо 
и мртво да мине без да биде забележано од 
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грчките граничари. Но, Дурим Чами ја откри 
Ахиловата петица на оваа гранична линија. 
Го пушти првин сплавот, а потоа и самиот 
доплива до него. И грчката граница, со помош 
или без помош на Бога, беше мината, сега 
беше отворен патот кон Солун и Средозем-
ното Море. 

Водите на Вардар сега беа побујни, пло-
вењето со сплав беше побрзо, Дурим Чами 
беше подготвен за нови подвизи, но беше 
далеку од својата несовладлива цел, од сво-
јата Итака на враќање. Постојано го влечеше 
некоја внатрешна сила, со која и не команду-
ваше, постојано да оди напред. 

На бреговите на реката растеше бујна 
вегетација, имаше повеќе места да се сокрива 
дење со сплавот и ноќе да го продолжува 
патот. Имаше и неколку осамени островчиња 
во поширокиот дел на реката на кои често за-
пираше и остануваше до мугри, буден од га-
лебите долетани од блиското Средоземно 
Море.  

Откако мина и се најде на педесетина 
метри од утоката на реката кај Солун, Дурим 
Чами се најде во едно грчко гратче чие име 
му беше непознато. Добро го сокри сплавот 
под една жална врба и реши да оди во грат-
чето за да купи неопходни производи за пре-
останатиот дел од патот. Зборуваше грчки, 
но според нагласокот лесно можеше да се 
открие од собеседникот дека не е Грк, туку 
можел да биде само Арванит. Не зборуваше 
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многу кога ги купуваше продуктите. Се слу-
чуваше во некоја бакалница продавачот да 
биде Албанец, но не си го откриваа меѓусеб-
но идентитетот од страв едниот да не биде 
денунциран од другиот. 

Дурим не сакаше да останува предолго 
во гратчето и се упати кон својот сплав. Пред 
реката забележа еднокатна рибарска куќа, 
која му се чинеше напуштена. Но, откако се 
доближи до неа, слушна гласови од луѓе. 

Не можеше да им верува на своите уши. 
Слушаше како се пее тивко чамска полифона 
песна, чии звуци допираа до неговата затво-
рена душа. Се доближи до прагот на куќата. 
Не беше сон, ја слушаше чамската полифона 
песна од својот роден крај, тригласната поли-
фона песна наjчесто пеена кај Чамите. Го 
извиши својот глас, тој се прелеа во песната 
што се ширеше од осамената куќа крај реката. 

Кој ли влегува оваа ноќ во нашата чам-
ска песна? Тоа мора да е друг Чам, со наша 
судбина, помислија Чамите и ја продолжија 
песната. Дурим го мина прагот на куќата и 
влезе во неа пеејќи. Песната не смееше да биде 
прекината зашто тоа ќе беше лош знак за сите. 
Песната беше знак за распознавање, сигнал 
дека се сите свои, дека нема да се разделат во 
туѓини, нема да станат други. 

– Од каде идеш и каде одиш, брате Чам,
како те донесе судбината до нашата песна? – 
се огласи најстариот Чам, кој ја водеше поли-
фоната песна. 
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– Само песната можеше да ме донесе до
вас, таа е гласот на нашата судбина, браќа мои! 

– Од каде те имаме, од каде ни идеш? –
продолжи најстариот. 

– Идам браќа со сплав по рекава од
Скопје, а пред тоа од Чамерија и Албанија, 
границата на Охридското Езеро ја минав кај 
Поградец, близу манастирот Свети Наум. 

– А каде си намерил да стигнеш со тво-
јот сплав? 

– До јужен Епир, односно до Чамерија,
до куќата на моите предци, на мојата мајка и 
татко! 

– Зар куќата не ви е урната? – се огласи
еден од Чамите од неговиот роден крај, неко-
гашен сосед. 

– Таа е навистина во урнатини, но уште
жива, душата не ѝ исчезнала. Душата на сите 
мои најблиски! 

– Но, како ќе стасаш дотаму?

– Ние можеме да те придружуваме до
Солун со наш сплав. 

Постојано минуваме по тој пат, го знаеме 
секој свиок, секоја подводна и надводна кар-
па, секоја ада, обрасната со жални врби, мес-
тата на големите вирови што влечат кон дно-
то, – повторно се внесе во разговорот нај-
стариот Чам.  

– Но, по морскиот пат до Чамерија, не
знаеме кој би можел да ти помогне. Бездруго 
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ќе се најдат и други Чами, ќе ги откриеш 
според нивната полифона песна... 

Ги има многу, насекаде во Грција, на 
копно и на море во вечни пловидби, веру-
вајќи дека еден ден ќе запрат на морските 
брегови на својата земја.  

Но, речиси никогаш не успеваат да се 
вратат. А, и ако се вратат, таму нема никогаш 
да ги најдат своите. Тие се осудени на своја 
земја без враќање. Ти можеби ќе имаш среќа. 
Твоето враќање ќе има смисла. Бог нека биде 
на твоја страна... 

Но има многу Чами што пловат по Сре-
доземното Море, патуваат и крај бреговите 
на Јонското Море во грчки и странски бро-
дови, нашите се на тешки работи, сигурно ќе 
те прифатат во еден од бродовите, ќе те сок-
ријат како слеп патник, но можеби ќе те пре-
порачаат за некоја од тешките работи во 
бродовите, тие запираат и на островот Крф, 
оттаму со божја помош ќе стасаш до твојата 
Итака. Но, сега да пееме... 

Дурим Чами се сеќаваше на Татковите 
укажувања дека медитеранските митови, по-
себно старите антички грчки митови, ожи-
вуваат во нови варијанти, посебно на Балка-
нот, најчесто митот на Сизиф, на Прометеј, 
но и митот на Одисеј.  

Емигрантите најчесто на нивните јазици 
ги читаа Илјадата и Одисејата на Хомер, за 
да ги совладаат и најголемите пречки на патот, 
за да си ја засилат во душите надежта на 
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враќањето. „Одисејата“ му беше позната на 
Дурим Чами. Тој најде во Татковата библи-
отека едно од првите албански изданија на де-
лото на Хомер, брзо го прочита. 

Три милениуми пред новата ера, по Тро-
јанската војна Хомер ја создал легендата за 
Одисеј по враќањето кон родната Итака на 
Одисеј со својата дружба. Со векови не преста-
нуваше оваа легенда да биде постојано актуел-
на за многу генерации на човештвото. Нај-
многу претпоставки имало, логично, враќање-
то од Троја до Итака да се одвива во мит-
ските предели, најмногу на островите и брего-
вите на Средоземното Море. 

Дурим Чами не престануваше да ги бара 
на географската карта на Средоземното Море 
местата каде што запирал Одисеј за да стигне 
до својата Итака. Го означуваше и својот 
можен пат до својата родна куќа недалеку од 
вистинската Итака на Одисеј. Веруваше дека, 
ако му било пишано да преживее и да се врати 
во својот дом како некогаш Одисеј, во него-
вата Итака го очекува разурнатата куќа на 
неговите родители. 

Дурим Чами, охрабрен, го изви својот 
глас на чамската песна, која ја пеел во својата 
Чамерија, блиска на неговите пријатели... 
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XVIII 

Негде кон првите мугри, кога тишината 
ги совлада и последните звуци на полифо-
ната песна, требаше да заминат новите при-
јатели на Дурим Чами по нивната вообичаена 
пловидба со сплавови до солунското приста-
ниште. Нивното патување беше легално, ре-
гистрирано и добро контролирано од грчките 
власти. 

Така тие си го заработуваа својот леб, 
пренесувајќи секакви стоки од населените пре-
дели на бреговите на реката до солунското 
пристаниште. Ќе беше голем ризик Дурим да 
им се придружеше без потребните докумен-
ти, можеше лесно да стане плен на полици-
јата и неговиот одисејски план да биде це-
лосно искомпликуван. Најстариот од дружи-
ната, Блерим Кастриоти, се откри дека биле и 
далечна рода, реши да остане со Дурим и во 
наредната ноќ за да заминат заедно кон Солун 
во пресрет на неизвесните опасности. 

Реката Вардар во грчкиот тек беше по-
бујна, со чести ади и подводни карпи, со раз-
новидна вегетација. Пријателот Чам на Дурим 
добро ја познаваше реката, пловел по неа и 
во бурни и во мирни времиња. За него реката 
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остануваше дом во движење, во кој беше 
посигурен отколку на копно. Никогаш не беше 
сигурен за сите опасности што демнат од 
сите страни на копното, од кои најчесто го 
спасуваше реката. 

Имаa обајцата многу да се кажат до ноќта 
и по неа, од нивните емигрантски судбини, 
како стигнале обајцата на исто место, низ 
какви маки обајцата минале. И обајцата при-
паѓаа на семејства што биле насилно прого-
нети од родната земја во Епир кон крајот на 
Втората светска војна, подложени на масак-
ри, обезнадежени дека некогаш ќе се вратат 
во родната земја. Од родната земја биле откор-
нати, го спасиле голиот живот, ги оставиле 
своите домови во урнатини, но никој не можел 
од нив да ја откорне полифоната песна, која 
го содржела и самото враќање. Останала го-
лемата тага за родната земја, за Чамерија, го-
лемиот копнеж, особено пеењето во солзи, 
кое можело единствено да ја изрази тагата и 
да ја одржи надежта на враќањето. 

Поминаа многу години откако Блерим 
Кастриоти ја беше напуштил родната Чаме-
рија. Немаше ни трага ни глас од своите ро-
дители, браќа и сестри, тие беа пребегнати и 
останати во Албанија. Во времето на стали-
нистичкокомунистичкиот режим земјата беше 
затворена со неминливи граници, птица не 
можеше жива да ги прелета. 

Блерим Кастриоти судбината го оттргна 
од семејството. Тој беше спасен и посвоен од 
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едно грчко семејство, со изгубен син во вој-
ната, израснат како нивно чедо, но набргу ја 
разбра трагедијата на своето семејство, и во 
него не престануваше копнежот по него. 

Како млад коваше планови како да му 
се придружи на семејството по невозможни-
от пат на враќањето. Често го посетуваше 
родителскиот дом во урнатини во родното 
село во Чамерија, имаше спомени од детство-
то, кога бил среќен во прегратките на својата 
мајка, често заспиван од тивките звуци на по-
лифоната песна што ја пеел татко му со дру-
гите синови. 

Добрините на грчкото семејство што го 
посвои не ги забораваше никогаш, но во него 
не престануваше копнежот да го открие своето 
вистинско семејство. Не веруваше дека жив 
би ја минал копнената граница од која било 
соседна земја на Албанија.  

Уште рано реши да се врати по морски 
пат. И затоа им се придружи на речните спла-
вари, на бродовите што патуваа од Егејското 
до Јонското Море. Минуваа години, но тој не 
можеше да го оствари својот план. Остана да 
броди по речните и по морските води и да за-
работува за леб, но и да го помага своето си-
ромашно грчко семејство, со надеж дека еден 
ден со еден од бродовите во кои често слу-
жеше ќе пристане слободно на албанскиот 
брег и ќе ги стаса живи своите родители. И 
затоа му се стори блиска и своја судбината на 
Дурим Чами, кој сакаше да се врати во Ча-
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мерија, во напуштениот дом на своите роди-
тели. Планот на Дурим Чами на Блерим Кас-
триоти му се чинеше поостварлив од неговиот. 

Како два гласа пееја делови од три-
гласните тоскиски и четиригласните лапски 
полифони песни за патот на враќањето, до-
полнувајќи ги зборовите и тоновите во една 
нова целина, која ја означуваше автентичната 
песна каква што се пеела во родниот крај. 
Иако во нецелосен четиригласен состав, нив-
ната песна го одразуваше инстинктивното и 
мистериозното на ова пеење, ги содржеше 
рефлексиите од животот крај Јонското Море 
и стрмните планини, како феномен на чове-
ковото изразување. 

Во звуците на песната, кои се постари 
од зборовите на човекот, се сведочи за радоста 
од раѓањето и рамнодушноста пред смртта. 
Полифоната песна имаше магична моќ да ги 
поврзува луѓето и да ја одржува нивната повр-
заност. Овој феномен се случуваше и во пе-
ењето на Дурим Чами и Блерим Кастриоти 
пред неизвесниот ноќен пат низ реката до 
блиското море. Одвреме-навреме ги обзема-
ше сон, па потоа нешто силно ги будеше, 
како подземен глас што се ослободуваше од 
нив и завршуваше во нивна заедничка песна. 

 Тоа беа делови од сонуваната полифона 
песна во целосен состав при остварено вра-
ќање во родниот крај. Од каде идеше тој глас 
во нив? Од легенда или стварност, или од 
некоја блиска вечност, или од небескиот бес-
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крај? Имаше многу гласови во секого од нив, 
готови да ја овековечат полифоната песна, 
песната меѓу животот и смртта... 

– Брате Блерим – се огласи Дурим Чами
– има една наша лапска поговорка, која вели
дека орелот лета на небото, но гнездото си го 
прави на земјата! 

– И ние, брате Дурим, со нашата песна
летаме на небото, но според една друга наша 
поговорка од областа Мат, сме како птицата 
на која ѝ го растуриле гнездото, па е прину-
дена да скока од гранка на гранка! Ние ско-
каме од една на друга граница! 

– Има и една поговорка, брате Блерим,
која вели дека зборовите во туѓина стануваат 
камен! 

– И затоа можеби ние пееме, ги спасу-
ваме нашите зборови да не станат камен! 

Настапи тишина, само одвреме-навреме 
нарушувана од дишењето на блиската река. 
Во обајцата полифонисти песната се одигру-
ваше длабоко во нив, придружувана од по-
веќе гласови, во пресрет на ноќта што ги оче-
куваше со непредвидливи опасности... 
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XIX 

Тивката ноќ им стана добар сојузник на 
патот по реката на Дурим Чами и Блерим 
Кастриоти. Сплавот на Дурим беше на своето 
место, добро маскиран со крајбрежните жални 
врби. Донесоа доволно резерви храна и вода, 
зазедоа добри позиции во не толку големиот 
сплав, за да ја одржат потребната рамнотежа 
во пловењето по длабоката река. 

Обично немаше контроли во длабоките 
ноќи, но никогаш не се знаеше каде се крие 
ѓаволот кога се во прашање емигрантите на 
пат. Сплавот под вештата команда на Блерим 
Кастриоти брзо се движеше во средината на 
реката, каде што беше најдлабоко. Најпосле 
во далечината се покажуваа светлините на 
солунското пристаниште. 

Блерим вешто го сврти кормилото на 
сплавот кон брегот на реката и тој пристана 
кон едно заливче, добро маскирано од буј-
ната вегетација, во кое обично, како во нивна 
кота, запираа чамските сплавари по реката. 
Тука веќе беа сплаварите кои Дурим Чами ги 
сретна во куќата крај реката и со кои ја 
пееше чамската песна. 
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Тие ја имаа завршено својата сплаварска 
тура до Солун и сега ги чекаа Дурим и Бле-
рим на заливчето на закажаната средба. Ча-
мите ги чекаа со добри вести, на Дурим му 
беше најдено место во една чамска група, 
која ги изведуваше тешките работи во грч-
киот брод „Либертас“, кој патуваше низ меди-
теранските води. 

Бродот „Либертас“ пловеше низ Средо-
земното Море под грчко знаме, но неговиот 
екипаж беше од меѓународен состав. Најмно-
гу беа Грци, но имаше и Италијанци, Шпан-
ци и други, а најтешките работи им беа дове-
рени на Албанците Чами, постојано во дното 
на бродот, каде што се наоѓаа движечките 
машини. Тие имаа грчко државјанство и беа 
строго контролирани од поморските власти на 
пристаништата каде што запираше бродот. 

 Во периодот кога Дурим Чами стапи во 
служба на овој брод се случи капетан на брод-
скиот екипаж да биде еден Чам со грчко 
државјанство, со успешна кариера во помор-
ството, стасан високо во командните позиции 
како главен кормилар на бродот „Либертас“.  

Но, кога на морската ширина, пред некое 
позначајно пристаниште, капетанот ќе наре-
деше да се фрли сидро и тука да се преспие, 
Чамите, обично на дното од бродот каде што 
се наоѓаше движечката машинерија, крај шише 
ракија и мали чашки ја започнуваа својата 
тивка полифона песна, која како да извираше 
од дното на морската тишина. 
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Некои од грчките офицери и морнари 
бараа од капетанот со чамско потекло да ја 
забрани полифоната песна, зашто таа, според 
нив, ги повредувала грчките национални чув-
ства. Капетанот Чам не само што не се согла-
сувал со барањето на своите револтирани 
потчинети туку и самиот се доближувал до 
местото во бродот од каде што доаѓала чам-
ската песна, внесено ја слушал и во себе ѝ се 
придружувал. 

Капетанот Чам покажал голема храб-
рост, кога решил да го прими Чамот Дурим, 
откако ја слушнал неговата одисејска при-
каска да стаса во куќата на своите родители 
близу островот Итака. И тој имаше слична 
трагична судбина. Родителите, кои му биле 
прогонети од Епир, завршиле интернирани 
во логор од повоениот режим на Албанија, 
без да разбере никогаш зошто тоа им се слу-
чило кога се вратиле во својата матична земја. 

Со часови капетанот го слушаше Дурим 
Чами како му зборуваше за својата балканско-
медитеранска одисеја. Капетанот беше вид-
ливо возбуден, но и восхитен од замислениот 
подвиг на Дурим Чами да се врати во родната 
куќа. 

Бродот „Либертас“ најчесто пловеше на 
релација Солун – Крф, со запирање на патот 
на неколку средоземни пристаништа, расто-
варајќи и товарејќи стока, примајќи нови пат-
ници и ослободувајќи се од старите.  

Капетанот Чам имаше добри врски со 
водачот на вардарските сплавари, Блерим Кас-
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триоти, си помагаа во критични моменти за 
прифаќање незгрижени Чами, особено емиг-
ранти. Но, случајот на Дурим Чами беше сосем 
различен од другите, обични случаи на еми-
грантите, на кои им беше потребна само по-
мош да бидат пренасочени во други земји, 
најчесто по поморски пат во Африка и Европа, 
но и многу поризичен од другите, поопасен 
за сплаварот и капетанот на бродот. Капета-
нот на бродот се радуваше што со присуство-
то на Дурим Чами во бродот Чамите полифо-
нисти ќе го добијат вистинскиот прв глас меѓу 
албанските полифонисти.  

Приемот на Дурим Чами во бродот „Ли-
бертас“ требаше да се одвива под мошне таин-
ствени и посебни околности. Беше смислена 
и мала итрина. Дурим Чами и Блерим Кас-
триоти се пријавија како редовни патници да 
патуваат до првото грчко пристаниште на 
Егејското Море.  

Беше замислено тука Блерим Кастриоти 
да слезе, впрочем тој бил и навикнат на оваа 
релација поврзана со неговата сплаварска про-
фесија, додека Дурим Чами требаше да се 
сокрие кај другите Чами во дното на бродот, 
како еден вид „слеп патник“ до неговото 
стигнување пред крфското пристаниште. 

Се разбира, патувањето не беше директ-
но до Крф и беше предвидено запирање на 
неколку други пристаништа на бреговите на 
Егејското Море, на грчките острови, па сè до 
стигнувањето до Јонското Море. Преземе-
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ниот ризик беше голем: и за капетанот и за 
Дурим Чами, но ништо не можеше да биде 
посилно од чамската солидарност во критич-
ни моменти. 

Уште првата ноќ, кога се прелеа во мор-
ската тишина чамската песна, се почувствува 
дека таа со водечкиот глас на Дурим Чами 
беше подруга, со посилен залет на почетокот, 
со посилен предизвик за пејачите. 

Капетанот се најде на старото место, му 
се восхитуваше на новото полифоно пеење 
што продираше од дното на бродот. На миго-
ви, кога песната стануваше пополетна и по-
силна, гребејќи длабоко во неговата душа за-
робена од другиот идентитет, сакаше да слезе 
во дното на бродот, да се вклучи во поли-
фониот состав. Но, на палубата грчките брод-
ски офицери ги слушаа новите тонови на по-
лифоната песна. 

Тие претпоставуваа дека во дното на 
бродот се случува нешто антигрчко, Чамите 
коваат некаква завера, додека нивниот капе-
тан дискретно ја поддржува, беа уверени во 
себе, но никој немаше храброст тоа и да го 
каже. Но, до кога ова ќе се толерира на бро-
дот, сигурно ќе му дојде крајот, размислуваше 
еден од најзагрижените грчки морнари.  

Но, песната набргу стивна, надвладеа ти-
шината, подморската тишина. До новото по-
лифоно пеење, кое сигурно повторно ќе се 
случи! 
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Бродот остана закотвен во тивката ноќ. 
На Дурим Чами му беше обезбедено најскриш-
ното место, близу машините, речиси беше зат-
ворен во нив, можеше да излезе, кога ќе поч-
неше да работи движечката машина на бро-
дот и се ослободуваше голема топлина.  

Се случуваше бродските контроли од 
копното да стигнуваат кога бродот беше за-
котвен. Речиси не помина ден од патот на 
Дурим Чами со бродот „Либертас“, кога од 
прозорчето на дното од бродот забележа како 
иде во пресрет моторен чамец, бездруго прис-
танишната полициска контрола, која првпат 
во оваа доба идеше во бродот. Капетанот заг-
рижено ја следеше: 

Што ли може да биде ова? 

Можеби е денунција за слеп патник? 

Зар некој од екипажот бил во тек со тај-
ното останување на Дурим Чами на бродот? 
Невозможно... 

Колку што можеше, во себе ја одбиваше 
оваа можност. Најпосле стаса бротчето, во 
него беа двајца грчки полицајци, еден од нив 
беше на кормилото, а другиот беше инспек-
тор во цивил. Се виде дека се работи за ком-
плетна полициска контрола на бродот. 

Капетанот ја задржа својата ладнокрв-
ност. Првин беа побарани, како по обичај, 
сите бродски документи, список на членовите 
на екипажот, морнарите, работниците, на сите 
живи во бродот. На списокот беа наведени 
сите, освен, се разбира, Дурим Чами.  
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Инспекторот и полицајците побараа да 
се провери присуството на сите присутни на 
бродот според заверениот список што им го 
довери капетанот. Започна проверката. Нема-
ше место каде што не запреа инспекторот и 
двајцата полицајци. Претресот беше апсо-
лутен.  

Се разбира, полицајците и инспекторот 
најмногу време се задржаа на дното на бро-
дот, крај движечките машини околу кои се 
наоѓаа Чамите. Иако грчки државјани, тие беа 
по обичај секогаш сомнителни. 

Инспекторот ги прозиваше еден по друг, 
ги проверуваше нивните лични карти, бара-
ше и други документи, додека полицајците 
не престануваа да проверуваат. Им беше ја-
вено за пеењето на бродот, за новиот глас во 
песната, кој беше сигурно на непријавен Чам. 

На крајот инспекторот ги запраша Ча-
мите, небаре во тек со присуството на Дурим 
Чами, дали има уште некој што е непријавен. 
Нема, рекоа тие во еден глас. Полицајците 
проверуваа насекаде, во секое ќоше, но не-
маше ништо живо. 

Дурим Чами беше затворен во машина-
та, речиси распнат, окован како Прометеј на 
бродот, речиси и не дишеше, ја чувствуваше 
топлината на машините. Беше меѓу животот 
и смртта, поблиску до смртта. 

Нема слеп патник, нема ниеден друг 
човек, освен тие што се на списокот, рекоа 
едногласно полицајците, со скриено задовол-
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ство дека, сепак, успешно ја завршиле рабо-
тата. Инспекторот им посака на капетанот и 
екипажот мирно море и среќна пловидба, 
нагласувајќи им – без слепи патници. 

Кога Чамите забележаа дека моторното 
бротче се оддалечува кон блиското приста-
ниште, го отворија внимателно металниот 
оклоп од кој се ослободуваше телото на кут-
риот Дурим Чами. Којзнае дали ќе издржеше 
уште некој миг, ако не си заминеа полицај-
ците, уверени дека нема непријавен патник, 
уверени дека денунцијата била лажна? 

Не мина многу време, од дното на бро-
дот, невообичаено за ова време, се огласи 
полифоната песна, овојпат со посилниот во-
дечки глас на Дурим Чами... 
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XX 

Дурим Чами минуваше низ вистински 
пекол на зовриеното дно на бродот. Маши-
ните, загревани од нафтата, во непрекинатото 
движење и во инерцијата, кога запираа, осло-
бодуваа неподнослива топлина. 

Другите Чами заробени на дното на бро-
дот се спасуваа со излегување одвреме-нав-
реме на бродската палуба, освежувајќи се од 
бујниот воздух, од светлината и синиот хори-
зонт, но Дурим Чами мораше да издржи во 
жешкиот дел на утробата на бродот. 

Доколку излезеше на палубата, тој си-
гурно ќе беше откриен од грчките офицери, 
кои не престануваа да се сомневаат во нечие 
тајно присуство на бродот. Единствено, Дурим 
можеше, кога морето беше целосно мирно, да 
го отвори малото прозорче и да го вдишува 
со полни гради свежиот морски воздух, да 
гледа кон неизвесниот син хоризонт. 

Беше предвидено бродот „Либертас“ еден 
ден да запре во пристаништето на Крф, но не 
се знаеше кога тоа би можело да се случи. 
Дотогаш Дурим Чами остануваше заробен на 
дното на бродот „Либертас“, патувајќи небаре 
врзан како Одисеј кога минуваше крај зага-
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дочните сирени, враќајќи се од Троја на па-
тот по Средоземното Море. 

Одисеј, кој се послужи со итрина измис-
лувајќи го големиот дрвен коњ со кој беше 
решена Тројанската војна, требаше да најде 
излез за својата сопствена егзистенција. Секоја 
епизода трасирана во картата на патувањето 
на Одисеј по Средоземното Море претставу-
ваше потрага по човечкото по неговите гра-
ници, истовремено и во потрага по меморија-
та на идентитетот. Во митологијата на него-
вата скитија се конструира човечкото, смисла-
та на постоењето... 

Своeвремено на една географска карта 
на Средоземното Море, со назнаки на ета-
пите на патувањето на Одисеј, според нејзи-
ните автори Берар и Кузиније, Дурим Чами 
го замислуваше патувањето на Одисеј, поч-
нувајќи од Троја до Сикон на брегот на Егеј-
ското Море, па оттаму покрај грчките остро-
ви до Летофаж, на Африканскиот Брег, па до 
местото на средбата со Киклопите на Тирен-
ското Море, близу островот на неодоливите 
сирени и островот на Кирка, Харибда и Сцила 
на Сицилијанскиот Брег, а оттаму на долгиот 
патот до Калипсо, на јужниот шпански брег 
на Средоземното Море и, на крајот, оттаму 
до Феасиен и на крајот во Итака. 

Дурим Чами ја замислуваше својата нова 
Одисеја по водите на Медитеранското Море, 
колепка на човештвото, но и гробница на го-
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лемите цивилизации. На Дурим му преоста-
нуваше преку малото бродско прозорче да ги 
следи медитеранските предели, како заробен 
Одисеј во бродот „Либертас“ на неизвесниот 
пат до својата Итака. 

Сонцето, светлината, морската синевина 
беа негови, иако во смалени дози продираа 
низ бродското прозорче, но доволни да ја 
одржуваат неговата радост на живеењето и 
надеж на враќањето.  

Кога се доближуваше бродот до јужните 
брегови, им се воодушевуваше на горите мас-
лини, симболи на долговечниот живот, дос-
тоинствените палми, лимоните што цветаат 
во сите годишни времиња. Тековите на уни-
верзалната мисла извираа од медитеранските 
предели, ширејќи се од нејзините брегови кон 
Европа, Азија и Африка. Античките грчки фи-
лозофи, посебно Платон, тајните на разумот 
му ги пренесуваа на андалузискиот филозоф 
Авероес, а тој на хуманистите на ренесан-
сата, кои ја будат средновековна схоластичка 
Европа, размислуваше Дурим Чами. 

По сите несреќи што ги доживеа и ќе ги 
доживува во својата неизвесна емигрантска 
скитија, на копно и по води, Дурим ќе го 
следи зракчето среќа од прозорчето на бро-
дот со кое ја одржуваше жива и светла на-
дежта, целата среќа дека еден ден ќе стигне 
до својата цел, до Итака на своите надежи.  

Бродот „Либертас“ запираше на поголе-
мите медитерански пристаништа. Дурим Чами 
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на патувањето по Средоземното Море носеше 
едно старо издание од Хомеровите Илијада и 
Одисеја и книгата Илјада и една ноќ. Со 
првата книга се обидуваше да го реконстру-
ира некогашниот претпоставен пат на Одисеј 
низ Медитеранот, а со другата ја одржуваше 
надежта од ден за ден, како некогаш Шехе-
резада животот, верувајќи дека на крајот 
среќно ќе стигне во својата Итака. Веруваше 
дека секој емигрант стигнува во својата Итака. 

Ништо не е трајно, ниту вечно, засеко-
гаш фиксирано, овде на Медитеранот, и ми-
товите се живи, Одисеј сè уште патува кон 
својата Итака, додека Прометеј, крадецот на 
огнот, окован на карпа, срцето му го клукаат 
од век навек. Во секој живот се открива, во 
суштина, Одисеј. Човечкото живееше и во 
вечното враќање... 

Дурим патуваше со бродот крај острови 
и пристаништа на Средоземното Море, но во 
неговата свест се оцртуваше маршрутата од 
Цариград до Картагина, од Александрија до 
Венеција, од Барселона до Бејрут, од Корзика 
до Крит, од Малта до Сицилија, од Мајорка 
до Кипар, од Рим до Ерусалим, од Атина до 
андалузиска Кордоба. Бродот „Либертас“ не 
можеше да пристане во Драч, ниту во мис-
лите ниту во стварноста. 

Но, тоа беше друга историја, судбината 
на неговата Албанија, која се изолира од сво-
јата медитеранска судбина, се затвори во 
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неминливи граници, во морето гледаше нај-
голема опасност, морскиот брег беше речиси 
забранет. 

Дурим Чами беше еден од безбројните 
Албанци, кои откинати од медитеранската 
судбина, распрскани по сите страни на све-
тот, ја носеа со себе и длабоко вкоренета во 
себе полифоната песна како сведоштво кои 
биле, кои се, кои ќе останат... 

Патувањето за Дурим Чами беше прис-
тигнување. Така беше во неговата полифона 
песна, така требаше да биде и во реалноста. 
Во песната на Чамите низ плачот, пароксиз-
мот на тага и носталгија, се постигнува ка-
тарзата извлечена од животот и смртта, од 
среќата и несреќата, потрага по пеењето како 
постоење по губењето на земјата... 

Но, од малото бродско прозорче ги гле-
даше џиновските бродови, носачи на авиони, 
новите Сцили и Харибди низ кои требаше да 
мине човештвото. Кон небото се извишуваа, 
од големите површини на воените бродови, 
воени авиони побрзи од звукот, со стравична 
врева, кои ја заробуваа медитеранската ти-
шина, морските птици, синевината. 

Големите бродови ја истураа во сината 
вода валканата содржина од своите џиновски 
мевови, тие беа новите непобедливи гусари 
на Медитеранското Море. Беше изгубена не-
когашната мерка за убавина и хармонија, ра-
зум и смисла, проѕирност и чистота, беа дој-
дени нови варвари... 
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Дурим Чами, окован во машината на 
бродот, ја пееше како сам глас тажната песна, 
како да го оплакуваше мртвиот дел на Меди-
теранското Море. Капетанот на бродот доаѓа-
ше почесто на местото над машините за да го 
слуша осамениот тажен глас на Дурим Чами 
и да ја смирува својата меланхолија и нос-
талгија... 

По долга пловидба бродот „Либертас“ 
влезе во водите на Јонското Море. Се очеку-
ваше да пристане на островот Крф, според 
предвидениот возен ред. Дурим Чами, кога 
бродот „Либертас“ се смири во водата, по-
чувствува дека срцето му чука побрзо, од 
прозорчето ги забележа бреговите на Алба-
нија, а беше близу до епирското копно, до 
својата Итака.  

Овде некогаш стасуваа древните Пелазги, 
како народ на морето, од кои потекнуваа 
Илирите, размислуваше возбудениот Дурим. 
Островот беше целиот во бујна медитеранска 
вегетација. Откако бродот пристана на прис-
таништето, веднаш се појави и пристаниш-
ната инспекција. Таа брзо си ја заврши ра-
ботата, за среќа, немало никаква денунција за 
слеп патник на бродот.  

Дурим Чами беше блиску до својата тат-
ковина, тоа го чувствуваше силно во себе, 
чувствуваше среќа, но и прикриена болка, која 
беше постојано во него, но успешно потис-
нувана. Од болката можеше да го ослободи 
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само полифоната песна на враќањето. Но, мо-
раше да остане затворен, окован во својата 
метална самица, додека не замине конечно 
инспекцијата. 

Дурим Чами ја очекуваше ноќта за да го 
напушти бродот и како знае да го најде патот 
до Итака, а потоа до родниот дом, до својата 
конечна Итака. Се подготвуваше дента, впро-
чем немаше што да се подготвува, имаше 
торбиче во кое ги чуваше своите книги 
Илијада, Одисеја и Илјада и една ноќ.  

Приквечер на дното на бродот се најдоа 
сите Чами за да го придружуваат Дурим до 
неговото конечно заминување. Бродот беше 
вкотвен во крфското пристаниште и беше 
предвидено, по излегувањето на Дурим, да 
отплови на север, кон Јадранското Море до 
Венеција. 

Дурим ја започна полифоната чамска 
тригласна песна на враќањето. Во песната на 
враќањето секој од Чамите си го пееше сво-
јот дел на песната, заборавајќи кога замина-
ле, со понесениот дом длабоко во нив самите. 

Кога полифоната песна беше при својот 
крај, се зачу нечиј нов и непознат глас, но не 
помалку успешен од нивните, кој ја најавува-
ше песната на заминувањето од родниот Епир. 
Чамите изненадени погледнаа кон вратата. 

Тоа беше капетанот на бродот Чам, за 
првпат слезен на дното на бродот со својот 
дел од песната. Чамите како да не им веруваа 
на своите очи, стаписани, но доволно при-
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себни, речиси инстинктивно го прифатија 
првиот глас на капетанот. 

Никогаш полифоната песна на Чамите 
на дното на бродот не била поцелосна, по-
храбра, поубава! Овде Чамите пееја со целата 
душа, со обединет, целосен идентитет, каков 
што можеше да се почувствува само во поли-
фоната песна. 

Кога песната заврши, песната со многу 
солзи, капетанот му се обрати на Дурим Чами: 

– Ти нема да слезеш во Крф, туку бро-
дот ќе скршне до Итака. Така ќе бидеш по-
блиску до копното и до твојот дом во Чаме-
рија. 

Беше јасно дека капетанот на бродот, 
Чам, преземаше голем ризик, не само да биде 
лишен од поморската кариера, дури и да го 
жртвува животот, доколку се откриеше него-
вата „чамска завера“ од страна на грчките 
власти. Непознатиот грчки денунцијант во 
бродот будно ги следеше настаните. 

Капетанот му даде инструкции на Дурим 
Чами како да постапи ноќта кога ќе прис-
танат во Итака и кога да слезе од бродот. Му 
даде писмо и адреса на еден свој грчки ко-
лега од чамско потекло за да го пренесе од 
Итака до грчкото копно, а оттаму Дурим добро 
го познаваше патот до своето чамско село и 
домот во урнатини.  

Неколкупати, кога тајно ја минувал коп-
нената албанско-грчка граница, речиси не-
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видлив за граничарите од двете земји, успешно 
стигнувал до своето чамско село, во кое ја 
извиваше полифоната песна, со својот неза-
менлив прв глас. Во чамските домови внесу-
ваше живот, храброст и надеж. 

Патот добро го познаваше, му беше поз-
ната секоја куќа во која живееја Чами спа-
сени од грчкото етничко чистење во повое-
ните години. Имаше Чами од христијанска 
вера, на кои Грците им се смилуваа за да ста-
нат нивни. Кај Чамите, како и кај другите 
Албанци, троверјето (христијанството на пра-
вославните и католиците, муслиманите) се 
одржуваше верската здруженост во единстве-
ниот идентитет. 

Дурим Чами бараше некакви врски по-
меѓу ова троверје и полифоното пеење на 
Албанците. Во тригласјето ги утврдуваше 
трите вери, но му преостануваше уште еден 
глас, за да ја претпостави четиригласната 
полифонија. Тогаш се сети и на албанските 
Евреи, за историската солидарност на Албан-
ците со Евреите за време на холокаустот, 
кога во земјата единствено во Европа, посто-
еше закон за прием на Евреите во Албанија, 
кога од секаде беа прогонувани. 

Се сеќаваше Дурим на полифони чам-
ски состави во кои пееле албански христи-
јани, муслимани и Евреи. Пееле со години, 
војната ги раздели, полифоната песна беше 
ранета. Дурим Чами сега се замислуваше 
како нејзин спасител... 
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Бродот најпосле отплови од крфското 
пристаниште кон Итака, забревтаа машините, 
Чамите, како во дамното медитеранско време, 
небаре среќни галиоти, ја продолжија поли-
фоната песна со среќниот Дурим Чами, во 
блиската Итака, во предворјето на татковиот 
дом. 

За емигрантите од секаков вид, кои ми-
нале убав дел од своите животи во егзил, 
патувањето кон Итака имаше значење на 
симбол, за некои од нив беше патување кон 
замислениот центар на нивната одисеја, во 
нивното патување немаше враќање во род-
ната земја, туку само продолжување на неиз-
весното патување... 
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XXI 

Бродот „Либертас“ доплови до приста-
ништето на Итака. Чамскиот капетан во ко-
мандната кабина ги беше собрал своите грчки 
офицери за да им го разјасни неочекуваното 
маневрирање кон Итака, наводно според до-
биени инструкции од виши поморски власти 
поради безбедносни причини, додека Дурим 
Чами невидливо го напушти бродот, во кој во 
тие моменти беа згаснати сите светла од 
страна на Чамите.  

Дурим Чами згазна на копното, се на-
ведна да ја бакне земјата. Од далеку го наб-
људуваше Чамот што според договорот тре-
баше да го префрли на патот кон неговото 
село, до неговиот ранет дом во урнатини во 
кој се криеја шепотите на родителите, бра-
ќата и сестрите, во очекување Дурим да се 
врати и да ги оживее со својата полифона 
песна, во која тие отсутни ќе му се прид-
ружат.  

За Дурим Чами ова беше враќање од 
пеколот низ медитеранското чистилиште кон 
рајот. Среќата за него не можеше да се спо-
реди со голем дијамант, голем колку него-
виот дом во урнатини, туку беше мозаик со 
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блескави камчиња, зависни едно од друго, 
мозаик на полифоната песна составена од 
мозаик на звуци, во кој секој беше дел од 
големата сонувана симфонија на среќата... 

Најпосле Дурим стигна до чамското село 
основано од неговите предци, во кое некогаш 
живееја во слога и братство, во солидарност 
и одбрана на заедничкиот идентитет христи-
јанските и муслиманските Албанци, борејќи 
се заедно со Грците за ослободување и неза-
висност од османското владеење. Беа испи-
шани херојски страници на заедничката борба 
на Сул-Старова и Бендо Шапрдани во отпорот 
против османските војски... 

Дурим Чами, во миговите кога заоѓаше 
сонцето и синото небото ги губеше послед-
ните нијанси на синевината, се најде пред 
првите куќи на своето чамско село. Забележа 
неколку осветлени куќи, други во темнина, 
трети во урнатини.  

Поминаа многу години од неговиот пос-
леден престој во селото кога ја минуваше 
тајно албанско-грчката граница и не знаеше 
точно во кои куќи живееја Грци, а во кои 
албанските Чами, со христијанска вера, оста-
вени на мир од Грците за време на масовниот 
насилен егзодус на албанските Чами мусли-
мани непосредно по Втората светска војна. 

Никој од Грците и албанските Чами не 
сакаше да влезе во напуштените куќи на про-
гонетите Чами, го сметаа тоа за грев и сквер-
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навење, ги сметаа домовите за живи, но и 
власта не сакаше да гиба во деликатните 
имотни права, кои никогаш насилно не се 
преземаат. 

Дурим Чами се доближи до првата освет-
лена еднокатна куќа, осамена на ридот и 
опкружена од бујна вегетација, среде една 
висока палма со развеани лисје на врвот. 
Беше јаве или сон, до него продираа, тивко, 
речиси нечујно, звуците на една полифона 
песна, во кој недостигаше еден глас за да 
биде и вистински тригласна. 

Прозорецот беше подотворен, Дурим 
Чами лесно ја препозна меланхоличната по-
лифона песна, во која се тажеше за нешто 
големо, ненадоместливо, изгубено во живо-
тот. Дурим го надополни гласот на песната 
што недостигаше. Домаќините Чами првин 
поверуваа дека им се придружил божји глас, 
но откако песната беше завршена го забеле-
жаа Дурим Чами на вратата како влегува во 
куќата.  

– Сигурно те испратила судбината за да
ни ја дополниш песната. Да не си ти синот на 
Арбен Чами? – му се обрати најстариот Чам. 

– Да, јас сум синот на Арбен и Доника
Чами! 

– Ние сме род, близок род! – рече нај-
стариот Чам и со насолзени очи цврсто го 
прегрна Дурим. 
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Долго останаа во прегратка. Потоа Дурим 
се прегрна со домаќинката, со нивните си-
нови и ќерки. 

– Од каде идеш сине, дали ја мина и овој
пат грчко-албанската граница, како послед-
ниот пат? 

– Овој пат минав две граници за да дој-
дам во татковиот дом. Првин ја минав гра-
ницата меѓу Албанија и Југославија среде 
Охридското Езеро… 

Сигурно со божја помош стасав до 
Скопје, таму со помош на еден наш учен 
емигрант, кој ме прифати на стан и храна, 
патувајќи со сплав низ реката Вардар ја минав 
југословенско-грчката граница. Со помош на 
браќата Чами стасав до вас. 

– Бог ти бил на помош! – рече домаќин-
ката и појде во кујната да подготви вечера. 

Домаќинот обземен од силен внатрешен 
порив, со совладан страв во себе дека некој 
од дежурните денунцијанти ќе се искачи до 
куќата на ридот, како прв глас започна да пее 
една нова чамска полифона песна на враќа-
њето, која му беше непозната на Дурим Чами. 

Всушност, му беа непознати зборовите, 
кои сведочеа за страдањето и тагата на Ча-
мите откако останаа сами во земјата. Вториот 
глас му беше отстапен на Дурим Чами, тре-
тиот на едниот син. 

По многу години куќата на ридот над 
Јонското Море и на подножјето на планините 
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стануваше тврдина на полифоната песна, во 
која како исо се придружуваа сите изгубени 
гласови, но силно чувствувани во душите на 
полифоните пејачи. Полифоните песни се ре-
деа еднаподруга, Дурим Чами имаше богат ре-
пертоар на полифони песни, но и силна моќ 
да составува нови.  

Пеењето продолжи до мугри, кога со 
последните звуци на песната Дурим Чами 
остана буден и отспа неколку мига, и покрај 
големиот замор, што се потиснуваше од голе-
мата среќа, го дочека изгревот на сонцето во 
градината пред куќата, од која се ширеше 
опојната миризба на расцутеното лимоново 
стебло, со жолти лимони од минатото годиш-
но време, со занесната миризба на јасмино-
вите цветови. 

Набргу во градината се појави домаќинот. 

– Јас сум дојден, брате, да се поклонам
пред нашиот дом крај морето? – се огласи 
прв Дурим Чами загледан во бескрајниот син 
хоризонт. 

– Те разбирам, помлад брате, вашата
куќа е во урнатини, како и сите други чии 
жители беа прогонети во Албанија? Никој не 
сака да се всели во нив, со мило или со сила, 
никој не сака да го гази душемето на куќите 
во кои се слушаат чекорите на нејзините 
некогашни жители. 

– Само домот на моите родители остана
пределот на моето враќање. Мојата земја ми 
остана без враќање. Нема поголемо проклет-
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ство од тоа – да останеш со земја без вра-
ќање! 

Ниту во Албанија, во нашата татковина, 
не нè пречекаа како што очекувавме. Се сом-
неваа овде во нас, со сомневаа таму во нас.  

Не разбирам зошто се плашеше од нас 
комунистичкиот режим, кога од Грција бевме 
формално прогонувани и под изговор дека 
сме комунисти? 

Кој да ја разбере нашата судбина во зем-
јата и во туѓина, како да сме и таму и овде 
забранет народ, насекаде проколнати. Дел од 
нас интернираа, многумина страдаа, а јас го 
избрав патот кон туѓината. 

– Те разбирам, брате, и во твојата болка
сочувствувам! 

И ние овде, иако со грчко државјанство, 
сите сме бележани од режимот, ни го следат 
секој чекор, и полифоната песна ни е забране-
та. А, ние си ја пееме песната, ако не ја пееме, 
не ќе можеме да издржиме како „други“, кои 
не сме и никогаш нема да бидеме! 

Сега, брате, одмори се во куќава, дење 
можеш лесно да бидеш плен на злите очи, 
овде ниту боговите не се појавуваат дење. 
Приквечер ќе одиме до татковиот дом... 
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XXII 

Најпосле Дурим Чами западна во дла-
бок, непрекинат сон, каков што не познаваше 
со месеци на својот одисејски пат низ Јуж-
ниот Балкан и Средоземното Море. Близината 
на родната куќа на чудесен начин го смиру-
ваше, ја сонуваше пред да биде разурната, со 
своето семејство, со некогашната целосна по-
лифона песна, химна на семејството, кога беа 
сите живи, сите заедно. Во сон го пееше сво-
јот глас, чувствувајќи дека го придружуваат и 
другите. Го слушна и тивкиот глас на својата 
мајка, пеење толку живо, толку присутно, иако 
беше само во сон, сон што сакаше уште да 
трае, и по завршувањето на полифоната песна. 

Доцна попладне се врати од работа ста-
риот Чам со двајцата постари синови. Квече-
рината тивко се вестеше. Сонцето се повлеку-
ваше зад блиската планина, неодредени зраци 
завршуваа во морето, кое ја губеше сината 
боја. Дурим, по доцниот ручек, со нетрпение 
очекуваше да појдат, но мораа да почекаат 
целосно да се стемни, за да стигнат незабеле-
жани до домот во урнатини.  

За Дурим новото враќање во семејниот 
напуштен дом во урнатини имаше повеќе-
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кратно значење: во него најсилно ќе го почув-
ствува татковото и мајкиното присуство, це-
лото семејство откако пред многу години се 
разделија, за него ова беше и ментален дом, 
кој го носеше постојано во себе, се работеше 
за домот на детството, дом во кој биле сите 
негови живи, а потоа прогонети преку гра-
ниците, низ светот, со гробовите на предците 
погребани во близина. 

Дурим Чами со стариот Чам и двајцата 
синови минаа крај предел речиси целиот во 
урнатини, кој се чинеше населен од бујната 
медитеранска вегетација. Во пределите низ кои 
минуваа владееше огромна тишина, само кога 
ќе минеа крај високите палми, од благиот 
ветер се нишаа густите гранки, нарушувајќи 
ја тишината. 

Пејзажот по толку години, откако Дурим 
Чами за последен пат беше овде, беше вид-
ливо изменет, но тој не можеше да го забо-
рави својот дом, нешто необјасниво, речиси 
мистериозно го влечеше кон него. Добро се 
сеќаваше на столетните маслинки посадени 
пред повеќе од стотина години од неговите 
предци, во чија сенка го минуваше своето 
детство.  

Се најдоа конечно пред татковиот дом. 
Прагот, како симбол на постоењето на домот, 
иако во урнатини, стоеше на старото место, 
добро вкопан во земја од многуте влегувања 
и излегувања во гостопримливиот дом. Убаво 
беше зачуван, во бетон, подрумот на куќата, 
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во кој се криеше меморијата на домот, задр-
жана во сеќавањето на Дурим. Целата куќа 
беше обрасната од бујната медитеранска веге-
тација, секаде присутна, како декор штедро 
внесен од времето. 

И покрај вметнатиот пожар по војната 
од грчките војници, клучните дрвени греди 
на куќата цврсто беа вкоренети во земјата, 
меѓу нив беа паднатите ѕидови, во разнесени 
тули и малтер, но и тие едвај видливи, пото-
нати во зелената вегетација. Дурим се сеќава-
ше на татковото кажување дека куќа во која 
не е вградено дрво е како куќа без корени. 

Со насолзени очи Дурим ја бараше глав-
ната капија на куќата, таа беше изместена од 
некогашната централна позиција, далеку од 
белиот мермерен праг. Пребаруваше насе-
каде и најпосле ја најде капијата, со помош 
на браќата Чами ја крена двокрилната врата и 
ја постави зад мермерниот праг. 

Во мислите му беше клучот што го изва-
ди Мајка од низата клучеви на напуштените 
куќи на семејството, со надеж дека еден ден 
ќе им се вратат, па клучевите и натаму ќе си 
ја вршат старата функција. Иако за’рѓани, 
клучот и бравата, помалку клучот, се прифа-
тија еден со друг, и Дурим, при необично 
чкрипење, ја заклучи, потоа ја отклучи брава-
та, земајќи го повторно клучот. Беше задово-
лен што конечно функционираше еден од 
клучевите на враќањето во вратите без ѕи-
дови... 
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По чкрипењето на бравата, повторно 
домот спиеше во тишината на ноќта. Ноќта 
тивко, невидливо, како со темен син превез 
го прекри медитеранскиот пејзаж. Се поја-
вија првите ѕвезди и нивната светлина ги 
чинеше видливи урнатите куќи, им го прене-
суваа нивниот сјај.  

Во тивката ноќ проструи чудесниот, на 
почетокот тивок и мек, глас на Дурим Чами, 
ширејќи ја низ душата на татковиот дом по-
лифоната песна на враќањето, прифатена од 
најстариот Чам и од двајцата негови синови. 

Оживуваше куќата со присуството на 
дамна исчезнатите предци, на прогонетото 
семејство на Дурим Чами. Беше тоа повик 
кон предците да ги оживеат своите гласови, 
како придружба на живите гласови, како вечни 
гласови на тишината.  

Дурим Чами не можеше, додека пееше, 
да утврди во возбудата и занесот, во внесе-
носта на своето пеење, од каде идат при-
дружните гласови: дали се тоа гласови на 
исчезнатите или му се причинува? 

Кога го сврти погледот кон внатрешниот 
дел на куќата, забележа речиси на секое сло-
бодно место по еден Чам како му се придру-
жил во пеењето. Целиот дом во урнатини 
прозвучуваше полифоно, со сите оптимални 
димензии на постоењето на оваа песна. Му-
зичкиот клуч на полифоната песна ја отвора-
ше вратата на оживеаниот дом. 
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Дурим Чами беше сигурен дека во домот 
во кој се пее полифоната песна има повеќе 
дух на жртвување, на непресушна храброст, 
на љубов кон семејството, отколку во зем-
јата, во нацијата.  

Полифоната песна, таа заедничка мело-
дизирана болка, пренесена во зборови, прет-
ставуваше и градење заеднички мост кој сов-
ладува секаква граница. Секој од пејачите го 
задржува во себе и го пренесува на другиот, 
на другите фрагментот на полифоната суш-
тина, се содржат гласовите еден во друг, еден 
по друг и така до бескрај. 

Полифоната песна на Дурим Чами му ја 
одржуваше докрај илузијата на конечното вра-
ќање во татковата куќа како стварност. Дурим 
Чами почувствува рајски мигови во домот на 
своето прогонето семејство, опкружен од 
преостанатото семејство на Чамите... 

– И во секој рај има граници! – си рече
за себе Дурим. 

Го очекуваше ново минување низ пеко-
лот на албанско-југословенската граница. И 
во Албанија му се губи трагата. Да продол-
жел да пее полифони албански песни во кои 
би се внесувале кинески змејови и други 
суштества во времето кога беше стапило де-
сетилјадното пријателство и братство меѓу 
Маова Кина и Енверова Албанија, би нашол 
куртул. Ама, си остана доследен на својата 
изворна албанска полифона песна... 
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По враќањето и завршувањето на оди-
сејското патување на Дурим Чами во својата 
родна Итака и минувањето на грчко-албан-
ската граница, целосно му се губи трагата. 
Долго време Татко го очекуваше Дурим Чами 
повторно да се врати во Скопје, преку Грција, 
но ова за албанскиот емигрант е незамисливо, 
второ одисејско патување, тој повеќе како да 
беше специјализиран да ја минува грчко-ал-
банската граница. На крајот така и стори. 
Татко престана да добива информации за 
Дурим Чами од новите емигранти што прис-
тигнуваа од Албанија... 



Втор дел 
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XXIII 

Беше длабока раноесенска ноќ. Тиши-
ната се брануваше од забрзаната река. На 
небото ѕвездите го завршуваа својот танц во 
бескрајот. Ноќите беа секогаш тихи, неизвес-
ни во емигрантското маало крај реката, со 
луѓе доселени најчесто по војни. 

Овде живееја, покрај бројните Македон-
ци, во голем број доселени од селата и гра-
довите по војната, турски староседелци, Роми 
запрени засекогаш во градот во карванска ски-
тија во светот, дојдени дури од Египет и 
Индија, Руси доселени уште по Октомврис-
ката револуција преку Цариград, неколку ер-
менски семејства, албански католички и мус-
лимански семејства, српски, главно офицер-
ски семејства, бугарски семејства, две евреј-
ски семејства, преживеани од холокаустот, 
босански, хрватски, црногорски и многу други, 
потоа доселеници пребегани од источните 
земји со статус на емигранти, пред прием на 
југословенско државјанство или пред упату-
вање во прекуокеанска или западноевропска 
земја, готова да ги прими новите емигранти, 
кои се сметаа за политички и таму можеа да 
бараат нов азил.  
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Полицијата овде ги населуваше новите 
емигранти, посебно албанските, за да ги држи 
подобро на око и да го регистрира секое нивно 
сомнително движење, држени под контрола 
преку задолжени денунцијанти. И затоа во 
емигрантскиот кварт имаше полицајци, повеќе 
во цивил отколку во униформа, распоредени 
во сите најчувствителни делови на емигрант-
скиот кварт. Ги имаше неколку што кружеа 
околу нашата куќа, најмногу во доцните ноќни 
часови, особено кога на чардакот се пееја 
полифоните песни. 

Татко добро знаеше за нивното невид-
ливо присуство, но веруваше во моќта на 
емигрантската полифона песна да победи се-
какво зло. Портата на нашиот дом остану-
ваше секогаш незаклучена, како и во домот 
крај Езерото, со верувањето наследено од 
предците дека најдобро заклучени врати се 
отворените. 

Нашиот дом остануваше тврдина на на-
дежта на емигрантите, кои ја беа минале пе-
колната албанско-југословенска граница во и 
околу Охридското Езеро, најчесто границата 
меѓу животот и смртта. Кога и да дојдеа емиг-
рантите, дење или ноќе, во залез или изгрев, 
прагот на нашата куќа го осветлуваа зраците 
на ѕвездите и сонцето. 

Ред беше и Трим Загорчани, со кого 
бевме и род по таткова линија, да се соочи со 
идната епизода од својата емигрантска оди-
сеја. Неговата полифона прикаска се разли-
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куваше од онаа на Дурим Чами, имаше друг 
правец на одвивање. Тој потекнуваше од 
тоскискиот дел на Јужна Албанија, каде што 
владееше тригласното полифоно пеење, за 
разлика од она четиригласно лапско пеење. 

Полифоното пеење, без оглед на соста-
вот, гласовите, претставуваше цврста врска 
што ги поврзуваше пејачите во времето во 
еден долг и непрекинат мемориски синџир. 
Полифонијата како звучна хроника на исто-
ријата на еден народ се пробиваше низ нат-
рапнички империи, окупации, војни и селид-
би, обиди за асимилација, останувајќи секогаш 
целосно непобедена. Таа примаше внатрешни 
и надворешни удари. 

Татко во пишувањето на „Историјата на 
Балканот низ падовите на империите“ сакаше 
да му посвети посебно поглавје на полифо-
ното пеење на својот народ, кое, макар при-
сутно во секоја куќа, не беше толку присутно 
во литературата. Албанското троверје: като-
личкото и православното христијанско и пре-
обратеното во исламско, по отпорот и пора-
зот на легендарниот Скендербеј, ги одделу-
ваше Албанците како народ на Балканот со 
меѓусебна верска толеранција, без меѓусебни 
верски и братоубиствени војни. 

Колку и да беа провоцирани меѓусебни-
те верски судири со цел да се обезличи тро-
верниот идентитет, тој опстојуваше во вре-
мето. Се случуваше токму како во полифо-
ното тригласно или четиригласно пеење во 
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кое се следеа и се оддалечуваа, но секогаш 
завршуваа во согласна, хармонична песна. 
Така обединетата полифона песна, во различ-
ни времиња и предели, ја задржуваше цврсти-
ната на внатрешната порака, на моменти зву-
кот на пеењето ја надминуваше смислата на 
зборовите. 

Со вакви размисли Татко го очекуваше 
на чардакот во тивката ноќ Трим Загорчани, 
по неговото пријавување во полицијата и во 
канцеларијата на Албанската политичка орга-
низација. Тој се беше пријавил да замине за 
Турција, кај наша поширока дамна замината 
емигрирана рода, а потоа да продолжи во 
Америка. Неговиот случај беше јасен и тука 
немаше што да се должи, му беше даден рок 
од најмногу еден месец да остане во градот, а 
потоа, ни час подоцна, да замине за Турција. 

Трим Загорчани, иако го немаше поли-
фониот пејачки капацитет на Дурим Чами, 
како ни судбинската поврзаност со полифо-
ната песна, сепак не беше пресреќен што па-
тува кон земјата каде што стивнува извор-
ната албанска полифона песна и покрај голе-
мото присуство на албанската дијаспора.  

Колку и да беа силни асимилаторските 
налети врз исламизираното албанско населе-
ние и се накалемуваа со текот на времето бе-
лезите на источната цивилизација, низ ислам-
ската персиска, арапска и други култури нема 
да се успее да се искорени полифониот ген на 
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пеењето на Албанците каде и да се наоѓаат во 
светот. 

И Татко на годините што ги имаше 
Трим Загорчани, во дваесеттите години, го 
напушти родното гратче крај Езерото на пат 
за Цариград, следен со денови пред зами-
нувањето од тажните звуци на полифоната 
песна на разделбата што му ја пееја најблис-
ките од семејството, во која беше внесено и 
враќањето, за разлика од други песни каде што 
тоа не се споменуваше по никоја цена. Кога 
се врати од Цариград, по успешно заврше-
ните студии по право и исламска филозофија, 
Татко повторно со радосно срце им се врати 
на полифоните состави, пеејќи со цела душа.  

Во Цариград не можеше да се ослободи 
од внатрешните звуци на полифоната песна, 
кои немаше со кого да ги сподели. Негови 
блиски сонародници, со многумина по мајки-
ната турска линија близок род, беа на врво-
вите на османското владеење, додека него-
виот вујко Али Фети Окјар со Кемал Ататурк 
имаше пресудно влијание во создавањето на 
нова Турција... 

Никогаш не можевме да влеземе во цари-
градските тајни на татковата затворена душа. 
Ни беше познато дека во еден период се 
внесе во источната суфистичка полифонија. 
Всушност, тогаш во него се судираа два раз-
лични полифони тека на пеењето со сосем 
различна генеза. 
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Зар емигрантот нема удвоена душа, чија 
целина не може никогаш да се обедини, раз-
мислуваше ноќта крај реката, кога од радиото 
во облик на паун допираа звуците на источ-
ниот полифон ритуал, во очекување на Трим 
Загорчани, за да ја започнат полифоната песна 
од родниот крај и да се советуваат за идните 
стапки по разговорот во полицијата и во Ал-
банската политичка организација на емигран-
тите... 
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XXIV    

Додека се слушаше во домот полифо-
ната песна пеена од нас самите, Татко и по-
големите браќа, Мајка и понекогаш нашите 
гости од туѓина, сите ние можевме сигурно 
да се сметаме за среќно емигрантско семеј-
ство во градот крај реката. Зар пееја други во 
нашето маало во тие времиња на немаштија и 
гладување? 

Соседите, кои не ја познаваа нашата 
полифона песна, се чудеа и се прашуваа зошто 
некогаш песните им наликуваа на тажаленки, 
лесно препознатливи, означувајќи тага при 
умирачка, а умрени немаше во куќата, а друг-
пат на среќни, свадбени песни, а свадба не-
маше. Соседите никогаш не можеа да раз-
берат дека полифоната песна одекнуваше или 
бавно излегуваше од тишината, кога стасуваа 
вести од преку херметички затворената гра-
ница за тажен или среќен настан, речиси се-
когаш тажен, со некролози за смртта – само 
тие лесно ја минуваа границата. 

Имавме блиски соседи, од различно ев-
рејско, ерменско, руско и друго потекло, со 
кои животот нè зближуваше. Многумина од 
нив често доаѓаа во нашиот дом да изразат 
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сочувство или да им посакаат среќа на отсут-
ните младенци или среќен пат на тие што 
заминуваа во туѓина.  

Имаше присутни соседи што препозна-
ваа и нови звуци во полифоната песна, пре-
дизвикани од болка и среќа, неретко некои од 
нив и се вклучуваа во исото на песната со 
дискретен пев. Тоа беа ретки моменти кога 
полифоната песна ги совладуваше невидли-
вите граници меѓу луѓето, ги обединуваше на 
посебен начин, беше тоа силна солидарност 
искажувана и во многу други пригоди, кога 
идеологиите и војните диктираа друг пат меѓу 
овие луѓе од различни вери и етнички при-
падности... 

Татко ги следеше во педесеттите години 
тезите на балканските и на европските науч-
ници според кои повеќегласното пеење на 
Балканот било остаток на остатоците на ста-
рата тракиско-илирска култура. Не распола-
гаше со професионално музиколошко знаење, 
најмногу се потпираше врз моќта на интуици-
јата на автодидакт.  

Целта на следењето на научната литера-
тура му беше генерализираните сознанија за 
албанската и за балканската полифонија да 
ги внесе во својот животен проект  „Истори-
јата на Балканот низ падовите на империите“ 
во посебно поглавје. Не можеше својот авто-
дидактички ентузијазам да го сопре кога ќе 
се најдеше, според неговиот суд, некое посеб-
но прашање и во него целосно се внесуваше, 
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заборавајќи на целината на замислената книга. 
Така беше и со полифоното пеење... 

Размислуваше во поглавјето за албан-
ското полифоно пеење да ја внесе тракиско-
илирската хипотеза за нејзиното потекло, а 
со тоа да се внесе и во потрагата на иденти-
тетот на својот народ. Но, беше свесен дека 
во периодот на педесеттите години, кога не 
постоеја поцелосни знаења за утврдување на 
постоењето на вистински центар од кој за-
почнала да се шири полифонијата, освен 
ретки гледишта, како што беше она во кни-
гата „Дали се Албанците потомци на Или-
рите или на Траките“, објавена во 1927 годи-
на од Татковата библиотека на Густав Вајганд 
(Gustav Weigand), фаворизирајќи ја тракис-
ката генеза. Откриваше други тврдења, дека 
со потенцирање на тракиската генеза се нас-
тојувало да се спречи тезата за автохтоноста 
на Албанците и нивната илирска генеза. 

Татко честопати ја консултираше книгата 
на францускиот писател Виктор Берар, „Тур-
ција и современиот елинизам“, чие старо фран-
цуско издание од 1895 година го чуваше во 
својата библиотека. Во својот ракопис ја ци-
тираше мислата на Берар, во делот за поли-
фоното пеење, која се чинеше соодветна на 
неговите идеи: 

„На Балканскиот Полуостров се наоѓа 
еден народ што никогаш не живеел сам и 
само за себе, туку неговата улога во текот 
на вековите била да ги надополнува сосед-
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ните народи со човечка суровина. Албанците 
биле резервоар за Грците, Романците, Ви-
зантијците и Турците...“  

Кога се препушташе на тригласната или 
на четиригласната полифона песна заедно со 
блиските, Татко чувствуваше како нешто дла-
боко во него се растреперува, разигрува, го 
понесува како прв глас, следен од вториот, од 
третиот, од исото. Лапското (четиригласно) 
или тоскиското (тригласно) полифоно пеење 
претставуваше за него најсилното, пресилно 
речено генетско поврзување со своите, без 
оглед на територијалната или на временската 
ограниченост. 

Без оглед на локалните обележја на лап-
ската или на тоскиската полифонија, проце-
сот на делењето на полифоните гласови за него 
претставуваше израз на единството на фено-
менот на полифонија кај Јужните Албанци во 
постигнувањето на сублимната хармонија. Тоа 
можеби Татко најсилно го чувствуваше во 
наследеното полифоно пеење од своите пред-
ци, кои во дамнина живееле крај Јонското 
Море, во лапска краина, и ѝ припаѓале на 
христијанската религија. 

Со упадот на Османската Империја, хе-
ројскиот отпор и поразот на Скендербеј, го-
лемото семејство, како и многу други, се дели, 
едниот дел со првата вера и полифоната песна 
се спасува во Јужна Италија, во Калабрија, 
додека другиот со прифатената исламска ре-
лигија, но и со полифоното пеење се сели на 
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брегот на Охридското Езеро. Верата се мену-
вала, земјата се напуштала, но полифоната 
песна, и покрај силните обиди таа да се изме-
ни, потчини или уништи, сепак, секогаш оста-
нала цела, обединета... 

Со текот на времето во семејството по 
поделбата и најверојатно разделбата од крај-
морската Химара, преселбата на другиот дел 
од семејството крај Охридското Езеро, чети-
ригласното полифоно пеење му отстапува 
место на тригласното тоскиско пеење. Семеј-
ството лесно се приспособуваше на триглас-
ното пеење, како да беше тоа самата негова 
судбина, понекогаш мешајќи ја улогата на 
главните гласови. Во тие времиња најзначај-
но беше да се пее. Ако престанеше песната, 
семејството почнуваше да се смета за забора-
вено, исчезнато во бескрајот на туѓината. 

Полифоната песна ја следеше судбината 
на Албанците, давајќи впечаток дека таа ги 
означува границите на една мистична тери-
торија, како и врските меѓу митската мемо-
рија и одржувањето на идентитетот. Таа тери-
торија ќе се формира во совладувањето на 
притисоците на неколкуте империи, почну-
вајќи од Римската, па Византиската, Осман-
ската, периодот на фашизмот, комунизмот, 
кога и покрај обидите да се обезвредни или 
да се апстрахира, асимилира албанскиот иден-
титет, останала неуништена полифоната песна. 

Песната верно сведочи дека сè можело 
да биде покорено, но не и душата, а во неа 
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полифоната песна. Каде и да се најдат во 
светот, полифонистите ги носат границите во 
себе. Но, и делот од песната со која нив пос-
тојано ги совладува. Со полифоната песна 
човекот ќе ја изразува звучната суштина на 
своето страдање и револт... 

Низ илјадници години постоење поли-
фоната песна не била бележена, таа верно се 
пренесувала низ своите архаични и автохтони 
обележја од генерација на генерација. Јужната 
тоскиска за разлика од северната монофонска 
традиција, чии варијанти ги пееше Татко, осо-
бено четиригласната лапска полифонија, беше 
единствена во Европа и во светот. Муслима-
ни, православни и католици ја пееја оваа песна 
и заеднички гордо во своите состави, како 
еден од облиците на нивната толерантност... 

Татко посебно размислуваше за судби-
ната на полифоното пеење на Албанците мус-
лимани, кои заминуваа во Турција, под при-
сила или своеволно. Тие ја продолжуваа тра-
дицијата на Албанците, кои со преземената 
муслиманска религија, поради ослободување 
од даночните обврски, или под присила, ста-
нувале дел од државата, судството, свештен-
ството, стигнувајќи до врвни позиции на влас-
та како големи везири, министри, војсководи-
тели, научници, писатели.  

Обидот за искоренување на првиот бог, 
на првата вера, и наложување на втората, ни-
когаш не беше завршен процес. Во душата на 
преобратениот никогаш не догоруваше свеќата 
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на молитвата на родителите, предците. Ка-
тарзата на будењето на првата вера во ду-
шата на јаничарот имаше сила да побуни, да 
поведе еден цел народ...  
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XXV 

Колку повеќе Татко се вдлабочуваше во 
темата на албанското јаничарство, пишувајќи 
ја „Историјата на Балканот низ падовите на 
империите“, го обземаа налети на немоќ од 
честата помисла дека никогаш не ќе може 
успешно да се справи со оваа материја. 
Имаше во неа нешто мистериозно, заплет-
кано, комплексно, парадоксално, недостапно, 
недофатливо, одминливо како трагање во сло-
жен балкански лавиринт, во живот – лавиринт.  

Судбината можеше да го извиши јани-
чарот до последниот „фараон“ на Египет, 
Али Мехмет, голем везир, војсководец, паша, 
но да го остави со испразнета или заменета 
душа. Осудени на заеднички живот, апсолутно 
потчинети на драконска дисциплина и ред до 
изнемоштеност, некои од јаничарите се криеле 
во урнатините, во подруми на тајни собири 
палеле свеќи, понекогаш посетувале дервиши, 
припадници на мистични редови, кои крев-
ките души ги полнеле со кажувања за богојав-
ление, ја исполнувале празната душа со уште 
поголем немир и хаос. Се собирале јанича-
рите и на тајни места, особено во големиот 
Цариград, заемно да се храбрат пред новите 
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повици за борба. Било забележано дека некои 
од овие албански јаничари, на најскришни 
места, по цена на смрт, од остатоците на нас-
ледените полифони песни составувале нова 
песна. Можеле верата да им ја искоренат од 
душите, јазикот да им го променат, но не 
можеле да им ја прекинат врската со семеј-
ството преку наследениот звук. Оваа песна ги 
спасуваше јаничарите додека ја пееја од на-
метнатото предавство. 

На овие безимени луѓе и без минато им 
преостанувало само делче среќа живеено по-
меѓу две крвави битки, следени од пресилна-
та воена музика, од пеколната врева, од на-
силството, грабежите. Длабоко во нивната 
свест тлеела мала надеж дека, колку и да биле 
жртвувани, еден ден ќе бидат спасени, со зас-
луги и подвизи, со почести слава, со нови 
позиции.  

Ако нешто и останало од некогашниот 
живот, пред да им биде пресадена душата, 
можело да се случи со некое чудо или со сил-
ниот карактер да се предизвика освестува-
њето. Тогаш јаничарот ќе се најдел во сло-
жена улога да ги составува исчезнатите де-
лови на својот живот, со сегашните и тие што 
претстоеле: на трагичното детство, кога се 
случило одделувањето од семејството, на мла-
доста мината во преобраќање и учење воени 
вештини, во времето на подемот, како везир 
или војсководeц, како компензација за изгу-
беното и неизвесната иднина. 



195

Во нивните уши не престанувале да тат-
нат ехата на пеколната музика mehter, насле-
дена од арапските војски. Само звуците на 
полифоната песна што извирале од длабината 
на душата можеле да ги поврзат со семејните 
корени, во детството немилосрдно откорна-
ти, оддалечени од нив. 

Во тогашна Европа оваа пеколна музика 
ќе биде инспирација за бројни класични ком-
позитори, позната како Музика на јанича-
рите, додека Моцарт ќе ја овековечи во сво-
јот „Турски марш“. Тоа што за европските 
композитори ќе биде означено како марш на 
непобедливите, во полифоните песни на ал-
банските јаничари ќе го означува длабокиот 
човечки пораз и жртва...  

Во 1828 г., кога султанот Махмуд II ги 
распушта јаничарите и ги заменува новите 
оркестри со европски фанфари со помош на 
италијански инструктори, завршува звучната 
ера на една империја и започнува западната 
хегемонија, се воведуваат виолината и клари-
нетот, но ништо не ќе може да ја сопре мисте-
ријата на полифоното пеење на потомците на 
јаничарите... 

Соочен со одвивањето на судбината на 
емигрантот Трим Загорчани, која требаше да 
продолжи кон Турција, паралелно работејќи 
врз поглавјето на јаничарството во својата 
„Историјата на Балканот низ падовите на 
империите“ и постојано обземен од тајните 
на полифоното пеење кај Албанците, Татко 
како да отвори ново поглавје во своите раз-
мисли – полифонијата и јаничарството да ги 
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третира од заеднички, посебен агол. За тоа 
немаше опипливи аргументи, но како секој 
автодидактички ум, кој не престануваше да 
се документира со разновидна литература, тој 
дури реши и патувањето на емигрантот поли-
фонист Трим Загорчани да го следи од аспект 
на своите истражувања на јаничарството и 
полифоната песна. Неговите хипотези и за 
историчарите и за етномузиколозите би биле 
крајно произволни, исфорсирани, речиси не-
возможни. Но, тој продолжуваше да пее и да 
верува... 

Татко поаѓаше од хипотезата дека праз-
нините во душата, кај класичните јаничари, 
на кои уште во детството им се пресадувал 
христијанскиот со муслиманскиот идентитет, 
кој бил потоа инструментализиран во текот 
на целиот живот за потребите на Османското 
Царство, врз чија сила тоа и се одржало, како 
и другите јаничари, кои во текот на животот 
ја преземале новата вера, под принуда или 
поради социјални причини, останувале засеко-
гаш, односно не можело да има тотални јани-
чари или јаничарство. 

Татко веруваше дека полифоните звуци 
никогаш не исчезнуваат. Дури претпоставу-
ваше дека тие на некој начин се наследуваат, 
односно постои вродена предиспозиција и 
интуиција да се пее полифоната песна, како 
да е самиот човек непресушен извор на пес-
ната, како внатрешен код на меморијата. 

И затоа за неговите автодидактички 
истражувања посебно сакаше првин да дојде 
до, прифатливи сознанија за него, за генезата 
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на полифоното пеење. Претпоставуваше дека 
ова пеење има поширока генеза, почнувајќи 
од церемониите на тажењето, односно опла-
кувањето во случаите на смрт. 

Татко располагаше со податокот од епот 
на Гилгамеш во кој било зачувано најстарото 
оплакување од пред четири илјади години во 
Асирија, кое траело шест дни и ноќи. Нему 
му беше познат и податокот дека првиот до-
кумент на оплакување во албанската книжев-
ност го забележува Марин Барлети во кажу-
вањето на Лек Дукаѓини за смртта на Скен-
дербеј. Тажачките, според авторот, го претста-
вувале античкиот хор на илиро-грчките тра-
гедии, кои во денешните полифони песни го 
претставуваат исото. 

Татко не престануваше да иследува по 
свое уверувања, потпирајќи се врз искуство-
то на полифоното пеење, беше во еден пе-
риод обземен и од дилемата: колку низ збо-
рот може да се изрази звучната суштина, по-
себно на страдањето и револтот, а колку низ 
самиот звук? Ги следеше зборовите на поли-
фоната песна од времето на петвековното 
османско владеење, периодот на фашизмот, 
сталинистичкиот комунизам, чија смисла била 
потчинувана на диктатот на владеењето, но 
звукот, колку и да биле силни напорите тој 
да се потчини, имал своја одбранбена моќ. 
Не можеше ништо да ги совлада полифоните 
звуци, кои непрекинато извираа од душите на 
луѓето. 
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XXVI 

Во типологијата на албанското јаничар-
ство што Татко сакаше да ја означи во својот 
проект „Историјата на Балканот низ падовите 
на империите“ му се наложуваа повеќе лич-
ности, меѓу кои три беа доминантни и клучни, 
без кои беше незамислива неговата јаничар-
ска типологија на Албанците: легендарниот 
албански војсководец Ѓерѓ Кастриоти Скен-
дербеј, последниот „египетски фараон“; осно-
вачот на нов Египет, Мехмет Али, и албан-
скиот преродбеник Сами Фрашери, осново-
положникот на новата турска култура.  

Првите двајца во своето време на живе-
ење означуваа голем временски лак од XV до 
XIX век, од почетоците на славата и подемот 
до почетоците на падот и распадот на Осман-
ската Империја. Тоа, воедно, беше време и на 
доминација и владеење на јаничарската док-
трина во војската на Империјата, со која беа 
остварени најголемите освојувачки походи во 
Европа (посебно на Балканот), Азија и Афри-
ка, и нејзиниот крај, со што беше означено и 
конечното исчезнување на Османското Цар-
ство.  
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Во овие два процесa посебна улога ќе 
одигра албанското јаничарство, во сите по-
јавни облици и модалитети, со сите носители 
и жртвувани за Османското Царство, од нај-
раното детство до крајот на животот. Пос-
тоеја и други албански личности во истори-
јата, обележани во нивните животи од воено-
то, верското или интелектуалното јаничарство, 
кои ќе одиграат значајна улога во османската 
историја, никогаш свои до крај кај своите, 
никогаш нивни кај другите.  

Албанецот ја сакал слободата колку и 
самиот живот. Тој за слободата бил во сос-
тојба да се бори до својот крај. Во историјата 
настапувал со својот карактер на крајности: 
со оружје и со својата вера ќе замине преку 
морето, со оружје ќе остане да се бори во 
родната земја, губејќи ја својата прва вера. 
Како носители на новата вера Албанците, за 
разлика од другите нововерци, Босанците, на 
пример, ќе се најдат во најдалечните слоеви 
на Османската Империја: до Египет и Арабија, 
Украина и Етиопија. Албанците заминувале 
често во војна како робови, потчинети, како 
јаничари, но неретко се враќале и како госпо-
дари на покорувачите, како јаничари госпо-
дари. Но, никогаш Албанецот не престанувал 
да ја пее својата полифона песна на слобо-
дата или тагата, на љубовта или надежта, 
можеби единствениот сигнал на непокорниот 
идентитет. 

Татко имаше големи причини да ја смета 
полифоната песна за интегративна целина, 
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каде што јаничарите ги одржуваа последните 
атоми на идентитетот, откако ќе исчезнеше 
довербата во зборовите. 

Во еден период реши конечно да ја 
иследува полифоната песна кај своите сона-
родници, кои не престануваа преку промене-
тата вера да се прелеваат во османскиот и во 
турскиот идентитет. 

Според некои кажувања над пет ми-
лиони, според други до девет милиони Албан-
ци се доселиле во Турција, посебно во XX век. 
Нивниот конечен број никогаш нема да се 
утврди. Во османското време покрај двајцата 
големи везири, имало и 27 везири, славни 
неимари, воени стратези Албанци. Дури и хим-
ната на Турција ја напишал Албанец од Пеќ. 

Речиси и да немало човек што со себе 
преку границите не го понесувал во себе и 
полифоното пеење. Тоа никогаш не останало 
заробено во границите на земјата, секогаш ги 
минувало границите, длабоко всадено во ду-
шите на бегалците, и стигнувало до големи 
далечини. Во полифоната песна имало пове-
ќе слоеви: ако се продрело во првиот, било 
сигурно стигнувањето до последниот, до пра-
историјата на човековото постоење.  

Татко чувствуваше и веруваше дека во 
нашето пеење бездруго има слој од нашата 
првична химариотска полифонија. Го наследи 
кажувањето од предците дека кога се пее 
вистинска полифона песна, боговите слегу-
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ваат на земјата, како и кај античките Грци, 
според кои боговите живееле на земјата. 

Полифоната песна ја одржуваше будна 
душата и сеќавањето на родната куќа, на 
блиските на тие балкански трубадури, кои со 
својата песна ја ширеа по светот и нивната 
откорнатичка меланхолија. 

Татко веруваше дека полифоната песна, 
посебно четиригласната, како вистински ге-
нетски код на Албанците, никогаш нема вис-
тински да ја напуштат и кога ќе го напуштат 
Балканот, а обезличувачките сили на нивниот 
идентитет ќе достигнат највисок степен. Ќе 
постојат силни притисоци покрај верата да 
им се промени и јазикот, обичаите, но нико-
гаш никому нема да му успее да им го про-
мени последниот слој на идентитетот, содржан 
во полифоното пеење. 

Во своите автодидактички вознеси и уто-
пии Татко често минувајќи го најголемиот 
дел од својот живот, посебно во младоста кога 
илузиите се најсилни, неретко се задржуваше 
на сличноста на миграторските процеси на 
езерската и крајезерската фауна и на луѓето.  

Гледаше во небото над Езерото како 
точно во одреден временски период на есента 
заминуваа и во ист период на пролетта се вра-
ќаа птиците. Веруваше дека геометриски точно 
птиците ја означуваат на синото небо лини-
јата на летот од минатата година. Во точно 
определен час тој погледнуваше кон небото. 
Птиците ни една година не го изневерија. 
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Посебно беше обземен од миграцијата 
на јагулите од Охридското Езеро, преку ре-
ката Црн Дрим до Средоземното Море и 
потоа низ Атлантскиот Океан до Саргаското 
Море и назад преку новата генерација јагули. 
И така како што јагулите заминувале од 
неколку континентални центри на слатки 
води (езера и реки) кон океанските центри на 
солените морски води за да го означат чинот 
на продолжување на животот, така во раз-
мислите на Татко и полифоната песна со 
луѓето се селеше од земјата крај Езерото, низ 
Европскиот Континент до Америка, Австра-
лија, преку морињата и океаните, со надеж да 
опстане со нив и, дај Боже, некои да ја вратат. 
Како што јагулите ги водеше внатрешниот 
непогрешлив код на нивното постоење, на 
нивната обнова низ светските води, така и 
полифонистите ги водеше песната низ свет-
ските патишта како код на нивното постоење... 

Татко нестрпливо го очекуваше Трим 
Загорчани пред неговото патување во Турција, 
кое не престануваше да го замислува со сво-
јата неостварена идеја кога ја минавме грани-
цата, безусловна дестинација да ни биде Цари-
град, градот на неговата младост и студиите 
по право во пресвртните години за неговиот 
живот и семејството. Но, судбината појде во 
друг правец. 

Во текот на животот што му преостану-
ваше се обидуваше да ја разбере судбината 
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на својот албански народ, кој во речиси двоен 
дел од тој што остануваше во родната земја 
во целиот тек на османското владеење, но и 
во нова Турција, не престануваше да се пре-
лева во османскотурскиот идентитет. Тоа нај-
многу се должеше на преземената исламска 
вера, која во Османското Царство го прет-
ставуваше новиот идентитет, државјанство-
то, новата судбина. 

Трим Загорчани очекуваше Татко да го 
посоветува, да го упати кон свои блиски, да 
му го раскаже Цариград, да му ги означи 
местата каде што живееја најмногу Албанци, 
кои се препознаваа по тоа што не преста-
нуваа да ја пеат полифоната песна, остану-
вајќи приврзани кон својата земја. 

Разговорите ги завршуваа доцна во ноќта 
на чардакот, со тивките звуци на полифоната 
песна од која затреперуваше нашата куќа на 
реката, а ние децата во сонот полетувавме 
кон небото... 
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XXVII 

Полифоното пеење во бескрајот и хаосот 
на егзилот може да значи обид постојано да 
се спасува душата на емигрантите од обезли-
чување. Песната се бранеше само од себе, 
туѓите натрапнички звуци не успеваа да им 
се наметнат на звуците што извираа од стра-
далничката душа на емигрантите и повторно 
се враќаа во неа. На пејачите им се причи-
нуваше како во мигови на екстаза предизви-
кана од песната дека земјата излегла од сво-
јата орбита и тие трагаат по нејзината првична 
рамнотежа во бескрајот.  

Татко со првиот, водечки глас на поли-
фоната песна, се пренесуваше крај големиот 
извор на Езерото, крај тие свети води на кои 
им ја доверуваше судбината, трагајќи по зву-
ците на песната на душата со кои ја чувству-
ваше неповторливата благост на својата род-
на земја. 

Се сеќаваше дека на овие полифони 
пеења најчесто вториот глас беше на Трим 
Загорчани. И сега судбината повторно ги спои 
крај оваа бујна река, која се влеваше во блис-
кото Средоземно Море.  
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Татко најчесто својата судбина ја гледа-
ше во течењето на големата река, со сите 
свои непознати и неповторливи води, со сите 
свои скршнувања. 

И така замислен за моќта на полифоната 
песна, ја остварува хармонијата во душите на 
луѓето што ја пеат, Татко се сретна со Трим 
Загорчани на чардакот од куќата крај реката... 

– Ти, брате Трим, реши конечно да за-
минеш во Турција? 

– Така е, брате, но, како што добро
знаеш, не ми е Турција крајната цел. Така пи-
шува и во тескерето: Турција, па потоа каде 
бог одлучи, во Америка или Австралија. 

– Ти така само се оддалечуваш од вра-
ќањето во родната земја? 

– Но, како што знаеш јас на луди млади
години заминав со еден прекуокеански брод, 
како слеп патник од Драч и стигнав дури до 
Аргентина... 

Имаше и таму наши. Каде ги нема во 
светот? 

Запрев во Буенос Аирес, ми рекоа дека 
таму има наши доселени. Немаше чаре како 
да ги најдам, без адреса и име. Но, една ноќ 
од градината на една куќа идеа звуците на 
полифоната песна од родниот крај. 

Самата песна ме повикуваше, ѝ недос-
тигаше еден глас. Јас бев тој. Се прикрадов 
во градината крај куќата. Никој не ме забе-
лежа до моментот кога се изви мојот глас во 
ноќта, како да беше стигнал од бескрајот.  
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Никој не сакаше да ја прекине полифо-
ната песна, таа за нас беше света, звучна ѕвезда 
во ноќта што ја осветлува нашата судбина до 
нашето враќање... 

– Ако враќање има! – дофрли Татко со
тажен глас. 

– Но, јас се вратив од Аргентина, нема-
ше сила што можеше таму да ме задржи, да-
леку од изворите на нашата полифона песна. 
Таму пеев со полифони состави на свадби и 
умирачки. Но, не можев долго да издржам... 

Старите мои, кутрата мајка и трошниот 
татко, како да се вратија во живот пред пра-
гот на смртта, кога ме видоа неочекувано, им 
ја вратив волјата да ја пееме нашата поли-
фона песна, химната на семејството, до тат-
ковиот крај... 

– Но, во Турција, брате, друга судбина те
чека. Таму исчезнува нашата полифона песна, 
нашата суштина и гордост, од четирите гласа 
на нашето полифоно пеење се завршува во 
два, во еден глас. Во некое друго пеење... 

– Брате, јас те уверувам дека нема сила
што може да ја искорени од нашите души 
полифоната песна. Таа нè држи да опстанеме 
сами и заедно... 

– Мене, брате Трим, таа мисла не прес-
танува да ме мачи дење и ноќе! И во мла-
доста и во овие години на блиската старост... 

Сите траги, во јазикот, во верата, во спо-
мениците, во обичаите и каде не ни се изме-



 208 

шаа, но не допреа до длабината, до сушти-
ната на полифоната песна... 

– Ти, брате, се најде во Цариград кога,
како што велат, овде изгреваше Европа, а 
заоѓаше Азија. Го следеше падот на Осман-
ското Царство и пеколот да се спаси Турција. 

И кога се врати, со кадискиот занает, по 
ново, судиско-адвокатскиот, ние, твоите врс-
ници, ти се чудевме на умот: се враќало ли од 
цариградскиот рај во балканскиот пекол! 

Се врати со два сандака книги, кои, спо-
ред нашите стари, ти го зеле неповратно умот, 
а за многумина од нас неразбирливи и овде 
неупотребливи. 

Татко се насмеа на оваа досетка на Трим 
Загорчани не сакајќи да ја коментира. 

– И мајка ти, од турска рода, моќници
на старото царство, од стара кадиска лоза, на 
позиции во престолнината, што не стори да 
се вратиш во Цариград, потоа да ги подземеш 
и другите, татко ти, неа, се разбира, браќата, 
сестрите. 

Таму, брате, како никој друг од нашите, 
ако одлучеше да заминеш, ќе добиеше високо 
место во новата хиерархија на власта на нова 
Турција, во која твојот вујко беше еден од 
новите моќници. 

Ама, немаше сила што може да го иско-
рени татко ти од градот крај Езерото, од него-
вото прво место во секоја полифона песна, да 
го оддалечи од последната крепост на селид-
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бите на вашето семејство, започнати од бре-
гот на Јонското Море до брегот на Охрид-
ското Езеро... 

– Убаво ги паметиш настаните поврзани
со моето заминување во Турција, а јас сега по 
многу години сум сведок на твоето замину-
вање. Игра на судбината, брате Трим... 

– И не само тоа, брате, се сеќавам убаво,
уште кога за време на француската окупација 
во Поградец, француските окупациски власти, 
чиј преведувач беше ти, подалечни роднини 
од завист, или поради некои нерасчистени 
есапи, те накодошија кај командантот, божем 
те виделе со нивни непријатели, а овој, поз-
навајќи те добро, за да се избегнат секакви 
непријатности, со француските безбедносни 
и судски власти, кои дејствуваа независно од 
воените, ти предложи да заминеш на Запад 
или на Исток, во Рим или во Цариград, а ти 
избра да одиш во Цариград. 

Ноќта пред заминување, без да знаат 
твоите, се собравме во нашето блиско село 
Загорчани до Старова, близу езерскиот брег, 
за да те испратиме тајно на пат за Турција. 
До доцна во ноќта првенците на полифони-
јата од Загорчани ја пеевме, по твоја желба, 
печалбарската песна на заминувањето. Уште 
ги имам звуците на таа песна во себе. Да ја 
запееме уште еднаш со твоето семејство пред 
моето заминување за Турција. 

Никогаш толку убаво и возвишено, тажно 
и достоинствено не се пеело во Загорчани. 
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Кон утрини ти замина, никој не узна, освен јас, 
дури и твоите најблиски, како и во кој правец... 

Уште во мугри ги известив твоите стари, 
кои цела ноќ те чекале на куќниот праг, 
небаре го претчувствувале твоето заминување, 
за твојот пат од Загорчани кон Драч, а потоа 
со брод за Цариград. 

Мајка ти не пушти солза, а татко ти го 
мина прагот без да рече нешто, веројатно со 
насолзени очи, тагувајќи за твоето замину-
вање и можноста повеќе да не те види. И 
обајцата не беа во тек со заминувањето ниту 
со подготовките, парите за билет и сè друго... 

Татко внесено и замислено го слушаше 
расприкажаниот Трим Загорчани. Колку добро 
се сеќаваше на неговото заминување за Цари-
град збиднато пред повеќе од триесетина 
години. За гратчето крај Езерото Татковото 
заминување за Цариград остануваше речиси 
митско како за семејството така и за блис-
ките.  

Мистеријата за цариградското време про-
должуваше и за нас, неговите деца, дури и 
кога повеќе не бевме деца. За секој од Албан-
ците кој стануваше дел од шествековната про-
цесија, кој се прелеваше во големите простран-
ства на Османското Царство, во многу пого-
лем број и поголема распространетост од дру-
гите балкански народи преминати во ислам-
ската религија, се поставуваше прашањето за 
напуштање или одржување на стариот иден-
титет. 
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За Албанците промената на верата не 
беше суштинска причина и за менувањето на 
идентитетот. Албанецот, колку што ја смета-
ше верата за индивидуален чин, а не за ко-
лективен, толку беше уверен дека поради 
верата не смее да го менува идентитетот, да 
ги менува своите трајни обележја како јази-
кот, обичаите, кодот на дадениот збор, своето 
полифоно пеење... 
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XXVIII 

Татковиот пријател од младоста, Трим 
Загорчани, во гратчето крај Езерото беше 
познат и угледен учител, начитан, но најмногу 
беше познат како полифонист, го нарекуваа и 
„авантурист“ поради неговите чести ненадеј-
ни патувања, тајни минувања на границата 
кога земјата се изолира во комунистичко ста-
линистичко време, кога границите ниту птица 
не можеше да ги прелета.  

Трим не можеше да се помири со 
(зло)употребата на полифоното пеење за стро-
гите партиски интереси, за славењето на чел-
никот на власта, со поместувањето партиски 
плакати во самите полифони песни, со осуда 
на класните непријатели во неа, странските 
идеолошки ревизионисти, противниците на 
задругите. Не можеше да замисли да се вне-
суваат во полифоните песни, кои ги сметаше 
за свети, порачани зборови и пораки од власта, 
понекогаш директно од полицијата. Не може-
ше да остане во земјата без да ја пее старата, 
наследена полифона песна, во која уште жи-
вееја неговите дамна исчезнати родители, 
браќа... 
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Татко, слушајќи го Трим како му се испо-
веда за главната причина на неговото емигри-
рање, во полушега му рече: 

– Ти, брате, остануваш припадник на на-
шата „естетска емиграција“!  

– Речи како сакаш, но ти си во право.
Немаше сила што можеше да ме натера да 
пеам според нотите на Партијата! Не можеше 
самиот звук на песната да се потчини на 
несоодветните, наредбени зборови! 

– Не издржа долго?

– Не издржаа тие со мене. Да пеам по
нивно или да останам без работа, и полошо, 
да ме затворат. Не им се предадов. Не згре-
шиле моите кога ме нарекле Трим (на албан-
ски „јунак“). И така ја избрав границата, ама 
со спасена песна во себе.  

Верувај, ја минував границата на прокле-
то означеното место со звуците на полифо-
ната песна на заминувањето во туѓина. Бев 
сигурен дека ќе ја минам езерската граница, 
чувана, според легендата, од двоглав змеј... 

Еве, по многу години ја пеам со вас ста-
рата полифона песна! Во душата ми е праз-
ник. Не сум сам, и со моите од преку грани-
цата и со вас на оваа страна од границата! 
Кога пееме ние никогаш не сме сами. 

– Но, биди свесен, брате Трим, дека
тешко се одржува нашата полифона песна во 
светот... 

– Но, таа повеќе живее во светот отколку
во нашата родна земја – дополни замислено 
Трим Загорчани. 
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Настана тишина. Се чувствуваше дека и 
обајцата како да се наоѓаат пред разгледува-
њето на значајно и неодложно прашање, повр-
зано со скорешното патување на Трим Загор-
чани во Турција.  

Тоа беше на почетокот на педесеттите 
години на XX век, години на последниот голем 
преселнички насилен бран на преостанатото 
турско и друго муслиманско население во 
Турција. Актуелноста на ова вековно прашање, 
во својата најнова манифестација, тежеше и 
во нашето семејство крај реката, кога Трим 
Загорчани се готвеше за својата емигрантска 
одисеја преку Турција. 

– Заминуваме затоа што нè сметаат за
Турци или муслимански Албанци, односно 
Арнаути, како што нѐ викаат Турците? Дали 
таму ќе завршат нашите маки и нема да 
започнат нови? Кој да знае – се огласи пов-
торно Трим Загорчани. 

– Ти, брате Трим – прифати Татко – пра-
шањево го поставуваш во вистинско време, 
кога се случува и твоето заминување во 
Турција. 

– Секогаш кога заминувале наши во
Турција се поставувало прашањето: дали и 
натаму ќе останеме Тоски или Геги, дали и 
натаму ќе ја пееме нашата полифона песна, 
односно дали ќе останеме Албанци?  

– Прашањето е сложено, но не е без
одговор. Се чини дека свеста за нашиот заед-
нички корен ќе ги оневозможи разликите, 
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делбите, кои обично ги предизвикуваат раз-
личните верувања.  

– Но, каква врска има ова со нашата по-
лифона песна? – запраша Трим Загорчани. 

– Се разбира дека врската постои. Албан-
ците од три религии пеат заедничка поли-
фона песна. Колку и да е мистериозно и да-
лечно потеклото на Албанците, според некои 
допира до првата епоха на старите Пелазги, 
според други тие се сметаат за директни по-
томци на Илирите, кои први ги колонизираат 
источните брегови на Јадранското Море, 
сепак, тие речиси во сите овие времиња $ оста-
нале верни на полифоната песна, во неа се 
целосни, со нив песната е вистинска, полифо-
на, тригласна или четиригласна, каква што не 
може да се најде кај ниту еден друг народ... 

Трим Загорчани не беше подготвен да 
се соочи со Татковите размисли за османско-
турскиот период на историјата на Албанците, 
почнувајќи уште од отпорот и поразот на 
Скендербеј, па петте века под туѓа власт и 
постојаниот отпор, до денешни дни. 

Татко во единствената книга што ја пи-
шуваше во текот на целиот свој живот, „Исто-
ријата на Балканот низ падовите на импе-
риите“, најголем простор ѝ посвети на Осман-
ската Империја, доживувајќи го нејзиниот 
крај во Цариград, во времето кога од урна-
тините на нејзините институции се раѓаше 
нова Турција. 

Со години размислуваше врз одредени 
аспекти на сложената и комплексна Осман-
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ска Империја поврзани со нејзината долго-
вечност на Балканот. Повеќе не сметаше да 
го напушти Балканот и да се врати во нова 
Турција, за да го калеми нашиот идентитет 
врз турскиот, да прифати нови предизвици за 
опстанокот, не сакаше да станеме дел од 
емигрантските поворки на кои им се менува-
ше судбината преку ноќ. Се соочивме со ко-
мунизмот, со херметички затворени граници. 

Во скорешното заминување на својот 
пријател Трим Загорчани во Турција Татко 
гледаше реализација на неговата можна суд-
бина со патувањето во Цариград. И, затоа, 
првин долго му зборуваше за своите блиски 
роднини по мајкина линија со солидни пози-
ции во новата турска држава, како и за дедо-
вите сестри, дамна заминати во Цариград, 
мажени за видни турски личности. 

Трим Загорчани слушаше и внимателно 
ги запишуваше адресите на нашите блиски 
по таткова и мајкина линија во Турција, ги 
забележуваше нивните функции во високата 
турска администрација, поблискиот и далеч-
ниот род. Додека Трим Загорчани запишува-
ше, Татко го обземаше прашалната мисла 
зошто ниту дедо додека беше жив, ниту сега 
тој, не сакаат да отпатуваат за Цариград, кога 
толку нивна голема рода живеела и се вгра-
дила во Турција. 

Во миговите на тишина Трим Загорчани 
ги опфати со бавен поглед рафтовите со книги 
што ги имаше на сите ѕидови во салонот на 
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чардакот. Голем дел од книгите, со платнени 
и кожени корици, печатени на арапска осма-
ница, Татко ги донесе, самиот знае како, од 
патувањето во Цариград. На Трим Загорчани 
му стануваше јасно: во книгите почиваше 
сето Татково минато, но и идното цариград-
ско време.  

Беше јасно дека нивните патишта, вис-
тински или имагинарни, кон Цариград се раз-
идуваа. Но, единственото што може да ги по-
врзе во мигот пред вистинското патување на 
Трим Загорчани и имагинарното на Татко 
беше судбината на албанското полифоно пеење. 
Беше сигурно дека од сите духовни вред-
ности што ги понесуваа со себе албанските 
емигранти, во нивната заедничка душа ќе 
продолжи полифоната песна... 
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XXIX 

Кога Татко зборуваше, Трим Загорчани 
не престануваше слушајќи да гледа, да се 
загледува во големите томови, особено на 
неколкуте големи книги што првпат ги гле-
даше во животот. Книгите понекогаш завршу-
ваат како делови на тие што ги поседуваа.  

Меѓу Татко, седнат крај својата маса, и 
Трим Загорчани спроти него се наоѓаше низа 
од книги што Татко сакаше да му ги покаже, 
и некои од нив да му ги прикаже пред него-
вото патување за Цариград. 

Можеше веднаш да се забележи дека 
авторот на сите книги пишувани на арапска 
османица, на албански, на арапски, персиски, 
француски јазик беше албанскиот и турски 
полиграф Сами Фрашери, когошто Албанци-
те го сметаат за основоположник на нивната 
културна и јазично-книжевна преродба, а Тур-
ците за основоположник на новата книжевна 
култура, енциклопедија и лексикографија. 

На Татковата работна маса беа наредени 
и шесте тома на врвното дело на Сами Фра-
шери „Енциклопедија на светот“ (Kamus-ul 
Alam), на пет илјади страници, незаобиколна 
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книга за источните за или западните истражу-
вачи на Османското Царство од XV до XX век. 

Трим Загорчани, со практичен ум, насо-
чен на брзи акции кон целта, во прво време 
не можеше лесно да погоди каде цели сега 
Татко со толку многу книги пред нив, со 
неговата подготвена лекција – за Сами Фра-
шери. Нему му беа познати школски заслу-
гите на браќата Наим и Сами Фрашери за 
албанската преродба и книжевност, но и за 
нивната османскотурска приврзаност. Некои 
од патриотските стихови на Наим Фрашери 
уште ги знаеше напамет, учени уште во 
школските дни. За него тоа беше завршена 
историја, а Татко сакаше да му ја оживее како 
нова незавршената судбина на делото на 
Сами Фрашери. 

Татко сакаше да го пренесе Трим Загор-
чани таму каде што запираа неговите размис-
лувања за судбината на Албанците, кои неза-
пирливо се прелеваа во османскотурскиот 
идентитет и во чија колона на откорнатици 
лесно ќе може да се препушти и тој. 

– Сигурно си зачуден, брате Трим, зошто
се денес меѓу нас извлечени од библиотеката 
книгите на Сами Фрашери? 

Трим Загорчани го погледна зачудено... 

– Има животи на луѓе кај кои и нивниот
крај не престанува да укажува на нови зна-
чења, на пораки што повторно оживуваат, на 
некогашни повици на кои им стасува вре-
мето, стануваат сигнали за потомците. Можеби 
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таков е случајот со Сами Фрашери, за Тур-
ците Шемседин Сами – продолжи Татко. 

– Не разбирам, каква врска би имале тие
пораки со моето скорешно патување во Тур-
ција! – рече Трим Загорчани зачудено. 

– Се разбира, пораките немаат директна
врска со тебе, но имаат со сите нас, со на-
шиот идентитет. Познато ми е дека рускиот 
академик Гордевскиј запишал дека Сами, 
кого и самиот го познавал, „според своето 
дело има направено многу повеќе отколку 
што направиле Османите за нив самите!“ 

– Но, Сами Фрашери, – додаде Трим
Загорчани – колку и да се вкоренил во тур-
скиот идентитет, сигурно никогаш не се 
откорнал од албанскиот?  

– Во право си, Трим, браќата Фрашери
не само што не се откажале од албанскиот, 
остварувајќи дела во османскотурскиот иден-
титет, туку често биле и жртви поради при-
врзаноста кон својата татковина, но дале и 
непроценлив придонес за освестување и оса-
мостојување на Албанците од Османската 
Империја и пошироко... 

– Се прашувам – продолжи Трим – дали
во Фрашер, или подоцна во Цариград, браќата 
ја пееле полифоната песна од родниот крај? 

– Е, тоа е големото прашање на кое јас
не можам да најдам одговор до денес. Не 
успеав ниту во младоста во Цариград, ниту 
потоа... 
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Имаше денови кога ние, албанските сту-
денти, ја пеевме скришно нашата полифона 
песна. Тогаш, како речиси во целиот тек на 
османското владеење, на нашите луѓе им беше 
забранета употребата на мајчиниот јазик. 

Со текот на времето исчезнуваше род-
ниот јазик, но полифоната песна, со послед-
ните зборови, завршуваше за многумина засе-
когаш, за други остануваше заробена во лави-
ринтот на меморијата... 

Татко за миг запре, Трим загрижено го 
гледаше, не разбирајќи каде точно цели. Впро-
чем, тој добро знаеше дека, како и за многу-
мина, Цариград за емигрантот беше послед-
ната станица пред патувањето за Америка. 

– Можеби ти – продолжи Татко – како
прославен полифонист ќе имаш поголема 
среќа да проникнеш во задушените звуци на 
нашите полифони звуци, во судбината на 
нашите откорнатици, ќе ги предизвикаш да 
излезат од лавиринтот на душата.  

Ти добро знаеш дека полифоната песна 
никогаш не умира докрај во душите на 
луѓето, колку и да ги отуѓила судбината! Таа, 
пеена или задржана во себе, надживеала 
империи. 

– Во право си, брате, јас не можам да си
го замислам животот без нашата песна каде и 
да одам во светот. Без неa би ја изгубил и 
надежта за враќањето во родната земја! – 
рече решително Трим Загорчани... 
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– Во право си, брате Трим, како што
надежта секогаш последна умира, за нас умира 
последна полифоната песна! 

По овие први зборови Трим ја изви како 
прв глас песната на заминувањето во туѓина, 
во која многупати учествуваше со Татко, со 
одбраната дружина, кога нивни блиски од 
крајезерското гратче заминуваа во туѓина. 
Третиот глас како да доаѓаше од далечината, 
отаде границата, заедно со исото... 
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XXX 

Длабоко во тивката ноќ со тишината се 
римуваа последните звуци на полифоната 
песна на емигрантите, придружени од шумо-
лењето на водите на реката, кои влечеа кон 
бескрајот на минливоста. 

Полифоната песна настаната во катар-
зата на трагизмот при оплакувањето на исчез-
натите, од тажачки и хор, со текот на времето 
станува придружна, постојана химна на стра-
дањето на човекот, на Албанците низ стои-
цизмот на тагата, силно изразено во потра-
гата по среќата и отаде нејзиното постоење. 

Имаше уште многу, многу Татко да му 
кажува на Трим Загорчани пред неговото за-
минување во Турција. Имаше на мигови чув-
ство дека Трим Загорчани ќе се најде во ми-
сија во Цариград да го продолжи неговото 
време, но, во исто време, ја сожалуваше него-
вата судбина, гледајќи како и тој се губи во 
големата река на своите сонародници, кои се 
претопуваат, се губат во османскотурскиот 
идентитет. 

Можеби затоа на неговиот пат му дава-
ше посебно значење, коешто на мигови Трим 
Загорчани тешко можеше да го разбере, да го 
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претпостави. Се чувствуваше во Татковата 
библиотека, пред книгите на Сами Фрашери, 
како задоцнет ученик на Татковиот универзи-
тет на егзилот. 

Трим жалеше што толку доцна влегува 
во животот на Сами Фрашери преку Татко-
вите книги. Стануваше свесен и разбираше 
зошто Татко светот го имаше во својата биб-
лиотека и така го победуваше егзилот. 

Преку осамата на егзилот на Татко ја 
разбираше уште поголемата осама на егзилот 
на Сами, го разбираше трагизмот на нивните 
судбини жртвувани на книгите, но не сакаше 
да го сподели, иако беше фасциниран од 
неговата комплексна и помирлива личност. 
Него го очекуваа сите мистерии на Цариград, 
кои во зенитот на илузиите на младоста 
стануваат уште поголеми, понеостварливи во 
подоцните години на животот. 

И Сами Фрашери во својата голема биб-
лиотека со над дваесет илјади книги се бо-
реше против својата егзилска одисеја. Во 
библиотеката се чувствуваше и како господар 
на својата судбина. Библиотеката ја замис-
луваше како своја целосна татковина. Својот 
енциклопедиски живот сакаше да го вложи 
во пишувањето Универзална енциклопедија 
во петнаесет тома.  

Како ретко кој друг припадник и на тур-
скиот идентитет, овој Албанец од Фрашер, на 
врвот на интелектуалната јаничарска елита, 
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како никој друг ги доживеа горчините на 
егзилот. Опскурниот режим на султанот Абдул 
Хамид, каква иронија на судбината, ќе го 
„награди“ со ригорозен домашен притвор. 
Својата целосна слобода му преостануваше 
да ја црпи од своите книги. Беше полиглот, 
најмногу читаше книги на арапски и на фран-
цуски јазик. Им се восхитуваше на поетите 
Фирдус и Ламартин. Ги преведе на турски 
јазик „Клетници“ на Виктор Иго. Го сметаа 
за балкански Монтескје.  

Сами Фрашери длабоко во себе секако 
ја чувствувал тагата што не можел да ја пее 
здружено и гласно полифоната песна од род-
ниот крај. И покрај посебната приврзаност за 
турскиот народ и неговиот придонес за новата 
турска култура, јазик и литература, Цариград 
до крајот на животот ќе остане град на егзи-
лот. Во годините на домашен притвор, чув-
ствувајќи ја прераната, блиска смрт, често ќе 
ги повторува на персиски стиховите на 
омилениот поет Саади: 

И ако некогаш смртта ме изненади во 
егзил,/ кој ќе го ископа мојот гроб, ќе ја под-
готви покривката?/ Ставете го мојот ков-
чег на една височинка?/ За да ги однесе вет-
рецот моите воздишки кон мојата татко-
вина! 

Татко најмногу научи од животот-пара-
дигма на Сами Фрашери како да го разреши 
предизвикот на зачувувањето на својот албан-



 228 

ски идентитет и да не стане заложник на 
османскотурскиот. Но, тоа, сепак, беше невоз-
можна мисија. Тој како да сакаше да го пред-
упреди и Трим Загорчани како да ги избегне 
невидливите стапици во својот престој во 
Турција... 

Стивнуваше полифоната песна на двај-
цата емигранти, губејќи се на крајот во лави-
ринтот на тишината, во ноќта што се чинеше 
дека нема да заврши. Имаше мигови во дла-
боката ноќ, ѕвездите се сведоци, кога реката 
ја победуваше тишината, Татко очекуваше 
таа да ја подзабрза ферментацијата на него-
вата мисла што долго беше задржана во свеста, 
и потоа да ја каже јасно, разбирливо, отсечно, 
конечно. Но, тоа ретко се случуваше.  

Нови води минуваа во реката, но тајната 
остануваше задржана во себе. Можеби одго-
ворот беше тука, излезен, но кој можеше да 
го разбере неповторливиот јазик на минли-
воста? Тогаш на припомош беа книгите, кни-
гите како делови на неговиот живот, сврте-
ните страници како реката на минливоста. 

Татко ја зеде в раце Книгата на мудри 
поговорки на Сами Фрашери и запре на една 
од нив, читајќи ја гласно: 

„Како што слонот го убиваат за да му 
ги земат двете драгоцени коски, школката 
ја уништуваат за да го ѝ го земат бисерот, 
така и славејот ќе го заробат во кафез за да 
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му ја земат песната, а човекот да го лишат 
од вредноста...!“ 

– Но, дали и полифоната песна била
вредност во опасност за Албанците што ја 
пееле во Османското Царство и во републи-
канска Турција? – прифати Трим Загорчани, 
толкувајќи ја изреката на Татко по свое.  

– И јас, брате Трим, барав и барам одго-
вор на ова судбинско прашање. Мистеријата 
на нашата полифона песна останува во нас 
самите, во звуците на песната, а не во зборо-
вите.  

Во мое време не беше лесно да се опстане 
како Албанец во Цариград и гордо да се пее 
полифоната песна. Можеби сега времињата 
се изменети, ќе видиш наскоро самиот. 

– Но, вие, сепак, во вашето време ја
пеевте полифоната песна? 

– Се разбира дека ја пеевме, но, за волја
на вистината, морам да речам дека ја пеевме 
скришум, ние, неколкуте албански студенти 
na турските универзитети. Со полифоната 
песна бевме помалку во туѓина! 

– Но, дали на сите им било до песна
борејќи се за леб и опстанок? 

– Може само да се претпостави дека
долго време се пеела песната во албанските 
емигрантски семејства, додека тие се прето-
пувале во османскотурскиот идентитет. Пес-
ната сигурно се пеела и понатаму, но нема за 
тоа многу бележени сведоштва. 
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Трим Загорчани добиваше загрижен из-
раз на лицето, му стануваше незамисливо, 
најден во Цариград, повеќе да не може да ја 
пее својата песна. Зар не ја повторуваше често 
изреката дека: 

„Албанецот, кога не ја пее полифоната 
песна, умира...“ 
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XXXI 

Наближуваше времето на заминувањето 
на албанскиот политички емигрант Трим За-
горчани во Цариград. Тој сам си ја одреди 
дестинацијата: Цариград–Америка, а овдеш-
ните власти веднаш ја прифатија. Замину-
вањето на емигрантот можеше да се смета за 
лесно, но и за тешко во неговиот натамошен 
живот, првата неизвесност ја заменуваше уште 
поголема неизвесност. 

Лесно беше зашто веднаш се добиваа 
потребните документи за патувањеto, биле-
тот беше платен и остануваше само цената на 
новиот, непознат тек на клетата судбина, со 
кој емигрантите мораа да бидат помирени до 
крајот на животот. Минувањето на границата 
се сметаше за победа над стравот. Трим со 
тоа го оправдуваше и своето име. Но, имаше 
и други тешкотии во животот на емигран-
тите, речиси несовладливи. 

Во тој период албанските политички 
емигранти без поголема процедура брзо се 
испраќаа од Југославија, но уште полесно се 
примаа во Турција. Дури постоел некаков 
таен договор меѓу Југославија и Турција. Но, 
пред заминувањето емигрантите најчесто тре-
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баше да му „се оддолжат“ на овдешниот 
„добронамерен режим“ што не ги задржал во 
затвор. 

Оддолжувачката беше од секаков и не-
предвидлив карактер, во зависност од капа-
цитетот и издржливоста на емигрантот, од 
неговиот карактер: можеше да се побара 
емигрантот да се врати тајно во родната земја, 
најчесто за да изврши некоја разузнавачка или 
друга слична задача, но со крајна пресметана 
цел никогаш да не се врати при двојното 
преминување на границата. Се веруваше дека 
ако еднаш Бог помогнал да се мине грани-
цата, при второто минување сигурно ќе се 
смешал ѓаволот. 

Нивното заминување можеше да се смета 
како одење и враќање од пеколот. Голема цена 
мораше да плати Трим Загорчани за да за-
мине во Турција преку родната Албанија во 
време кога Бог беше заменет со Сталин. Не 
им било полесно ниту на децата идни јани-
чари кога заминувале во Цариград со нов 
идентитет. 

Имало Албанци кои со новата вера ќе се 
најдат во султанските сараи како големи ве-
зири, како непобедливи војсководители на 
бојното поле, како управувачи во блиските и 
далечни делови на Османското Царство, како 
просветители, професори, ректори на универ-
зитети, мислители, неимари, научници, умет-
ници, но тие што емигрирале надвор од ин-
ституцијата на јаничарството, во борба за леб 
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и опстанок, се наоѓале на маргините на голе-
мата земја, лесно се препознавале низ цари-
градските улици продавачи на цревца и џи-
гери (според нив постои и познатото јадење 
до денешни дни во Турција „арнаутски џи-
гер“), занаетчии, чистачи на улици, чувари на 
видни зданија, измеќари од секаков вид до 
крајот на животот. 

Многумина од нив речиси ја имаа забо-
равено полифоната песна, се губеа длабоко 
во свеста нејзините последни звуци во источ-
ниот, носталгичен спиритуал, додека другите 
со мачно заработените пари, со лебот на соф-
рата ја пееја полифоната песна, песната на 
надежта дека утре ќе биде подобро... 

Трим Загорчани своето враќање во род-
ната земја можеше слободно да го смета за 
казна со речиси сигурна смрт или доживотна 
робија, но и како шанса уште еднаш да си ги 
види своите родители, блиските, со кои веќе 
се беше збогувал засекогаш, да се врати на 
изворот на полифоните песни. Границата во 
тие години не можеше ниту пиле да ја пре-
лета, а камоли човек да ја мине со неговата 
сенка. Но, кога ќе се мине таа граница, вто-
рото минување се чини полесно, иако смртта 
и натаму демне на ист начин . 

Само Бог, ако постои, би ја знаел зем-
ската тајна како Трим Загорчани ја мина југо-
словенско-албанската граница близу манасти-
рот Свети Наум, крај Охридското Езеро. Дали 
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манастирските светци од поранешната вера, 
лично свети Наум, кој бил почитуван во него-
вото семејство и во други албански семејства 
од гратчето крај Езерото, му помогнале со 
својот благослов да ја мине границата, или 
испратени ангели му го покажале спасонос-
ниот пат? Ова би можело да се претпостави, 
знаејќи дека не постоеле објективни мож-
ности да се мине границата и да се остане 
жив.  

Кога заминуваше последен пат Трим За-
горчани преку албанско-југословенската гра-
ница на Езерото, речиси занеме нивната куќа 
крај Езерото. Полифоната песна се пресели 
во тишината како безгласна полифона песна 
во просторот. Прославена како средиште на 
најсилната и најубава полифона песна во грат-
чето, со Трим на чело на полифоните пејачи, 
куќата остануваше осамена, затворена, забо-
равена... 

Откако ја мина границата близу манас-
тирот Свети Наум, Трим нечујно појде кон 
својот дом. Во гратчето во доцната беа згас-
нати сите ламби, царуваше тишината, само 
одвреме-навреме се слушаа брановите како 
грабат кон копното, а понекоја добра ѕвезда 
му го осветлуваше патот до родниот дом. 

Кога се најде пред заклучената брава на 
надворешната капија, Трим започна тивко да 
ја пее како прв глас полифоната песна на вра-
ќањето. Во куќата сите спиеја, им се чинеше 
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на тие што сонуваа дека го сонуваат Трим 
како ја започнува полифоната песна. Но, тоа 
не траеше долго. Додека се извиваше гласот 
на Трим во домот, набргу на другата страна 
од капијата се слушна вториот глас на него-
виот татко. 

Кога ја отвори портата и го виде својот 
син на прагот, со звуците на песната се раз-
бранија солзите во нивните очи. Набргу пес-
ната ја зацврсти третиот братов глас. Тука 
беше и мајка, се претвори во сеприсутно исо 
на радоста на песната. Домот набргу оживеа, 
се најде на небото, над границите, спасувајќи 
се од заробеното време на земјата. 

Имаше верување според кое куќата во 
која се пее ја одминува несреќата. И кога, 
сепак, таа ќе влезе во неа, тогаш само со нова 
песна може да се ублажи, да се истера. И при 
умирачка, при трагичното огласување на та-
жачките, останува најсилната утеха.  

Песната во домот мораше да се стиши, 
да запре и Трим мораше да каже како се вра-
тил, ако остане, како ќе се справи со власта, 
која сигурно ќе го осуди на смрт или на 
доживотен затвор, а семејството ќе заврши во 
неизбежна интернација во непознат град или 
во логор.  

Над Езерото блескаа ѕвездите. 

 Трим тивко пеејќи беше загледан во еден 
миг и тивко прозбори: 

– Само во родното место вистински се
гледа небото! 
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Мајка му, чии коси беа целосно побе-
лени, со нови брчки на лицето од последното 
минување на границата на својот син, го пог-
ледна жално и внесувајќи се во песната тивко 
рече: 

– Ти си, сине, мојата ѕвезда – Триме,
сине на мајка. Бог те прaти душите да ни ги 
смириш! Нека те чува, сине, Бог и кога ќе се 
вратиш. 

Трим ја прегрна својата мајка, сигурно 
за последен пат. Не можеше да има поголема 
тага во тие мигови. Најсилното оружје што 
им преостануваше за да го отстранат тажното 
чувство на разделбата остануваа последните 
звуци на песната, како траење што и натаму 
ќе ги поврзува на двете страни од границата, 
песната посилна од смртта, песната помеѓу 
животот и смртта.  

Трим беше свесен дека кога ќе станеш 
емигрант, си губиш многу и си на пат да за-
губиш уште повеќе, неповратно: својата родна 
земја, своите најблиски, татко и мајка, браќа 
и сестри, сите други блиски, па јазикот, не дај 
Боже и полифоната песна. А, што ќе добиеше 
за возврат во туѓина: помала опасност за 
животот, нова земја, а можеби и нови при-
јатели.  

Новиот живот на емигрантот ќе му се 
одвива во напнатост меѓу загубата и неиз-
весната и малку утешна добивка, под посто-
јаното чувство дека живее два живота: едниот 
живот што навидум го оставил зад себе и 
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другиот што го живее во туѓина. Својот по-
ранешен живот не го напуштил целосно, а и 
во новиот не е целосно вовлечен.  

Да станеш емигрант како Трим Загор-
чани, Дурим Чами, како Татко и сите други 
албански емигранти, беше посебно тешко, 
зашто целиот претходен живот се испрепле-
туваше со новиот живот на многу неочеку-
вани и непредвидливи начини. Нивните два 
живота, едниот во Албанија, пред војната, во 
војната и во сталинистичкиот период, како и 
другиот во Југославија, оттргната од брат-
ската социјалистичка заедница и идиличните 
соседи, се доведуваа постојано во судир. 

И помеѓу овие два света се извишува 
границата, која уште повеќе ги засилува раз-
ликите, го принудува емигрантот да бара нова 
опција. Колку повеќе се оддалечува од прва-
та граница, во него се засилува носталгијата 
за родната земја. Носталгијата ќе го следи 
емигрантот до крајот на животот. Впрочем, и 
зборот носталгија потекнува од грчките збо-
рови „nostos“ (враќање), и „algos“ (страдање, 
болка). 

Значи, страдање поради изгубената мож-
ност за враќање! И, така, полифоната песна 
најмногу го одредуваше животот на емигран-
тот меѓу напуштената родна земја и новата 
татковина, таа на посебен начин ги обедину-
ваше обете, ја намалуваше болката поради 
изгубената надеж на враќањето... 
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XXXII 

Би можело со право да се рече дека 
Трим Загорчани беше херојот на своето време, 
победникот на најпроклетата балканска грани-
ца. Не веруваа ниту тие што го испратија од 
Македонија дека жив ќе се врати од Алба-
нија, кога границата меѓу двете земји беше 
херметички затворена, и не се паметеше некој 
да ја беше минал во тие години само еднаш, а 
камоли двапати, не веруваа ниту блиските 
што се простија со него дека жив ќе се врати 
во Скопје.  

Речиси однапред го прежалија. И имаше 
зошто. Навистина, никој не веруваше, освен 
самиот Трим Загорчани, дека уште еднаш ќе 
ја помине границата на смртта. Речиси и Татко 
не веруваше дека судбината на Трим двапати 
ќе му се смилува да ја мине тогаш најчува-
ната европска граница, по исклучувањето на 
Југославија од социјалистичката заедница на 
народите под водство на Сталин.  

Татко доживуваше еден од најсреќните 
моменти во својата егзилска судбина кога го 
забележа од чардакот како со познатите брзи 
чекори се доближува кон нашиот дом кој 
друг, ако не жив и цел Трим Загорчани. Му 
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се чинеше како да доаѓа од легенда. Тешко 
можеше да се најде друго објаснение во мигот. 

Во домот Трим влезе со прв глас на по-
лифоната песна на враќањето, чии звуци беа 
нови, со нови ѕвонливи зборови, мили за 
ушите и пријатни за душите. Зар не му ве-
леше Трим на Татко дека јазикот своите ко-
рени ги има во срцето, а песната во душата? 

Трим не престануваше да пее со сета 
душа и со цело срце. Мигум му се придружи 
вториот Татков глас, повторно затрепери на-
шиот дом од песната што се ширеше од сите 
страни, потоа песната беше прифатена од 
браќата и од Дурим Чами, кој мораше да се 
појави од некаде. 

Не може да има посилен повик од пес-
ната. Беше ова песна на радоста, но и на 
триумфот над совладаните граници. Трим 
внесе во текстот на песната настани од род-
ниот крај, за судбината на нашите најблиски, 
за тешките времиња што ги доживуваше на-
шето гратче крај Езерото, раскажуваше за за-
робената полифона песна во зборовите на 
идеолошката пропаганда, за нејзиното вгра-
дување во наредбите да се исполнат произ-
водствените планови, да се реализираат пе-
толетки, да се градат непробојни бункери на 
секоја педа од земјата, да се уриваат џамии, 
цркви, синагоги... 

Полифоната песна стануваше звучен пла-
кат на наредби, на забрани, на листи на сабо-
тери и непријатели! Не можеше Трим да се 
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начуди на овој синдром на самоуништување 
што ги беше обзел челните луѓе на земјата. 
Веруваше дека кога ќе се ослободи полифо-
ната песна, бездруго ќе се ослободи и него-
виот народ. Таква порака понесе од родната 
земја и сега беше среќен што ќе може со себе 
да ја носи по светот, макар како еден глас, 
полифоната песна од родниот крај. Барем 
така веруваше на почетокот... 

Во полицијата не го задржаа колку што 
се очекуваше, немаа подготвени прашања, 
зар имаше жив што веруваше дека Трим Загор-
чани би останал жив од двојното минување 
на границата. Бргу ги доби документите за 
заминување за Цариград. Просто напросто и 
нему не му се веруваше. И Татко не го очеку-
ваше Трим да се врати толку бргу од поли-
ција. Тој држеше многу до Татковите пос-
ледни совети пред конечното заминување за 
Цариград. 

Ги паметеше неговите мисли од послед-
ната средба не само за Цариград и крајот на 
Османското Царство, па создавањето на Ре-
публика Турција, судбината на албанските 
емигранти во оваа земја. Најмногу во мис-
лите му се врежа примерот на Сами Фра-
шери: за едни татко, за други основополож-
ник на новата турска култура и книжевност, 
но и преродбеник на албанската култура, неј-
зин заштитник од првата. Требаше да го раз-
бере животот и делото на Сами Фрашери во 
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сјајот и бедата во Цариград за да најде дер-
ман за својата судбина во овој град...  

Но, кога Трим Загорчани на работната 
маса на Татко забележа дека местото на кни-
гите и публикациите на Сами Фрашери го 
зазеле книги и публикации на албанскиот 
преродбеник Пашко Васа, за кого исто така 
имаше основни сознанија од училишните де-
нови, не можеше веднаш да разбере каде цели 
домаќинот. 

Во гратчето крај Езерото, посебно кај 
Татковите врсници, но и помладите, живееше 
митот за Татковите години минати во Цари-
град, во времето меѓу падот на Царството со 
Калифатот и раѓањето на Републиката. Не 
беше лесно да се разбере Татковиот однос 
кон османскотурското влијание врз албан-
скиот идентитет. 

Албанските интелектуалци, посебно тие 
што се школувале во Цариград, кога започнаа 
да се спроведуваат реформите на Танзима-
тот, полесно се свртуваа кон Западна Европа. 
Тие полесно стануваа заложници на Едипо-
виот комплекс, убивајќи го својот „османски 
татко“, отколку самите турски интелектуалци. 
Работејќи врз својот проект на животот, „Исто-
ријата на Балканот низ падовите на импе-
риите“, која добиваше енциклопедиски ди-
мензии според зафатот на темите, Татко во 
еден период се внесе во потрага по при-
донесот на албанските личности што одиг-
рале значајна улога во османската историја. 
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Татко во судбината на Пашко Васа, осо-
бено во неговата османскотурска авантура, 
како во одбран пример ја гледаше судбината 
на албанските избраници, кои го жртвуваа 
албанскиот идентитет или го потиснуваа дла-
боко во себе... 

Но, сега пред Татко се наоѓаше Трим 
Загорчани, уште еден од милионите Албанци 
што во текот на повеќе од пет векови се вле-
ваа, завршуваа, неповратно се губеа во ком-
плексниот османски и потоа новотурски иден-
титет. 

Полифонистот Трим Загорчани речиси и 
не беше свесен дека во Цариград ќе се најде 
меѓу свои, каде што престанува полифоната 
песна, за него речиси рамно на престанување 
на вистинскиот живот. Да знаеше дека во ду-
шите на Албанците во Турција секнала поли-
фоната песна, тој сигурно ќе избереше друг 
пат кон Америка. Но, од пишаното не се бега, 
никогаш однапред не се знае вистинското 
лице на судбината. 

Татко не сакаше да биде директен или 
категоричен во одговорите на прашањата што 
ги поставуваше Трим. Тој се држеше до на-
родната поговорка: прашај стотина, а на кра-
јот прави како што знаеш самиот.  

Трим Загорчани се прашуваше во себе 
дали Татковите книги од творештвото и за 
животот на Пашко Васа беа намерно тука 
ставени во врска со неговата посета на Татко, 
како при претходната средба книгите и запи-
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сите на Сами Фрашери, кога се разви неза-
боравен разговор со корисни пораки, или тие 
немаа никаква врска со неговото скорешно 
патување за Цариград? 

За волја на вистината Татко само патем 
ги споделуваше своите размисли со Трим 
Загорчани за Пашко Васа Шкодрани, кого го 
сметаше за апсолутен откорнатик во истори-
јата на албанскиот егзил. 

Роден во Скадар во 1825 година во гра-
ѓанско католичко семејство, тој во 1848 го-
дина учествува во италијанското востание и 
во одбраната на Венеција од Австријците. 
Бил суден невин и за сламка спасен, наводно 
за шпионажа во корист на Австријците. 

Разочаран од неправдата, пребегува во 
Цариград, каде што макотрпно се пробива 
низ повеќе професии за да спаси гол живот, 
на крајот влегува во служба на Османската 
Порта. Стасува дури до султанските двори, 
станува паша, а потоа е назначен од султанот 
за гувернер на Либан, тогаш под управа на 
Османската Империја и западните Големи 
сили. Султанот Абд-ул-Хамид ќе му приреди 
величествен прием во Цариград пред Пашко 
Васа да замине во Бејрут, дури ќе го награди 
со петстотини лири во злато. Се тврди дека 
султанот му понудил да биде валија на Ко-
сово, но тој на ова ќе одговори: 

„Височество, јас сум функционер на 
Царството и се грижам да служам искрено 
и чесно, но јас сум и Албанец; но Вие ме 
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задолжиvte да одам во Косово како валија, 
тоа ќе ме доведе до предавство: или ќе го 
изневерам Царството или ќе го изневерам 
својот народ“. 

Татко продолжи да го воведува Трим во 
настани од животот на Пашко Васа, без да 
насети која му е крајната цел на домаќинот, 
но некаква цел сигурно имаше. Трим внима-
телно слушаше, но не можеше да не праша: 

– За волја на вистината, моите школски
знаења за Пашко Васа се скромни, на Ви-
соката педагошка академија во Тирана малку 
се учеше за него, се разбира во прв план беа 
патриотските песни, посебно песната „O moj 
Shqipni“ (O, моја Албанијо). И само толку... 

– Тој беше и автор на првата историја на
Албанија, на првиот албански роман (напи-
шан на француски јазик), на азбуката на 
албанскиот јазик, напиша кратка историја на 
римското право... – продолжи Татко, покажу-
вајќи му на Трим неколку од ретките публи-
кации на Пашко Васа, напишани на фран-
цуски јазик, кои Татко ги донесе од Цари-
град, каде што беа и објавени, како: „Босна и 
Херцеговина за време на мисијата на Џевдет-
ефенди“ (La Bosnie et l’ Herzégovine pendant 
la mission de Djevdet effendi), како и пуб-
ликацијата „Размислување за законодавство-
то во Турција“ (Réflexion sur la législation en 
Turquie...). 

Трим безволно ги прелистуваше кни-
гите и брошурите на Пашко Васа на фран-
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цуски јазик на кои Татко им придаваше по-
себно значење. Трим имаше троа знаење од 
францускиот со кое се здоби, како и Татко, за 
време на француската окупација на Поградец 
во Големата војна, но тоа не беше доволно да 
ја разбере книгата на Пашко Васа. 

– Сакав, брате Трим, со примерот од
животот и делото на нашиот Пашко Васа и 
неговиот дел во служењето на Портата во 
Цариград и како гувернер во Либан, со него-
вата неколкупати испревртена судбина, да ти 
претставам пример за неверување низ кој 
минал еден албански откорнатик низ највисо-
ките владејачки сфери на Османското Цар-
ство, останувајќи му верен на албанскиот иден-
титет – презеде Татко. 

– Но, јас не гледам никаква поврзаност
со мојата судбина во Цариград, во нова Тур-
ција? Неговиот пример никој жив не може да 
го следи – изреагира веднаш Трим Загорчани. 

– Се разбира, не постојат две исти суд-
бини, два живота во еден, но може да посто-
јат слични, силни карактери во различни вре-
миња!  

Зар ти, брате Трим, не покажа голема 
храброст да стасаш до Аргентина, да ги про-
најдеш своите браќа полифонисти, да ја до-
полниш песната со твојот глас и повторно да 
се вратиш во родната земја? 

Зар не ја помина двапати пеколната ал-
банско-југословенска граница за да минеш 
трета, четврта и така до крајот на животот со 
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верба дека еден ден ќе се вратиш во родната 
земја, на која се останува приврзан засекогаш. 

– Моите корени остануваат секогаш таму
во родната грутка каде и да ме води судби-
ната! – се надоврза Трим Загорчани. 

– Можно е, брате, во туѓина откорнати-
кот да има поголема слобода, сигурност или 
богатство и сè друго што не може да биде 
рамно на родната земја. 

– Човекот осуден на пустата туѓина рам-
нотежата на животот ја одржува со мајчи-
ниот јазик и јазиците на другите. Таков беше 
случајот на нашиот Пашко Васа, кој со неви-
дена леснина ги учеше туѓите јазици, успе-
вајќи со нив да го спасува својот живот и 
животите на своите во постојана потрага по 
излез од лавиринтот на балканскиот егзил. За 
тоа најдобро сведочи и примерот на нашиот 
Пашко Васа Шкодрани. 

Трим Загорчани живна, најпосле Татко 
го доближуваше до животот на човекот што 
требаше да му служи за поука и пример при 
скорешното патување во Турција.  

Пашко Васа Шкодрани рамнотежата на 
својот мајчин албански јазик ќе ја одржува со 
сите други јазици што ќе ги совлада, приспо-
собувајќи му се на мајчиниот албански јазик 
според другите што ги владееше: одлично тур-
скиот, италијанскиот, францускиот, англиски-
от, на коишто пишуваше и објавуваше, потоа 
арапскиот, српскиот и хрватскиот, старогрч-



 248 

киот и латинскиот јазик. Тој морал да ја знае 
албанската полифонија и самиот пеел поли-
фони песна. Но, тоа останува да се истражи, 
да се открие... 
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XXXIII 

Трим Загорчани, како задоцнет ученик 
на универзитетот на Татковите книги, слу-
шајќи внимателно за животот на Пашко Васа, 
посебно за неговиот Цариград, одвреме-навре-
ме ги прелистуваше книгите и публикациите 
на моќниот паша. Во еден момент Татко, за-
бележувајќи дека Трим го задржува внима-
нието врз публикацијата на француски јазик 
„Размисла за законодавството во Турција“, 
објавена во Цариград во 1869 година на 36 
страници, задоволно рече: 

– Ти, брате Трим, пред себе го имаш
единствениот примерок во светот што го ку-
пив за големи пари кај еден цариградски бу-
кинист.  

Трим Загорчани продолжи да ја прелис-
тува брошурата и на места да ја потчитува со 
трошките француски што уште не беа изгу-
бени. 

– Колку што е оваа книшка ретка и дра-
гоцена како библиофилска вредност толку е 
значајно да се разбере длабоката поврзаност 
на наши видни албански мислители, држав-
ници и војсководители во пресудните пери-
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оди на Османското Царство, но и создава-
њето на Република Турција.  

Брошурката што ја имаш пред очи све-
дочи за еден од таквите моменти кога Пашко 
Васа, еден од признатите стратези на Цар-
ството во времето на султанот Абдул-Хамид, 
ги прогласува Реформите на Танзиматот („ре-
организација“, на османски јазик) за несоод-
ветни за реалноста во османското време на 
големата криза во втората половина на XIX 
век... 

– Си имавме за себе катиљ-судбина:
сами немавме држава, на други држава гра-
девме, наши граници немавме, на туѓи земји 
граници вардевме, наше право немавме, за 
други смисливме... – Трим ги коментираше 
Татковите зборови за придонесот на Пашко 
Васа за развојот на Османското Царство. 

– Во право си, пријателе мој, нашиот
Пашко Васа, на пример, жестоко се пресме-
туваше со законодавната политика за која се 
застапуваа реформите на Танзиматот. 

Категорично се застапуваше новите пред-
видени закони да не се судрат брутално и 
неподносливо со најголемиот дел од населе-
нието во Османското Царство, кое беше на 
многу ниско социјално и културно ниво.  

Се сомневаше дека новите закони жес-
токо би се судриле со предрасудите на ова 
население и резултатите би биле, наместо по-
зитивни, катастрофални. И нашиот албански 
народ не би бил заштитен од овие реформи... 
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– А, самитот бездруго ќе се пресмета и
со кадијата, а кај има делење правда без ка-
дија во целото Царство? – коментираше пра-
шално Трим. 

– Во право си, целиот правен шеријат-
ски систем почивал врз апсолутната власт на 
кадијата. Кадијата бил верна сенка на султа-
нот. За ова најдобро сведочи и народната из-
река: „Кадија те тужи, кадија те суди!“  

Пашко Васа со право истакнуваше дека 
„законодавните форми на шеријатот совр-
шено $ одговараат на примитивната просто-
тија на населението“. Се виде дека нема многу 
аир од овие реформи. Требаше уште многу 
години да се чека. 

И така нашиот Пашко Васа, со големата 
европска култура со која располагаше, смета-
ше дека Османското Царство е уште далеку 
од Европа. 

– Во Османското Царство се слеваше
мудроста на многу народи, зар тоа не беше 
начин да се најде единствен историски пат, 
да се изнајдат праведни закони за сите? – 
коментира замислено Трим. 

– Ако е законот изработен како што тре-
ба, тој ќе биде поволно примен, во спротивен 
случај на него ќе се гледа како на принуда и 
тешко ќе може да им се наложи на луѓето. 

А, што се однесува до претопувањето на 
различните раси во Османското Царство, првин 
мора да се истакне дека секој потчинет народ 
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имал свои традиционални закони, така, на 
пример, законите донесени од Арабија можеле 
да се наложат само насилно. 

И, бидејќи муслиманските закони му ја 
оставале на секој покорен народ слободата на 
мислењето, стравот од казна не можел да из-
врши никакво нивно морално или верско вли-
јание. Но, независно од тоа, законите што 
произлегуваат од муслиманската вера создале 
меѓу народите, различни по раса и вера, 
врски што постојат и денес... – продолжи 
Татко. 

– Но, Пашко Васa бездруго не останал
само на критиката на делот за судството во 
Реформите на Танзиматот, како човек на сул-
танот Абдул-Хамид секако гледал напред? 

– Прашањето ти е на место, мој Триме.
Османското Царство, со своите односи и деј-
ствувања, како дел на европскиот концепт не 
смееше да остане изолирано. За релативно 
кус временски период беа постигнати видни 
резултати, благодарение на развивањето на 
односите со западноевропските земји. 

Натамошниот развој бараше неопходно 
приспособување со законите на земјите што 
напредуваа. Мораше да се излезе од лавирин-
тот на средновековното законодавство. Импе-
раторот Наполеон Бонапарта, по големите 
освојувања во почетокот на неговиот век, 
беше причината во повеќе европски земји да 
се воведе неговиот познат законик... 
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Подготвувањето на Граѓанскиот законик 
(Code civil) во Турција, откако ќе биде обја-
вен првиот дел, ќе покаже дека земјата веќе 
располага со законодавен фонд за да биде 
усовршен и да им се приспособи на барањата 
на времето. 

Арно ама, колку што законите се оддале-
чуваа од народните обичаи со сила на закон, 
толку повеќе стануваше потешко нивното 
толкување и остварување во животот. Кои и 
какви требаше да бидат судиите што ќе можат 
во услови на далечните и заостанати 
провинции да бидат на нивото на мисијата. 

– Да, – рече замислено Трим – пресудно
ќе биде кој ќе ги замени кадиите без кои не 
можела да се замисли централната и апсолу-
тистичка султанска власт во Царството? 

– Прашањето ти е на место: кадијата
пресудуваше во име на севишниот на небото 
и семоќниот на земјата. Немаше сила што 
можеше да му се спротивстави. 

Судските реформи изведени во времето 
на Пашко Васа, европски на хартија, осман-
ски во животот, тешко се спроведуваа без ка-
дискиот авторитет, кој не исчезнуваше лесно. 
Јас сум сигурен дека новите генерации ќе 
дадат судии што вистински ќе ја извршуваат 
новата мисија. Ама, дотогаш ќе треба да се 
почека.  

Во Турција толкувањето на законите 
отсекогаш било работа на класата на Уле-
мите. И во времето на донесувањето на но-
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вите закони од царството мораше да се смета 
на авторитетот на Улемите. И затоа новите 
закони имаа недостатоци поради нив. Меѓутоа, 
излезот беше во изработка на еден Граѓански 
законик разбирлив за сите за да послужи 
како основа во работата на новите судови. 

– Каков аир ќе видат народите во Цар-
ството од овој Граѓански законик? – продол-
жи да прашува Трим со несмален интерес. 

Татко имаше еден примерок од првиот 
Граѓански законик што како драгоцена рет-
кост, донесен од студиите во Цариград, гордо 
го чуваше во својата библиотека. Внимател-
но го издвои од рафтот на кој беа наредени 
правните книги и му го подаде на Трим За-
горчани. Тој ја гледаше книгата како да беше 
жива и семоќна уште да ги менува судбините 
на луѓето. 

– Граѓанскиот законик, кој беше урнек и
за другите законици – одговори Татко – озна-
чи нова епоха во зближувањето, претопува-
њето едни во други, како и во афирмацијата 
на кастите, во откривањето на заедничката 
енергија и вредности, во потврдувањето на 
хармонијата на разликите... 

Беше вистина дека Татко по многу, многу 
години ја подотвораше Пандорината кутија 
на своето цариградско време, во кое се криеја 
тајните од неговата младост кога студираше 
правни науки во времето кога се распаѓаше 
моќното Османско Царство со Калифатот, а, 
од друга страна, се вестеше создавањето на 
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нова Турција. Ќе се најде во Цариград кога 
во 1922 година ќе биде укинат Султанатот и 
ќе замине во 1924 година кога ќе биде укинат 
Калифатот. 

Веруваше во идеите на Пашко Васа 
Шкодрани многу години пред да се разреши 
судбината на Царството дека Турција, за да 
стане моќна нација, ќе треба да се приспо-
соби на модерната цивилизација, со целосно 
зачувани автентични обележја... 

– Но, зар со проевропските реформи Цар-
ството не беше на пат да најде излез од сред-
новековјето и да стапи во модерните времи-
ња! – коментира Трим неочекувано за Татко. 

– Исчекорот кон Европа беше голем,
надежен, по реформите во 1876 година, вове-
дувањето на Уставот и првиот Османски пар-
ламент. Арно ама, реакцијата беше силна, ре-
формите тешко се спроведуваа и две години 
подоцна султанот Абдул-Хамид II го распуш-
ти Парламентот, потоа триесет години вла-
дееше апсолутистичката монархија. 

Брзото распаѓање на Царството и неус-
пешно спроведените реформи на Танзиматот 
ќе доведат до побрзо ферментирање на идеите 
на опозицијата против деспотскиот режим на 
султанот. Инспириранa од Француската рево-
луција од 1789 година и идеите на напредни-
те османски интелектуалци, особено од Намик 
Кемал, опозицијата станува движење на Мла-
дотурците. Неслучајно основањето на Дви-
жењето е означено на стогодишнината од за-
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земањето на Бастилја. Со вратениот Устав од 
1876 и поевропските реформи Младотурците 
сакаа да го спречат реализирањето на запад-
ноевропските стратегиски планови во коали-
ција со Руското Царство за конечно уривање 
на Османското Царство... 

Трим Загорчани внимателно го слуша-
ше овој неочекуван историски час на Татко. 
Имаше работи што половично и површно ги 
знаеше, но сега тие во разумот му се спојуваа 
во логична целина и стануваше рамноправен 
учесник во дијалогот со Татко, кој на овој 
период му го посветуваше завршно поглавје 
во ракописот на „Историјата на Балканот низ 
падовите на империите“, како активен прота-
гонист на овој период кога ќе се најде во 
Цариград. Во тој дух Трим продолжи: 

– Во 1908 година, кога ќе се случи Мла-
дотурската револуција, која на почетокот не 
беше националистичка, таа прерасна во осман-
ско движење што поаѓаше од идејата дека 
граѓанските права треба да им се дадат на 
сите народи во Османското Царство. И, што се 
случи потоа, брате? 

– Убаво ме следиш и размислуваш,
Триме мој, иако се оддалечивме од нашата 
полифона песна, но сигурно на крајот ќе ста-
саме и до неа... 

Младотурската револуција се случи пре-
доцна, западните империјалисти веќе беа за-
почнале да го распарчуваат Царството: кој 
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зеде поголем, кој помал дел. Се надоврзаа и 
одмаздољубивите и силни грчки, српски и 
бугарски националистички движења, кои ја 
предизвикаа Првата балканска војна. 

– И Младотурското движење, сигурно,
откако ќе дојде на власт, ќе го предизвика 
турскиот национализам, кој станува одмазд-
нички, ќе станат жртви малите народи на 
Царството, во општиот хаос страда невиното 
население на различните народи во Царство-
то... – коментира Трим. 

– Во право си, Триме, Царството ќе се
најде дефинитивно пред распаѓање, макар што 
продолжува да живурка, повлекувајќи се на 
територијата на Мала Азија... 

– Но, што имаме ние со распаѓањето на
Царството? Тоа секако не беше наше Царство? 

– Имаме, ние, Албанците, имаме многу
со Османското Царство, уште од самите по-
четоци до денешни дни. Не престанува да тече 
нашата емигрантска река луѓе кон Цариград 
и другите малоазиски градови и далечни села. 
Се тврди од албански, но и од турски извори, 
дека пет милиони Албанци се претопиле, се 
асимилирале во османскотурскиот народ... 

– Тоа е повеќе население отколку што
има во самата Албанија?! 

– Така е, пријателе, и не само тоа, тоа е
најмногу население од една земја што се 
прелеало во друга земја во светската исто-
рија! Но, зошто е тоа така? Зошто тоа се слу-
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чило само со нашиот албански народ? – ко-
ментира замислено и прашално Трим, гледај-
ќи го в очи Татко, верувајќи дека тој има 
одговор и на ова сложено прашање. 

Татко првпат ја откриваше тајната дека 
ја пишува „Историјата на Балканот низ падо-
вите на империите“ и затоа Трим сметаше 
дека е апсолутно компетентен да одговори на 
ова прашање. 

– Уште од почетоците на Османското
Царство, и по неговото утврдување на Балка-
нот сè до 1912 година, па во периодот на Бал-
канските војни, па во периодот на Првата 
светска војна, посебно од 1918 до 1941 го-
дина, до наши дни тече нашата емигрантска 
река кон Турција. 

Населението што со илјади години жи-
веело на своите територии, со интервенција 
на големите сили и режимите на соседните 
земји (Грција и Србија), но подоцна и со 
согласност и обезбедување услови за брза ин-
теграција во нова Турција, ќе биде принудено 
со присила да го продолжи петвековниот 
егзодус првин кон пространствата на Осман-
ското Царство, сега кон Турција, а во обата 
случаја најмногу во Цариград.  

Трим Загорчани очекуваше директен од-
говор на едно од најсложените прашања на 
албанскиот идентитет за Татко, за неговото 
одржување во комплексната културна и вер-
ска заедница што шест века се одржуваше со 
османската заедница, но и за неговото опста-
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нување и постојаната емиграција во целиот 
XX век и покрај асимилацијата на мноштво 
луѓе... 

И Татко и Трим беа свесни дека ќе оста-
нат прашања за кои никогаш нема да дојдат 
до вистинскиот одговор. И обајцата замолчеа, 
го сркаа последниот чај што им го послужи 
Мајка пред да си легне. И обајцата беа свесни 
дека многу беа оддалечени од темата на ско-
решното патување, но и од полифоната песна 
по која Трим требаше да иследува за да го 
осмисли својот престој во Цариград, да ги 
најде вистинските полифонисти на кои може 
да ја потпре својата судбина... 

Татко, насетувајќи дека премногу се од-
далечиле од главната тема, тивко продолжи: 

– Брате Трим, јас немам директен одго-
вор зошто нашиот народ опстанува во туѓина 
и не си ја заборава родната грутка. Колку и 
да е силна асимилацијата, тешко ќе може некој 
да го најде вистинскиот одговор, но сум си-
гурен дека Албанците се во состојба да се 
поврзат едни со други преку границите само 
со полифоната песна. Така било пред илјада 
години, така е и денеска... 

Но, сите не можеле да пеат, пријателе, 
едни во туѓина ја заборавале полифоната 
песна, на други им била забранувана, а трети 
не ги познавале тајните на нејзината моќ. 
Така било и во Турција. 
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Долго време овде полифонистите оста-
нувале изолирани, осамени, но кога ќе се по-
јавел едниот, водечкиот глас, другите следе-
ле, како да излегувале од земјата или долету-
вале од небото, се спасувале од самата... 

Трим внимателно слушаше, на крајот 
отсечно прокоментира: 

– Јас не би можел ниту ден да живеам
сам, без полифоната песна. Ќе ја барам и 
сигурно ќе ја најдам и таму каде што никој не 
можел да ја најде... 

Сигурно меѓу толку милиони Албанци 
во Турција не исчезнала полифоната песна, 
таа сигурно се сокрила некаде длабоко во нив. 

Јазикот можеби се заборава, но помалку 
песната. И да е задржана на дното на душата, 
таа ќе излезе еден ден ако ја предизвика 
непознатиот глас.  

Само ако не ги откријам моите полифо-
нисти во Турција, јас ќе го продолжам патот 
во Америка... 

Таму не престанала да се пее нашата 
полифона песна. Има таму луѓе од наша рода, 
полифонисти, кои постојано ме канат да бидам 
прв глас. 

Трим беше во еден од своите ностал-
гични вознеси, предизвикани од полифоната 
песна, која се чинеше дека ја пее во себе и 
таа го храбри да го продолжи верувањето во 
неа, да го продолжи својот неизвесен емиг-
рантски пат. 
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– Знаеш ли, брате Трим, зошто Турците
нè нарекуваат Арнаути? 

– Никогаш не сум си го поставил тоа
прашање. 

И не разбирам зошто ме прашуваш пред 
да заминам? 

И каква врска имам јас со твоите Ар-
наути! 

Татко се насмеа и рече: 

– Зборот арнаут или арнавут (arnavut),
потекнува од персискиот збор arna-ut што 
значи – некој што не може да се врати! 

– Значи, тоа сигурно сме ние: заминати
во туѓина за да не се вратиме никогаш?  

Осудени на невраќање. 

Ние сме Арнавутите!  

Кои други? 

– Така ни пресудила судбината, така ни
пресудиле другите? Заминати, никогаш вра-
тени! 

– Но, сепак, мора да постои причина
зошто сме осудени да останеме без земја, 
односно со земја без враќање? 

Трим Загорчани инсистираше на брз 
одговор. Но, Татко немаше таков точен и пре-
цизен одговор. Имаше само повеќе претпос-
тавки. 

– Првите јаничарски редови беа соста-
вени од истакнати Арнаути, тие во жестоките 
борби беа упорни, непоколебливи, тврдоглави. 
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Никогаш не се враќаа живи од борбите 
без победа! 

И така ние сме станале Арна-вути, луѓе 
без враќање. А, ние во Османското Царство 
останавме народ без своја земја, осудени на 
невраќање. Нашите деца или ѝ биле ветени 
на смртта или на јаничарската судбина. Само 
полифоните песни ја кажуваат нашата вистина. 

– Клета судбина! Ни останува да се пре-
познаваме во светот по тажната полифона 
песна на нашето постоење. Додека нè собира 
песната раштркани по светот, ние ќе ја 
задржиме и нашата земја во себе. 

Си ја замислувам нашата длабока поли-
фона песна како постојан крик против наша-
та јаничарска судбина. 

Кога пееме, ние не сме јаничари! 

– Убаво речено, мој Триме. Нема да ти
биде лесно во Цариград да не ја загубиш 
својата земја, да не ја напуштиш полифоната 
песна. Таму е веќе стасано друго време, но не 
престанале реки Албанци да емигрираат во 
Турција.  

Јаничарските воени формации дамна ја 
завршија мисијата на Османското Царство, го 
одржуваа високо и секаде присутно, по цена на 
нивните жртвувани животи. Но, нашата јани-
чарска судбина продолжи. 

Ние конечно останавме засекогаш Арна-
вути, јаничари од посебен сој... 
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– По што уште бил познат арнавутскиот
сој во Турција? 

– По многу работи, тешко е да се доз-
наат сите. Ама, да останеме само на турските 
изреки според зборот „арнаут“. 

Позната е турската изрека „arnavut sözü“, 
арнаутски збор. 

– Тоа е нашата беса! – одговори мигум
Трим. 

– Турците нѐ познаваат и по „arnavut
damari“, односно по нашите брзи реакции. 
Тука е сличната изрека „arnavut inadi“, што 
во превод би значело „тврдоглав како Алба-
нец“. 

– Има ли некоја друга наша добра осо-
бина што влегла во нивна изрека како, на 
пример, бесата? 

– Се разбира дека има и многу други.
Турците ја употребуваат изреката „arnavut 
kaldirmi“, односно „арнаутска калдрма“. 

Трим го погледна зачудено Татко, иако 
го претпоставуваше одговорот: 

– Турците зборот калдрма го употребу-
вале за да означат тротоар и улица, градени 
со цврсти обликувани камења. Албанците ја 
донеле со нив техниката на градење од кал-
дрма од Балканот, што било нивна специ-
јалност. 

Трим го обзеде задоволство. Не им било 
сè црно пишано на Арнаутите во Турското 
Царство, си помисли утешно. Татко ја почув-
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ствува милината што го обзеде неговиот при-
јател и продолжи: 

– Нема да веруваш, мој Триме, според
изреката „arnavut gaydasi“ („арнаутска гајда“), 
овој наш, но и балкански инструмент, прене-
сен е и во турската фолклорна традиција. Има 
и други наши народни музички инструменти 
што биле прифатени во турскиот фолклор. 
Но, тоа е друго прашање... 

– А, што станува со нашите песни,
брате, кои ја придружувале нашата судбина 
во Османското Царство? Посебно нашата 
полифона песна, самиот живот. 

– Е, брате, тоа е големото и вистинско
прашање што и мене не престанува да ме об-
зема: што станало со нашата полифона песна 
која се векови се пренесувала во Цариград, 
Анадолија, во Османското Царство и таму 
престанувала, се губела, исчезнувала, но без 
тага, отпор, жртви? 

Верувам, мој Триме, дека ти и таму ќе 
продолжиш да ја пееш нашата полифона песна 
на животот и смртта. Верувам дека никој не 
ќе може да те поколеба... 

– И треба да веруваш, арнавут да оста-
нам, осуден на невраќање, ако не ја пеам 
нашата полифона песна. Чуму ми е животот 
без неа?  

Кога ние, заколнатите полифонисти, не 
пееме, умираме... – рече гласно Трим. 

Татко замислен стана и го прегрна Трим, 
потоа рече: 
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– Таму, брате, ниту за својата песна нема
лесно да најдеш придружба, втор, трет глас 
уште потешко, за исото да не зборуваме... 

И некогашните јаничари од наше потек-
ло, војниците на бојното поле, но и тие што 
останале јаничари на животот, дамна преста-
нале да ја пеат полифоната песна, длабоко, 
длабоко потиснувана во нив... 

– Јас, брате, сигурно нема да се вратам
во родната земја, како и многуте други Арна-
вути во Турција. Ако не ја ослободам од ду-
шата полифоната песна и не ги најдам моите 
придружници, јас ќе го продолжам својот пат 
по светот – рече категорично Трим. – И еден 
ден, ако Севишниот се смилува да се вратам 
во родната земја $ да стасам некои од блис-
ките во живот, на другите да им се помолам 
на гробовите, на моите придружници во 
полифоната песна мојот дел на песната да им 
го испеам, во себе да ги поткренам... 

Татко во очите на Трим забележи солзи, 
или така му се причини, оти тој никогаш солза 
не пуштил. Го прегрна повторно цврсто и му 
рече: 

– И кога сам ќе ја запееш во Цариград
полифоната песна од нашиот роден крај во 
езерската земја, сметај на мојот глас, на гла-
совите на моите синови, тие секогаш, иако 
отсутни, ќе бидат со тебе, со нашата заед-
ничка песна... 
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Ретко се случувало полифонистите да 
пуштат солзи, освен кога тие станувале дел 
од самото пеење, кога тие ја ритмувале пес-
ната. Тоа сега им се случуваше на двајцата 
полифонисти пред разделбата... 
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XXXIV 

Временски раздел од триесетина години 
ги делеше крајот на Татковото цариградско 
време и почетокот на времето на Трим Загор-
чани во Цариград, во овој град престолнина 
на три империи во текот на тринаесет векови. 
Цариград на посреден начин го поврзуваше 
Татко со Трим уште во нивната рана мла-
дост... 

...Една ноќ во нашиот конак крај Езе-
рото, на крајот од полифоното пеење на 
собир на наши блиски роднини, во далечната 
1919 година, Татко, тогаш дваесет и тригоди-
шен, му се довери на две години помладиот 
Трим дека утредента без знаење на своите ро-
дители решил да замине за Цариград кај сво-
јот вујко Али Фети, придружникот на Мус-
тафа Кемал во клучните битки за создава-
њето на нова Турција по распадот на Осман-
ското Царство. 

Татко, всушност, заминал утредента ноќе 
од селото Загорчани близу Езерото речиси 
нечујно и таинствено, без зурли и тапани, без 
звуците на тажната полифона песна на зами-
нувањето, без солзите на својата мајка. 
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Се изгуби во темната ноќ за да се огласи 
откако стигна во Измир, каде што живееја 
блиските роднини на неговата мајка, со добри 
позиции како кадии, судии, адвокати и во 
Царството и подоцна во Републиката Турција. 

Тука Татко започна да го изучува пра-
вото, првин неизбежното куранско право, а 
потоа и европското. Додека работеше како 
личен преведувач на францускиот командант 
на Зоната на Поградец, генерал Едуард Мортје, 
тој навлегуваше во европското право, му беа 
добро познати француските законици, во кои 
беше навлезен со помош на француските 
офицери, кои како и во малата француско-
албанска Република Корча, создадена од 
сојузниците за геостратегиски цели, сакаа 
истовремено да направат од Корча и Погра-
дец мали „европски оази“, што не беше цел и 
на нивните претпоставени во Париз. 

Тогаш Татко од Измир ги следеше потре-
сите од распадот на Големите сили, последи-
ците на внатрешните делби на монархистите 
и Младотурците. Во есента 1918 година се 
вестеше неизбежниот турски пораз, ќе сле-
дува капитулацијата на Бугарија, англиската 
завојувачка офанзива во Сирија. 

Младотурците тогаш на власт ќе бидат 
потиснати и принудени да побараат мир. 
Лидерите ја напуштаат власта, преостанатиот 
дел од Царството ќе се соочи со невиден 
хаос. Султанот ќе наложи избор на влада на 
чело со генералот Изет Паша, во која има и 
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членови од Комитетот „Унија и прогрес“. За 
министер во оваа влада ќе биде избран и 
Татковиот вујко Али Фети-беј. 

На 30 октомври 1918 година ќе биде пот-
пишано примирје и неколку дена подоцна ли-
дерите на Младотурците ќе избегаат кон Крим 
со една германска подморница. Султанот Вах-
дедин ќе ја искористи можноста да се осло-
боди од непожелната транзициска влада која 
не беше по негов ќеф. 

Набргу во Цариград пристигнуваат сојуз-
ничките флоти, за нов голем везир е избран 
Тефик-паша, кој бил сметан за добар „стар 
Турчин“, наспроти лошиот „Младотурчин“. 
Тефик-паша беше искусен дипломат од стар 
ков на 73-годишна возраст опкружен од 
бирократи од неговиот ков... 

– И така, мој Триме, Цариград, во кој ќе
се најдам, ќе биде окупиран и од англиските, 
и од француските и од италијанските воени 
сили. Првите две сили ќе станат ривалски во 
заплашувањето на тоа што преостануваше од 
царството... 

Трим Загорчани заинтересирано слуша-
ше, иако Татко видливо се оддалечи од основ-
ната цел на средбата: да го поучи својот собрат 
како најдобро да се снајде во Цариград. Но, 
Татко му зборуваше за збиднати настани, за 
еден друг Цариград од времето на неговата 
младост, за настани длабоко замандалени во 
неговата душа, кои како никогаш да не се 
одиграле, станале дел на неговата лична мис-
терија.  
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Трим се надеваше дека Татко најпосле 
ќе го воведе во вечното во Цариград што 
засекогаш го обележа неговиот живот. 

– Се сеќаваш ли, Триме, на времето кога
нашиот Поградец беше под окупација на 
Франција, како продолжен дел на малата Ре-
публика Корча непосредно пред моето за-
минување во Турција? 

– Како да не се сеќавам, брате, пред да
заминеш ти преспа во нашата куќа во Загор-
чани! 

– Така е, брате. Знаеш ли зошто заминав
скришум и ненадејно. 

– И денес се прашувам. И многумина се
прашуваа, ама одговор немаше, и кога се врати 
од Цариград, сите се чудеа зошто си се вратил. 

– Се сеќаваш ли на француските офи-
цери и на нивниот командант Едуард Мортје, 
кој се ожени за нашинката Софија и придо-
несе многу за Поградец, дури и за неговото 
ослободување. 

– Се разбира дека се сеќавам, ти беше
негов преведувач и те почитуваше. Коман-
дантот не беше вљубен само во Софија туку 
ги сакаше и нашите полифони песни. Велеше 
дека во нив се крие мистеријата на нашиот 
опстанок. 

– Ете тој ми предложи да заминам во
Цариград или во Париз, да се спасам од 
последиците на една клевета дека ме видел 
еден есадистички офицер и дека наводно сум 
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пренесувал информации во корист на Есад-
паша Топтани. 

– Па, зар Есад-паша Топтани не беше во
служба на генералот Морис Сарај, командант 
на Источната армија со седиште во Солун, со 
неговите петстотини заптии во служба на 
Французите? 

– Тешко е, мој Триме, да се разберат
сите тајни на Сојузниците во Големата војна. 
Но, сигурно е дека француските војници и 
офицери, кои сами по себе и беа жртви како 
луѓе, лесно ја разбираа стратегијата на нив-
ните надредени генерали, и тие најдени во 
непредвидливите стратегиски маневри на Со-
јузниците ја разбираа трагедијата на балкан-
скиот човек како подредена жртва. Таков беше 
и генералот Морис Сарај и неговиот близок 
пријател од војното поле командантот Едуард 
Мортје... 

Трим продолжуваше да слуша со „чети-
ри уши“, иако и натаму се оддалечуваа од 
Цариград и не можеше да разбере каква врска 
имаше командантот Морис Сарај со Цариград. 
Но, набргу тајната му беше разјаснета: 

– Генералот Морис Сарај, со сојузнич-
ката војска составена од војници и офицери 
од дваесетина народи во составот на британ-
ската и француската војска, повеќе години 
беше речиси закопан во рововите на Балка-
нот, чекајќи ја решавачката битка. Беше сме-
нет и на негово место беше поставен гене-
ралот Франше Деспере, кој ја поведе жедната 
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војска за победа во одлучен бој со против-
ничките сили... 

Трим и натаму не беше на чисто дали 
Татко го доближува или го оддалечува од 
Цариград. Што бара сега кажувањето за гене-
ралот Деспере во прикаската за Цариград од 
Татковото време. Продолжи внимателно да 
го слуша Татко: 

– Генералот Франше Деспере ќе го озна-
чи своето влегување во заземениот Цариград 
со воена парада во христијанските делови на 
Пера. Генералот ја имаше ѕвездата да биде 
секогаш победникот. Според легендата, тој му 
ја одзел победата во Големата војна на гене-
ралот Морис Сарај. Но, тоа е друга исто-
рија... 

Да се вратиме на нашата историја. Но, 
уште ова: генералот Деспере јавал на чело на 
воената колона на бел коњ, минувајќи крај 
насобраните граѓани, следен со френетични 
аплаузи. Се замислувал на белиот коњ на 
крилјата на историјата како влегува во веч-
ниот Цариград како победник. Тој, одбран од 
судбината, како што велеле присутните на 
парадата, ќе го означи реваншот за зазема-
њето на Цариград од страна на Султанот 
Мехмет I Освојувачот во 1453 година. 

Трим Загорчани имаше впечаток дека 
Татко премногу се оддалечува од главната и 
непосредна тема – совети пред неговото зами-
нување за Цариград, но, сепак, внимателно 
слушаше и се вдлабуваше во Татковите мисли 
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уверен дека тие, сепак, водат кон саканата 
цел. Но, не може да биде начисто каде го 
води сега Татко по француските победнички 
војски на парадата на генералот Франше Дес-
пере во Цариград. 

– И така, мој Триме, Цариград не прес-
танал да биде освојуван откако постои, го 
освојувале императори, војсководители, повор-
ки од судбини, останувајќи на крајот и сами 
освоени. 

Минал низ него и генералот Франше 
Деспере, победникот на победниците, со вој-
ниците од балканските боишта што останаа 
живи, со мароканските спахии, со алжирските 
коњици, со виетнамските стрелци, со сенегал-
ските и со француските војници. 

Сигурно се сеќаваш на нив, мој Триме, 
на овие војници во Поградец. Ние речиси 
бевме врсници. Лесно се зближивме... 

– Се разбира дека се сеќавам, често тие
се чудеа на нашите полифони песни, ги слу-
шаа со внимание, а понекогаш пееја со нас, 
повеќе како придружба, а често пееја песни 
со тажен призвук од нивните далечни земји. 
Им се чинеа блиски нашите полифони песни, 
ги пленеше нивната носталгија и меланхо-
лија... 
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XXXV 

Цариград во времето кога Трим Загор-
чани се подготвуваше да патува, во 50-тите 
години на XX век, го немаше некогашното 
значење, каков што беше останал во Татко-
вата меморија од 20-тите години на XIX век: 
град во кој султанот – калиф сè уште одржу-
ваше службени односи со екуменскиот патри-
јарх на Константинопол, архиепископот на 
Новиот Рим, со патријархот на Ерменците, 
еден папски нунциј и многу други верски 
претставници. Во Татковото цариградско вре-
ме во градот не живееле повеќе од милион 
жители. 

Градот може слободно да се нарече нов 
Вавилон. На чело на Османското Царство 
првиот султан Осман, туркменски водач што 
во 1299 година ќе основа емират, подоцна 
империја, ќе биде опкружен од неколкуте 
сопруги, черкески робинки, со евнуси дој-
дени од Судан, потоа неговите високи досто-
инственици потомци на христијански деца 
(собирани за да станат јаничари): унгарски 
големци, полски борци за независност, руски 
револуционери, обични галиоти. 
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Во цариградските калдрми се тркалаа и 
судбините на другите народи од големото 
царство: но, тука во прв ред биле асимилира-
ните Арнаути стигнати до највисоките пози-
ции на царството, почнувајќи од моќни сад-
раземи, до угледни паши, познати војсково-
дители, славни неимари, научници, кадии, 
поети, кои до крајот на животот ги мачело 
чувството дека сè постигнале во животот, но 
останале со одродена судбина, која со ништо 
не можеле да ја откупат. Да ја запеат изгу-
бената полифона песна... 

Тука биле и другите Арнаути што си 
oстанале за Турците засекогаш Арнаути, поз-
нати како улични продавачи на цревца, џи-
гери (арнаутскиот џигер останал до денешни 
дни како специјалитет во турските рестора-
ни), Лазите познати како веслачи, кримските 
Татари, Босанците, Курдите, Узбеците, Осе-
тите, Кумиците, Чечените, Кабардинците, про-
гонети од Кавказ од Русите и многу други, 
како и Турците, дојдени од анадолиското пла-
то, од бреговите на Црното Море. 

Покрај овие муслимански народи, во 
Цариград се сретнувале и христијански наро-
ди како: грчки рибари на бреговите и остро-
вите на Босфорот, туркофони од центарот на 
Анадолија што го читале Евангелието печа-
тено на турски, но со грчки букви, семејства 
на стари Фанариоти, наречени некогаш од 
Високата Порта господари од Влахија и Мол-
давија, тука биле и Евреите, Сефардите од 
Шпанија, Ашкеназите од Унгарија, Кариати-
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тите од Русија, потоа Бугари, Романци, Срби, 
Македонци и други дојдени од Балканот, 
Асирци, Несторијанци, Јакобити, и потоа не-
одминливите Левантинци, повеќе семејства 
од француско, англиско потекло, потоа Ката-
лонци, проститутки од Марсеј, заштитени 
уште со француско-османските трговски дого-
вори, познати под името „capitulations“, за сло-
бодна и нецаринска трговија на Франција со 
Царството. 

Арнавутите подолго од другите ги пееле 
за другите нивните тажни песни покрај бре-
гот на Босфорот, понекогаш два-тројца, а 
понекогаш во групи. Свои песни во големиот 
Цариград во моменти на радост и тага пееле 
и припадници на други народи, но со текот 
на времето, како што маките нараснувале во 
секојдневната борба за парче леб, така стив-
нувала и песната. 

Но, Арнавутите подолго време од дру-
гите ги пееле своите полифони песни, во чија 
смисла и тајна тешко можеле да навлезат 
самите Турци, но и цариградските туѓинци. 
Со текот на времето престана и полифоната 
песна на Арнавутите... 

Историјата не познава покосмополитски 
град од Цариград, во кој се сретнале толку 
раси, толку незавршена историја, толку веру-
вања, илузии, надежи и цивилизации. Речиси 
секој поединец од овие неброени народи сме-
тал на една парцела за да го вгнезди својот 
живот. Но, дали било можно тоа... 



 278 

Татко убаво знаеше за германските пла-
нови за Пробив кон Исток (Drang nach Osten), 
преку Цариград, за мостот помеѓу Западот и 
Истокот, излезот на топлите мориња, преку 
Цариград водеше и гигантскиот проект Бер-
лин–Багдад. Цариград осамнуваше на Босфор 
како цел на западната колонијалистичка екс-
панзија, но за други секогаш остануваше импе-
ријалниот велеград на Босфор. Рускиот цар 
Николај II, бугарскиот цар Фердинанд и царот 
Константин на Грција, сонуваа да бидат кру-
нисани во цариградската Света Софија како 
императори на Новиот Рим. Цариград ќе го 
доживее падот на несудените претенденти да 
се крунисаат во славната црква-џамија... 

Токму во овој Цариград, сведок на падот 
на империите што сакале да го освојат, да ѝ 
се одмаздат на Османската Империја за пора-
зите во минатите векови, во Татковата свест 
ќе зачне идејата да ја пишува својата „Исто-
ријата на Балканот низ падовите на импери-
ите“ (Римската, Византиската и Османската).  

Овој проект, како еден вид индивидуална 
балканска енциклопедија по углед на него-
виот сонародник во Турција Сами Фрашери, 
еден од првите енциклопедисти на Балканот, 
Татко го доградуваше, го дополнуваше, го соз-
даваше како вистински балкански лавиринт, 
кој никогаш не го заврши. 

Во својот цариградски дел од животот ја 
почувствува апокалипсата на народите. Повеќе 
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од четири векови османската метропола ќе 
истрајува како среќен Вавилон. 

Потоа ќе следува неизбежниот пад на 
овој Вавилон, крајот на господарот на судби-
ната на народите. Ќе го почувствува присуст-
вото на Британците, кои сметале дека, ако го 
заземат Цариград, ќе го имаат и клучот на 
Блискиот Исток, од каде што би им биле на 
нишан Болшевиците, не би биле далеку од 
манипулирањето со Балканот. 

Кога го напушти Цариград по заврше-
ните студии, Татко веруваше дека ќе го одр-
жува проектот во далечната балканска касаба 
во својата родна Албанија. Но, и овде не 
престануваа претензиите на новите империи, 
како Англиската, Француската, Италијанска-
та, Советската, Германската, да продолжат да 
го делат Балканот... 

Стануваше очигледно дека беше невоз-
можно Татко да му го раскаже целиот Цари-
град на Трим Загорчани, за тоа ќе беше пот-
ребно уште многу, многу време. Но Татко 
беше свесен дека тој во себе го носеше Цари-
град на својата младост, беше невозможно да 
му го пренесе на својот млад роднина. 

Татко, ако беше преопширен во својата 
прикаска за Цариград, тоа пред сè се дол-
жеше на желбата во заминувањето на Трим 
во овој град, да го оствари неговото враќање, 
постојано задржано во неговите соништа и 
надежи. Веруваше цврсто во моќта на Трим 
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Загорчани да го освои и тој Цариград со сво-
јата судбина зашто тој беше непоколеблив 
борец кој по цена на својот живот може да 
остане верен на полифоната песна... 
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XXXVI 

Според Татковите потраги во неговиот 
проект на „Историјата на Балканот низ па-
довите на империите“, не се паметело на Бал-
канот, во Европа и светот, во една империја 
колку во Османската, во текот на петте ве-
кови на владеење, толку многу да се изме-
шаат народи, религии, обичаи, да се менуваат 
граници, судбини на луѓето.  

Најсилни беа делбите, мешањата, селид-
бите и егзодусите особено во XX век, кога 
беше означено конечното распаѓање на Осман-
ското Царство и создавањето на нова Тур-
ција, дело на Мустафа Кемал Ататурк. Тој во 
последните денови на август 1922 година ќе 
го запре освојувачкиот поход на Грците кон 
последното упориште на Турција – Анадолија. 

Набргу ќе дојде до потпишување на 
Спогодбата за размена на грчкото население 
од Турција и турското од Грција. Сојузнич-
ките сили ќе започнат да го напуштаат Цари-
град, руските емигранти ќе ја продолжат сво-
јата емиграција кон Запад. Цариград набргу 
ќе го изгуби империјалниот блесок и космо-
политскиот дух, тој нема да биде ниту главен 
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град на Република Турција, туку тоа ќе биде 
континенталната Анкара. 

По Втората светска војна, во 1945 годи-
на, Цариград ќе остане само со еден милион 
жители. Но, набргу кон овој град со митска 
слава, со најчудесни и убави џамии во светот, 
во кој и натаму ќе пристигнува од европските 
центри Ориент-експресот, ќе се слева непре-
кинато реката на масовниот егзодус не само 
од сите страни на Турција туку и од мусли-
манското население од повеќе земји што не-
когаш биле во составот на Османското Цар-
ство, посебно од Балканот, од Румелија... 

Трим Загорчани не беше дел од исто-
риските поворки на албанските емигранти 
што се влевале во различни периоди, почну-
вајќи од XVI до XX век, во Османското Цар-
ство и во Република Турција, туку си беше 
посебен и одвоен случај. Може да се рече дека 
тој, како емигрант, замислуваше Цариград да 
му биде само етапа на патот кон Америка.  

Тој не можеше да замисли дека во земја 
како Турција, во која многубројното албанско 
население (поголемо по број од родната зем-
ја), запрела да се пее полифоната песна и 
затоа реши конечно да замине во Америка. 
Но, судбината секогаш има подруги излези 
од замислените.  

Трим во себе, сепак, си имаше резервен 
план да остане во Цариград доколку најде со-
народници со кои би ја оживеал албанската 
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полифона песна во Турција. За ваква значајна 
цел, за чие жртвување му се заколна на Татко, 
вредеше за еден период да го одложи своето 
патување во Америка. 

Трим не можеше со отворени очи да ѝ 
верува на судбината кога на цариградската 
железничка станица ги виде своите блиски 
роднини и пријатели, кои кога запре возот на 
перонот започнаа да ја пеат неговата омилена 
полифона песна, во која тој секогаш водеше 
како прв глас. 

Трим, слегувајќи од својот вагон, вед-
наш го презеде првиот глас како во најубав 
сон во својот живот. Песната на полифонис-
тите одекна во вревата на цариградската же-
лезничка станица, посилна од пискотот на 
возот кој пристигнуваше од Балканот.  

Запреа забрзаните луѓе на перонот, пре-
познавајќи го полифоното пеење од родниот 
крај, и набргу станаа нејзин придружен дел. 
Други, одминувајќи ја групата, препознаваа 
Арнаути и нешто нечујно коментираа меѓу-
себно. 

Откако заврши песната, Трим со насол-
зени очи се поздрави со сите свои верни по-
лифонисти од родниот крај дојдени во Цари-
град пред многу години. Се радуваа што меѓу 
нив ќе одекнува гласот на големиот полифо-
ниски тенор како повик и предизвик на дамна 
стишените арнаутски полифони гласови, по-
добро речено за стишените Арнаути, кои по-
веќе не ги пееја родните песни, се бореа во 
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себе со последните остатоци на мајчиниот 
јазик, задржан во одгласите на меморијата на 
своите предци. 

Со Балкан-експресот на станицата Се-
керџи во Цариград допатуваа и многу нови 
доселеници од тогашна Југославија, посебно 
од Босна, Косово, Македонија, од некогашна-
та Румелија и од други краишта, според утвр-
ден договор меѓу Турција и земјата на пресел-
ниците од муслиманска вероисповед, некогаш 
преобратени Срби, Хрвати, Албанци, Маке-
донци и други, селејќи се во најголем дел под 
притисок на политиката на режимот или доб-
роволно. Нивниот прифат беше организиран 
од двете страни и тие беа следени од будното 
око на турските миграциски власти, веќе со 
големо искуство и од претходните трансфери 
на луѓе од Балканот кон Мала Азија.  

Доселениците, меѓу кои и цели семеј-
ства, мајки со неколку деца, млади и стари, 
беа организирано прифаќани од задолжените 
медицински екипи, беа брзо снабдувани со 
пакети со храна и вода. Најголемиот дел од 
пристигнатите емигранти остануваа на желез-
ничката станица во очекување на нови возови 
со дестинации кон внатрешноста на Турција. 

Сите емигранти, дисциплинирани и како 
под команда, ги очекуваа наредбите и инструк-
циите на задолжените службеници за нивната 
натамошна судбина. Чекаа како скаменети на 
подвижната станица.  

Неколкумина од албанските доселеници 
од Косово и од Македонија, меѓу кои имаше 
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полифонисти, охрабрени од полифоното пеење 
на Трим Загорчани и неговите придружници, 
во мали групи започнаа првин тивко, а потем 
и гласно да пеат песни од родниот крај. По-
себно беше гласна една група пејачи од крај-
езерска Преспа. 

Албанците од Преспа најмногу се доб-
лижуваат до традицијата на пеењето на Трим 
Загорчани и неговата придружба на желез-
ничката станица. Преспанските пејачи речиси 
и инстинктивно појдоа да му се придружат 
на Трим, но беа јасно и гласно предупредени 
од задолжениот турски придружник да останат 
на своето место, наводно поради опасноста 
да не се загубат некаде во метежот. 

Пораката беше јасна. Набргу стивна пес-
ната на Трим и неговите полифонисти, не оти 
тие не беа подготвени и орни да пеат друга 
песна, но веднаш сè стана јасно откако друг 
службеник од миграциските власти во при-
дружба на униформирано полициско лице, со 
дебела жолта фасцикла, од која ѕиркаа доку-
менти за текот на судбините на новите Турци 
– државјани или времени емигранти, на из-
вежбан албански јазик, но со изразит турски 
нагласок, му се обрати на штотуку пристиг-
натиот емигрант: 

– Дали сте вие Трим Загорчани, емигрант
од Скопје, испратен од југословенските власти 
на пат за САД преку Турција! 

– Да, јас сум тој!

– Дали ги носите сите потребни доку-
менти од тамошните власти? 
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– Се разбира, сите документи се со мене.

– Тогаш појдете со нас во миграциското
биро! 

Присутните полифонисти се вознемири-
ја. Значи, Трим ќе замине во Америка! Дото-
гаш ќе остане во полицијата?! Тој не ќе може 
да пее! Пусти беа нивните надежи да ја ожи-
веат, колку–толку, нивната албанска полифо-
на песна во Турција. 

Некои од присутните сакаа да реаги-
раат, но, сепак, се воздржаа, едноставно во 
мигот не знаеја што да речат, како да се одне-
суваат. Ги оставија работите на судбината. 
Но, набргу се смирија, откако турскиот служ-
беник со помирлив глас им рече: 

– Бидете спокојни. Господинот Трим
Загорчани веднаш ќе ви се врати, само да 
завршиме неколку неопходни формалности. 
Потоа можете со него да одите каде сакате, 
дури и да пеете... 

Полифонистите ги обзеде неопислива 
радост. Трим повторно ќе биде нивни, ќе ја 
води полифоната песна. Од радост тие започ-
наа нова песна, додека Трим се оддалечуваше 
од нив и го пееше тивко својот дел од поли-
фоната песна... 
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XXXVII 

Трим им го остави малото жолто куферче 
на полифонистите, потсвесен гест дека ќе се 
врати, и појде со двајцата придружници кон 
емиграциското, биро кое беше во посебна 
мала зграда близу до железничката станица. 

Во оваа зграда речиси не влегуваа обич-
ните доселеници чиј правец на движење 
беше претходно утврден кон различни по-
малку населени краишта на Турција. Тие по 
автоматизам, поради наводно османско-ислам-
ско државјанство на предците во Османската 
Империја, со обичен документ, некогашна 
лична карта или со тапија на нивно земјиште, 
се здобиваа брзо со турското државјанство. 

Но, случајот на Трим Загорчани беше од 
посебен карактер, тој остануваше, како што 
му рече еднаш на Татко: емигрант на живо-
тот, башка емигрант... 

Трим се најде во еден од кабинетите на 
емиграциската зграда. Го очекуваше крупен 
маж со густи мустаќи, на свои педесетина го-
дини, налик на турските високи функционери. 
Над неговиот работен стол беше поставен 
голем портрет на Мустафа Кемал Ататурк. 
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Трим првин се загледа во фотографијата, а 
потоа кон функционерот пред себе. 

– И мртвата душа на Ататурк управува
со живите души на Турците, по сè што стори за 
нив и за Турција – си помисли Трим во себе. 

– Сигурно и вие му се восхитувате на на-
шиот Ататурк. Но, вие имате и посебни при-
чини да му се восхитувате, има луѓе што ве-
руваат дека во неговите жили течела и арна-
утска крв. 

Без Арнаутите тешко ќе опстанеше толку 
долго Османското Царство и тешко ќе се соз-
дадеше нова Турција... 

Трим Загорчани беше изненаден и речи-
си збунет од толку силните и дотогаш нечуени 
проарнаутски зборови на еден турски функ-
ционер, беше среќен и од брзата доверба со 
која се здоби, просто не му се веруваше тоа 
што го слушаше. 

– И во моите дамари тече арнаутска крв.
Моите предци во Цариград се доселени уште 
во XIX век од Влора. Долго време го задржаа 
арнаутскиот јазик, а уште подолго нивното 
групно пеење. Но, кога кај потомците, стиг-
нувајќи до мене, исчезна арнаутскиот јазик, а 
подоцна и пеењето, ние конечно станавме Тур-
ци... – продолжи турскиот висок функционер. 

– Јас, почитуван беј ефенди, сè уште ги
пеам истите песни и не мислам да прекинам 
да ги пеам додека сум жив. Бев и учител по 
албански јазик во мојата земја, односно по 
арнаутски, како што го нарекувате... 
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– Па, тогаш што бараш, брате, во Турци-
ја? Тука Арнаутите се одамна само Турци и 
повеќе не ја пеат својата групна, односно поли-
фона песна, како што ја нарекуваш. 

Тие, за волја на вистината, може да се 
рече дека станале поголеми Турци од Турци-
те, позагрижени за иднината на Турција од 
самите Турци. Не може ништо да се промени 
во нив. Да можеше, тоа ќе го стореа нашите 
предци, така било и ќе остане... 

Впрочем, да се вратиме на вашиот слу-
чај: вие сте меѓу заминување и останување во 
Турција? 

– Јас сум дојден во Цариград за потоа да
заминам во Америка. 

– Значи, имате посебна цел што сте допа-
тувале во Цариград и по извесен период да 
заминете во Америка? 

Иако функционерот го продолжи разго-
ворот со службен тон, Трим имаше чувство 
дека не ја загубил неговата доверба, и веру-
вајќи во неговите искрени зборови, тој про-
должи со доверлив тон: 

– Јас сум, Ефенди, башка судбина, ми
беше премал Балканот, со сите тие граници 
како пајажина, па појдов низ светот, веќе бев 
во Аргентина, кај што сретнав многу Арнаути, 
кои уште ја пеат нашата групна песна. 

А, сигурно сте во тек дека и мојата 
кутра Албанија заврши во сталинистичкиот 
кафез на Балканот, кај што и народот повеќе 
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не ја пее групната, односно полифона песна, 
а и кога ја пее, содржината ја одредува на 
целите на натрапничката власт да го држи 
народот покорен... 

Нема поголемо самоодродување. Кутрите 
Арнаути станале поголеми сталинисти од 
Русите сталинисти во СССР. Кутрите! Да се 
чудиш, брате, да не се дочудиш. Ние сме 
народ на крајности... 

– Те разбирам, брате, судбината ти го
одредила името Трим (јунак) и таков да оста-
неш во животот. Но, дамна мина времето на 
големите јунаци. Нека биде Севишниот со 
тебе! 

Во границите на моите овластувања и 
моќ, јас ќе ти помогнам и ќе бидам на твоја 
страна. Но, мора да ми кажеш во каква ра-
бота би минал три месеци во Турција. Да 
беше за помалку време, ќе важеше друга 
побрза и полесна процедура.  

– Арнаут му верува на Арнаут, колку и
да го одродиле другите. Ти давам беса, чесен 
збор, ќе ти ја кажам вистината зошто би сакал 
извесен период да останам во Цариград, ако 
даде бог и засекогаш, или ќе појдам во Аме-
рика, или ќе се вратам во Албанија, ако ѓаво-
лот си оди оттаму! 

Имам јас во Скопје пријател, род ми е 
далечен, но го сакам и почитувам повеќе од 
брат, да му даде Севишниот долг живот. Тој 
е по татко Арнаут, а по мајка Турчин. Или 
според некои цел Арнаут, ако постои баш 
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таков! Мешана, но недомешана крв. Неговата 
мајка Хазбије ан’м е прва братучеда на Али 
Фети-беј Окјар. 

Функционерот, изненаден, ја подигна 
главата од досието на Трим, кое го имаше 
пред себе, и веднаш изреагира: 

– Али Фети Окјар, и тој со потекло од
Македонија, некои велат дека и тој бил од 
арнаутско потекло, беше собрат на Мустафа 
Кемал Ататурк, беше министер и во Царство-
то и во Републиката, но беше во првите ре-
дови во сите битки за создавање нова Тур-
ција, беше прв премиер на Република Турција, 
министер за внатрешни работи, претседател 
на Парламентот на Република Турција, ми-
нистер на правдата. Остана верен на идеали-
те на Ататурк и по неговата смрт. Нова Тур-
ција ќе се движи според неговиот ум во 
иднина... 

– Синот на Хазбије, мојот пријател
Ариф-беј Ахмет Сулстарова, подоцна Старо-
ва, од Поградец, студираше правни науки и 
исламска филозофија во Стамбол, живееше 
кај својот вујко Али Фети-беј. Во една при-
года се сретнал и со Ататурк во присуство на 
Али Фети. 

– Дали ви кажал што му рекол Ататурк
во таа пригода? 

– Да, му рекол, меѓу другото, дека Тур-
ција имала потреба од нови, оформени кадри 
како него? И дека би било добро да остане 
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засекогаш во Цариград и да го прибере семеј-
ството од Румелија. 

– И што му одговорил тој на великиот
Ататурк? И што сторил тој потоа? 

– Му се заблагодарил на честа... Го убе-
дувал и неговиот вујко Али Фети да остане 
во Цариград, да не ја одбие историската по-
нуда на Ататурк, ама фајде немало. 

– И на крајот заминал од Цариград! –
рече функционерот со тон на недоверица. 

– Останал до дипломирањето на Факул-
тетот за правни науки, потоа се здобил и со 
адвокатската лиценција и се подготвувал ко-
нечно да замине. 

– Си поиграл со судбината! – рече за-
мислено функционерот. 

– Бил готов на тоа... – потврди Трим.

– Но, кој би можел да ја разбере таа
arnavut inadi (арнаутска глава) – рече функ-
ционерот. – И што сторил на крајот, дали, 
сепак, се премислил.  

Таква среќа не се испушта. Не се срет-
нува Ататурк двапати во животот! Ама, баш 
Арнаутин?! Друг тоа никогаш не би го сто-
рил. Не ми се верува дека можел да замине! 

– Заминал, заминал на крајот од својот
Цариград, се збогувал со својот вујко Али 
Фети, со својата иднина во нова Турција! 

Се вратил во Албанија. Цариград исчез-
нал од неговиот реален живот, но останал во 
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сеќавањето, носталгијата, а понекогаш и во 
налети на меланхолија! 

– Дали некогаш посакал да се врати во
Цариград? 

– Никогаш повеќе! Барем така ни велеше,
но никој не можеше да му влезе во душата! 

– Но, што велеше, притоа, како го моти-
вирал своето збогување со Цариград? 

– Никогаш не говореше за своето цари-
градско време, сè што се дознаваше се откри-
ваше од други, од трети. Оставаше само да се 
претпостави... 

– Како стасал од Албанија до Скопје,
главниот град на новата југословенска На-
родна Република Македонија, а не завршил 
во Цариград на својата младост? 

– Е, тоа е долга прикаска. Но, накусо се
сведува на: Балкан, војни, селидби... 

Тој се радуваше на моето заминување 
во Цариград. Со него во младоста, во нашиот 
роден Поградец крај Охридското Езеро, ја 
пеевме нашата полифона песна на сите годиш-
ни времиња на животот. 

Во Скопје, кај што се вгнезди неговото 
емигрантско семејство, ние, пребегани емиг-
ранти, главно од Албанија, често ја пеевме по-
лифоната песна на слободата пред да го про-
должиме патот на емигрантската судбина во 
Америка, Австралија, дури до Нов Зеланд... 

Ариф-беј (ареф на старотурски значи 
учен, умен), не само што името така кажува, 
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е многу учен човек, целата куќа му е испол-
нета со книги, од Цариград во Поградец до-
несе два куфери полни со книги, не можеа да 
се начудат луѓето на толку донесени книги 
од печалба во туѓина. Тој често на чардакот 
од нивната куќа над Езерото, опкружен од 
своите книги, постојано нешто пишуваше, 
како да поттокмуваше нешто нестокмено во 
својата душа, а има ли стокмена душа? 

Во една пригода ми се довери дека со-
бира важни податоци од своите книги, но и 
од кажувањето на старите за да ја напише 
книгата на својот живот „Историјата на Бал-
канот низ падовите на империите“... 

Ми кажуваше во доверба, само мене тоа 
ми го кажуваше, дека во книгата ќе ги открие 
и тајните на своето цариградско време, ќе 
пишува за својот вујко Али Фети Окјар, со 
кого имаше постојани средби во клучните 
времиња од значење за нова Турција и ко-
нечно ќе ја открие својата тајна зошто не ја 
прифатил поканата на Мустафа Кемал Ата-
турк да им се придружи на основачите на 
нова Турција. 

Но, тој беше и остана во душата поли-
фонист од голем ков, умееше да внесе збо-
рови во песната како звучни бисери, во кои 
се криеја блескави вистини за Арнаутите.  

Кога ја пеевме заедничката песна крај 
Езерото, но подоцна и како емигранти во 
туѓина, не само што се чувствувавме посилни 
и непобедливи, понепреселиви од родната 
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земја туку и имавме чувство дека полифоната 
песна нè поврзува сите во времето, нè повр-
зува со нашите исчезнати и тие што ќе се 
родат. 

Не можеше мојот пријател да ја замисли 
својата „Историја на Балканот низ падовите 
на империите“ без да ѝ посвети значаен дел 
на полифоната песна. 

И затоа тој мојата емигрантска судбина, 
како траен и неумолив полифонист, моето 
искуство од полифоната песна во светот, 
посебно од Турција, сака да ја употреби за 
својата книга. Сака да ѝ посвети посебно 
поглавје на нашата полифонија... 

Тоа беше за мене голема чест: останува 
да најдам одговор на простото прашање: зошто 
престанала полифоната песна на Арнаутите 
во Турција, на тие што не се враќаат во род-
ната земја, кои остануваат до крајот на живо-
тот со нивна земја без враќање... 
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XXXVIII 

Времето во цариградската железничка 
станица „Секерчи“ брзо минуваше. Пристиг-
нуваа други возови со нови емигрантски суд-
бини од земјите на некогашното Османско 
Царство, најмногу од балканска Румелија. 

Цариград стануваше крстопат на новите 
емигрантски судбини. Еден воз криеше друг, 
додека овој не заминеше, за да му го отстапи 
местото на новиот воз со емигранти-доселе-
ници. Брзо се менуваа возните редови кон 
сите правци на земјата каде што требаше да 
запрат преселничките судбини. 

Перонот беше исполнет со стотици луѓе 
дојдени за да ги пречекаат своите роднини, 
кои требаше да се населат во Турција засеко-
гаш. Се мешаа невидени бои на чудесните 
посрмени носии на моми од далечните пла-
нински села, за првпат облечени откако ста-
нале невести. Се чинеше како да се пренесува 
еден свет во друг во потрага по спасоносен 
излез во бескрајот на човековото постоење... 

Групата полифонисти што го чекаше 
Трим да излезе од перонот се упати кон 
зградата на емиграциското биро. Пред згра-
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дата со жолто-црвеникава фасада со неколку 
барокни обележја, изградена уште во времето 
на Османската Империја, беше извишена 
скулптура на Мустафа Кемал Ататурк во бел 
мермер, на местото на статуата на послед-
ниот султан на Царството. 

На самиот влез, над кој се вееше нацио-
налното турско знаме, полифонистите започ-
наа да пеат нова песна, оставајќи место за 
гласот на Трим, кој не доцнеше да им се при-
дружи од вториот кат на зградата. Тој на 
крајот на песната се појави на прозорецот од 
кабинетот, ги поздрави пејачите, најавувајќи 
дека брзо ќе им се придружи. 

Функционерот на емиграциското биро 
не можеше да ѝ се начуди на оваа необична 
појава и игра на арнаутските полифонисти, 
никогаш невидена во неговата кариера на же-
лезничката станица во Цариград, каде што ги 
пречекуваше емигрантските судбини и ги рас-
поредуваше во натамошниот тек на животот. 

Трим многу брзо му стана мил и близок, 
како да се познавале одамна и како да ги 
поврзувало нешто заедничко што не можело 
да се објасни што е, а било тука, силно, трајно, 
неповторливо. 

– Твоите верно те чекаат! Но, пред да
заминеш треба да се пополнат неколку фор-
мулари за твојот тримесечен престој во Цари-
град во својство на албански политички емиг-
рант. 
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Биди начисто дека додека не се опреде-
лиш за турско државјанство или за пат во 
некоја друга земја, секогаш ќе бидеш сомни-
телен албански политички емигрант. Не е 
лесно да носиш ваков товар, особено кога се 
знае дека потекнуваш од земја на агресивна 
комунистичка сталинистичка политика, која 
ја води режимот на Енвер Хоџа. 

Но, ти формално си испратен од Југо-
славија како албански политички емигрант 
кој илегално ја напуштил Албанија поради 
немирење со комунистичко-сталинистичкиот 
режим и со тој статус би бил прифатен во 
САД, би добил азил, потоа привремен, па 
постојан престој, а на крајот и државјанство. 
Но, и таму нема да ти биде лесно... 

Трим Загорчани внимателно слушаше. 
Неговите клучни планови во Турција ќе се 
одвиваат и, дај Боже, ќе се реализираат спо-
ред предвидувањата. Трите месеци ќе бидат 
бездруго доволни за да се истражи албанско-
то полифоно пеење во Турција и евентуално 
да се поттикне некој негов тек, уверен дека е 
тоа можно по неочекуваниот пречек на албан-
ските полифонисти на железничката станица. 

Сигурно ќе има со што да го израдува 
својот пријател во Скопје. Оваа надеж нај-
многу ќе го крепи да оствари успешна мисија 
во Цариград. Првите впечатоци уште при 
првите чекори во Турција ветуваа. Ако пеат 
сите како на станицата... 
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Функционерот, небаре во тек со мислата 
на Трим за неговиот престој во Турција, се 
огласи: 

– Такви се правилата за политичките
емигранти, но и за другите туѓинци што пре-
стојуваат во земјата. Постојат и исклучоци, 
во многу ретки случаи може да продолжи прес-
тојот, но на кратко време. Постои само една 
можност да останете засекогаш во Турција! 

Трим до овој момент воопшто не раз-
мислуваше за можноста да остане во Турција 
засекогаш. Тоа никогаш не било во неговите 
планови и мисли. Функционерот го забележа 
променетиот израз на лицето на Трим, кој не 
го криеше своето изненадување од посоче-
ната можност да остане во Цариград. 

Во моментот додека Трим се мислеше 
што да одговори на претпоставката на функ-
ционерот, во кабинетот се слушнаа звуците 
на новата песна што ја пееја полифонистите. 
Прозорците беа целосно отворени и песната 
убаво се слушаше. Трим, поттикнат од зву-
ците на песната на која сакаше да ѝ го при-
дружи својот глас, му рече решително: 

– Јас сум дојден во Цариград за да зами-
нам. Можеби само полифоната песна може 
да ме задржи во земјата, доколку успеам да 
ги откријам нејзините дамна секнати извори 
во душите на Арнаутите, сега заколнати 
Турци! Доколку ја оживеам во нив песната 
на предците и пееме заедно, јас ќе останам 
што е можно подолго време... 



301

– Искрено речено, лично, но и офици-
јално, јас не Ви посакувам на таков начин да 
буричкате во душите на некогашните Арнаути. 

Што би се случило со Турција ако сите 
доселени Арнаути посакаат да ги пеат ста-
рите полифони песни, да го побараат својот 
арнаутски јазик, да побараат отворање учи-
лишта на нивни јазик? А, потоа и другите 
народи ќе посакаат да си ги пеат песните на 
своите јазици.  

Ние нема повторно да создаваме Осман-
ско Царство, со старите милети, од кои ник-
наа новите балкански држави-нации и здру-
жени со големите сили нѐ поразија и н# по-
тиснаа каде што сме денес.  

Ние го разбираме страдањето на тие 
што се различни од нас, но и тие треба да го 
разберат нашето страдање дека од распад-
нато царство ја спасивме турската душа. 

Внимавајте, лесно би можеле да го пре-
дизвикате вниманието на нашите безбеднос-
ни служби и тогаш не е исклучена можноста 
да останете во Турција, но не како полифо-
нист, туку како затвореник, или да бидете про-
теран засекогаш... 

Мое е искрено уште на вратите на Тур-
ција да те предупредам, за да знаеш кој пат да 
фатиш и во добро и во зло. Верувај, јас ти го 
сакам доброто како Арнаутин на Арнаутин... 

Трим не ги очекуваше овие предизвику-
вачки укажувања од турскиот емиграциски 
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функционер, кои можеа да се разберат и како 
закана за емигрантот и за неговото движење 
од земја во земја. Но, Трим не би бил досле-
ден на своето име доколку не ја водеше како 
емигрант на животот и големата битка првин 
со балканските и потоа со другите светски 
граници, со границите воопшто, со границите 
надвор од територијалните обележувања, со 
границите помеѓу судбините на луѓето, поме-
ѓу стратегиите на државите, границите помеѓу 
нациите, границите помеѓу сè што постои, 
живее и умира. 

 Емигрантот Трим границата ја сметаше 
за најголема манипулација што ја измислило 
човештвото и од која никогаш нема да се 
ослободи. Трим во потсвеста, со својата дру-
жина албански идеалисти негуваше надеж дека 
единствено албанската полифона песна ефи-
касно им се спротивставува на границите. 

И сега беше готов да му говори на тур-
скиот функционер дека со толку списи, упати, 
правила, полициско надгледување, судско при-
јавување, емигрантот се чувствува како човек 
врзан со најсилни и многубројни гранични 
синџири. Но, Трим молчеше како закован пред 
функционерот, а и песната на полифонистите 
повеќе не се слушаше... 

Функционерот ја забележа промената во 
изразот на лицето на Трим и продолжи со 
смирен и на моменти благ тон: 

– Но, да се разбереме, пријателе, да пов-
торам, мое е да Ви укажам на нашите про-
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писи за емигрантите што не престануваат да 
ја населуваат нашата земја. 

Денес во Турција живеат околу триесет 
милиони жители, но, верувајте, земјата може 
да храни до сто милиони луѓе. Земјата е по-
веќепартиска и демократска, со пазарно сто-
панство, значи капиталистичка. Како и дру-
гите европски земји што ја поразија Осман-
ската Империја, како развиени држави-нации, 
и Турција денес мора да мине низ таа фаза... 

Трим имаше толку ум и знаење дека 
први жртви на националната хомогенизација 
на турската држава-нација и натаму ќе бидат 
кутрите Арнаути, но и другите народи што 
живееле во Османското Царство, кои некогаш 
ги обединувала заедничката муслиманска ре-
лигија. 

Зар нацијата ја немаше функцијата на 
религија? – се праша во себе Трим. Но, тој не 
сакаше со турскиот функционер да ја води 
дискусијата кон тие води. Работите беа пре-
јасни... 

– Ти, пријателе Трим, ќе можеше сло-
бодно и сигурно, несметано, да бидеш со 
твоите арнаутски полифонисти, пеењето нема 
никој да ви го забрани, но ти со својот дели-
катен емигрантски статус секогаш ќе бидеш 
невидливо следен и надгледуван, до крајот на 
престојот во Турција... Јака ти душа... 

Како што веќе ти реков, ти можеш кога 
сакаш да побараш и лесно да добиеш турско 
државјанство. Во тој случај никој нема да те 
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следи и ти ќе станеш дел од турската граѓан-
ска или, ако сакаш, национална маса. Тогаш 
пеј колку сакаш со твоите полифонисти. Тур-
ски народни песни ќе ве надгласат. 

Дури и арнаутските полифонисти ќе 
можеш да ги следиш од нова перспектива. Ќе 
пеете едно време како и претставниците на 
многу други народи чии песни престанале, 
завршиле во заборав, исчезнале. Тогаш тешко 
ќе ги подигнете и арнаутските полифонисти, 
а со време и во вас ќе стивне песната, полифо-
ниот повик упатен кон другите... 

Трим внимателно и натажено го слу-
шаше функционерот, кој како да беше фатал-
ниот емигрантски Кербер кој ги ослободу-
ваше емигрантите од душите и ги испраќаше 
во другиот живот, далеку од границите на 
својата довчерашна татковина. 

Тој беше по потекло баш Арнаутин, но 
беше верен на новиот „хомоген турски иден-
титет“. Беше свесен дека овој идентитет ја 
губи шансата да биде одржуван од повеќе 
различни извори. На моменти беше готов да 
го сожалува Арнаутинот на границата на же-
лезничката станица „Секерчи“ среде Цари-
град, но брзо почувствува дека можеби е тој 
за сожалување. 

Кој можеше да ја разбере емигрантската 
душа? 

Утеха му беше дека само Севишниот ќе 
одреди кој е во право! Функционерот ја по-
чувствува загриженоста на Трим по овие 
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неутешни зборови и се префрли на друг, по-
прифатлив терен, кој требаше да создаде ново 
расположение. 

– Според документите од твоето досие,
макар во поодминати години, ти си уште 
ерген. Во Цариград има многу убави моми, 
лични-прелични, овде мешањето на расите го 
направило своето. 

Доколку овде со ожениш во текот на 
триве месеци, а по тој повод би можел да до-
биеш и продолжување на визата најбрзо што 
е можно, се разбира со моја дискретна интер-
венција, ќе добиеш турско државјанство. Има 
уште еден услов што мора да го исполниш 
како нов Турчин: ќе мора да си го промениш 
името и презимето! 

Трим беше изненаден од новиот тон и 
содржина на разговорот со функционерот. По 
бастунот, тој сега на Трим му го покажуваше 
морковот. Женачката, си мислеше, може да 
биде привлечен мотив за Трим да остане во 
Турција. И тој сега како да го прифати но-
виот предизвик на функционерот: 

– Не Ве разбирам зошто би требало да
ги променам името и презимето ако примам 
турско државјанство? Тоа ти е, пријателе, како 
да те тераат да се одречеш од себеси! Не би 
можел тоа никогаш да го сторам по цена на 
сите државјанства на светот. Јас еднаш сум 
Трим Загорчани и тоа е засекогаш! 

– Така е според прописите, доколку се
решиш на прием на турско државјанство, 
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првин треба да се избере баш турско, односно 
муслиманско име... 

Други го смислиле законот, избрани-
ците на народот го прифатиле. Закон си е 
закон! Речиси и немало емигрант што не ја 
прифатил промената на името и презимето 
примајќи го турското државјанство. 

Трим веднаш помисли на последиците 
од промената на името и презимето на емиг-
рантите. Тој во тоа гледаше нова граница 
помеѓу себеси и своите, помеѓу турските 
Арнаути со нови имиња и нивните блиски. 

Во главата му се вртеа и други прет-
поставки, последици од промената на името 
и презимето. Тој го погледна функционерот 
со кренати веѓи, со накострешен израз, но, 
сепак, ништо не изусти. Остана трпелив до 
крај, иако тоа не му беше својствено. 

Функционерот си продолжи по своето: 

– За тебе промената на името не би била
воопшто тешка и со последици. Ти како Трим, 
односно „јунак“ на арнаутски, може да ста-
неш Арслан (лав), новото име ти прилега, но 
презимето би морало да се промени, Загорча-
ни звучи словенски – мора да најдеш турско 
или муслиманско пригодно презиме! 

Ако решиш да примиш турско држав-
јанство, јас сум тука, ќе ти помогнам од по-
четок до крај, додека конечно не станеш Тур-
чин, кој друг би ти помогнал, ако не Арна-
утин на Арнаутин...  
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XXXIX 

Разделбата меѓу функционерот и Трим 
Загорчани беше срдечна и пријателска, како 
да се познава одамна, а не неполн час. Функ-
ционерот му ја даде на Трим и својата служ-
бена и приватна адреса, заедно со телефо-
ните, нагласувајќи му дека за секаква потре-
ба или помош може да му се јави, а посебно 
ако реши да прими турско државјанство. Дури 
му рече ќе го покани дома, да се запознае со 
неговите родители, кои не го заборавиле арна-
утскиот, тоскиското наречје, ниту групното 
пеење. 

Дури би можеле и да запеат заедно. 
Потоа функционерот го допрати Трим до са-
миот влезен праг на емигрантската зграда. 
Тука веќе полифонистите подготвени со вто-
риот и третиот глас, со групата, го чекаа први-
от глас на водачот на песната Трим Загорчани. 

Глетката беше единствена и необична за 
минувачите крај цариградската железничка 
станица. На чело на малата поворка беше 
распеаниот прв глас на Трим Загорчани со 
арнаутските полифонисти. Ова беше триум-
фално стапување на Арнаутинот полифонист 
во Цариград...  
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Во Цариград имаше албански доселе-
ници од повеќе генерации од некогашната 
каза Старова, близу самото Охридско Езеро, 
од гратчето Поградец на самиот езерски брег. 
Преселбите започнаа, како и од другите албан-
ски предели, уште во далечниот XVI век, по 
промената на Бога. 

Албанците со стариот Бог се спасуваа 
по отпорот и поразот на легендарниот Скен-
дербеј минувајќи го Јадранското Море, насе-
лувајќи го јужниот дел на Италија, во Калаб-
рија и Сицилија, додека другите, со промене-
тиот Бог, најголемиот дел се упатуваа кон 
Исток, стигнувајќи дури до Цариград и пода-
леку – имаше некои стигнато до Египет, 
други до Украина...  

Трим Загорчани имаше добиено од Татко 
солидни и јасни податоци за преселените се-
мејства од крајезерските предели, почнувајќи 
од нашите семејства дури од почетокот на 
XIX век дојдени овде. Можеше лесно да се 
следи, според сеќавањата и кажувањата на 
останатите блиски, кога и каде заминале нив-
ните семејства, до какви позиции биле во 
Османското Царство и какви места зазеле во 
нова Турција, се разбира, откако го примиле 
турското државјанство.  

На Трим Загорчани му беше програми-
ран речиси секој ден од предвидениот триме-
сечен престој во Цариград. Немаше Турчин 
Арнаутин од родниот крај што не сакаше да 
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се види со Трим и да се распраша за блиската 
рода што живееше во Албанија со старото 
име и презиме.  

Трим имаше силна меморија и бистар 
ум. Како некогашен прв полифонист, немаше 
човек што не го познаваше, а и тој познаваше 
многумина, па лесно и целосно одговараше 
на прашањата што му се поставуваа.  

Трим го гостеа на вечерата со најдобри 
арнаутски јадења: со секакви мезалаци, со 
тикуш и петаник, како и со други пити пе-
чени под сач како во родниот крај, со елбасан 
тава, со арнаутски џигер и кукурек, со тави 
со ѓувеч, со многу слатки, со алва, баклава, 
кадаиф, шеќер паре... 

Имаше минато многу години, уште од 
пред војната, кога се пееја полифоните песни 
крај Езерото дури два-три дена и ноќи, со ме-
зење на печени јагниња, откако се гостел и 
пеел Трим. Оваа вечер првпат се гостеше 
како некогаш, по многу години речиси гладу-
вање во пустите патишта на туѓината. 

На крајот на вечерта во секоја арнаут-
скотурска куќа во која беше поканет и угос-
тен Трим, тој ја започнуваше со тивок глас 
полифоната песна, во која ги внесуваше зна-
чајните настани од родниот крај, се споме-
нуваа и имиња што беа во роднински врски 
со присутните, дури и славни Арнаути што 
воделе битки со војски на османски паши. 

Другите гласови на придружбата беа 
тивки и во функција на првиот водечки глас 
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на Трим. Всушност, тоа не беше само пеење 
туку возвишено тажење за судбината, за суд-
бината што не умира, но во која се умира. 

На сите им навираа солзи. Беше тоа ко-
лективно тажење за исчезнатите по многу, 
многу години. Во мигот додека ги слушаше 
распеаните Арнаути полифонисти, кои ги по-
викуваа со тажачките гласови своите дамна 
исчезнати – пред педесет, седумдесет или сто 
години, тие како да беа на денот на нивното 
исчезнување. 

Трим во тие мигови се сети на еден запис 
на Евлија Челебија од XVII век од Џиро-
кастро, кога слушнал како во еден храм луѓе 
оплакувале блиски починати пред шеесет, се-
думдесет, сто години. 

Што и кого оплакувале овие луѓе? Не 
престанале да се пластат прашања во свеста 
на Трим, за кои во моментот немаше одговор. 

За престојот на Трим Загорчани се дозна 
и во цариградската централа на Албанската 
политичка организација, која овде постоеше 
уште пред војната, но со мошне развиени 
активности под дискретна контрола на тур-
ските полициски власти. 

Режимите се менуваа, но арнаутските 
емигранти секогаш беа следени од специ-
јални полициски служби во разни земји. Тие 
дури заеднички го следеле нивното движење 
и разменувале информации.  

Трим Загорчани првин се јави во овдеш-
ната Политичка организација на албанските 
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емигранти, а истиот ден беше приредена ве-
чера во чест на неговото доаѓање во Турција. 
Тој не очекуваше вакви почести и приеми, а 
и не беше навикнат на нив. Никогаш, ниту во 
сон, не претпостави што го очекува! 

Трим Загорчани со своите пријатели че-
кореше по врвиците на Татковиот изгубен 
цариградски рај, чекореше како некогаш Татко 
по авенијата Истиклал кон хотелот Пера, каде 
што беше поканет на вечера од арнаутскотур-
ските бивши емигрантски угледници на По-
литичката организација на албанските емиг-
ранти и емигранти од странство. 

Во близина ја виде извишената повеќе-
катница на хотелот Пера, изградена во европ-
ски стил во 1892 година за сместување на 
патниците од возот легенда Ориент-експрес, 
кои стигнувале од Лондон, Париз и други 
европски градови. 

Додека чекореше кон хотелот Пера, Трим 
се сети на Татковите описи на Бејоглу, каде 
што се извишуваше зданието на хотелот Пера, 
кој беше еден вид Пандорина кутија на цари-
градската историја, во кој престојувале импе-
ратори, цареви, личности со светска слава, 
како на пример: британските кралеви Џорџ V 
и Едвард VIII, германскиот крал Гијом II, 
рускиот цар Николај II, кралот на Бугарија 
Фердинанд I, австрискиот цар Франц Јозеф I, 
персискиот цар Риза Пахлави, во различни 
периоди Мустафа Кемал Ататурк (во собата 
101, денес музеј) и други славни личности.  
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Трим си спомнуваше од разговорите со 
Татко дека тој често доаѓал во ресторанот во 
хотел Пера, во кој испишувал страници на 
својата „Историја на Балканот низ падовите 
на империите“. Овде, во близина на духовите 
на императорите, најчесто размислувал за 
бурните и непредвидливи, силни и натрап-
нички бранови на балканската историја, на 
подвигот на Мустафа Кемал Ататурк да им 
се спротивстави на овие бранови. Во близи-
ната ја следел играта на медитеранското сонце 
врз смирувачките бранови на Златниот Рог. 

Татко уште му се исповедал на Трим дека 
терасата на ресторанот на Пера неколкупати 
се сретнал со својот вујко Али Фети, ста-
нувајќи сведок на бурната турска историја во 
дваесеттите години на XX век. По разго-
ворите запишувал нови страници во својата 
Историја, а незапишаното од разговорите со 
Али Фети се вкоренило засекогаш во длабо-
чините на неговата душа.... 

Набргу, со мислите за Татко, Трим влезе 
во големиот салон со купола на централниот 
ресторан на хотелот, во кој во едно од по-
големите сепареа требаше да биде вечерата во 
чест на албанскиот емигрант Трим Загорчани. 

Покрај претседателот на Организација-
та, Зија Бичакоглу, домаќин на вечерата, со 
сопругата, со долг емигрантски статус, со по-
текло од Берат, тука беа генералниот секре-
тар Мефаил Караџа со сопругата, со неодам-
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на примено турско државјанство, но со не-
завршен мандат во Албанската политичка 
организација, па Џон Кастриоти, потпретсе-
дател на Албанската емигрантска организација 
од САД, тука беше и Хисни Шара, претседател 
на Албанската политичка организација од 
Италија, но задолжен и за албанските поли-
тички емигранти во Франција, со својата соп-
руга, Французинката Клодин Шара, со белото 
кученце пудлица Мики, од кое никако не се 
одвојуваше, држено со кратко синџирче. Хис-
ни Шара во бел елегантен костум и син шал, 
со бела паларија со сина кордела околу една-
та рака, беше најелегантно облечен на вече-
рата и по последна мода. Влијанието на Фран-
цузинката Клодин беше очигледно... 

Емигрантот Шара, претходно, пред вој-
ната емигрирал од Албанија во Франција, таму 
се оженил со Клодин и веднаш заминал во 
Италија, каде како претседател на Органи-
зацијата на албанските политички емигранти 
добил постојан политички азил и можност да 
патува во светот. 

Со сопругата Клодин Шара ја споделил 
пасијата да собираат капачиња од шишиња. 
За време на престојот во Цариград собрале 
цел куфер капачиња, но едно капаче можело 
глава да го чини емигрантот Шара, кога под 
кренатите предни копита на два коња се на-
веднал да земе едно капаче, кое, според него, 
би било највредно во колекцијата, и им го 
покажува на присутните како доказ на неоче-
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куваната авантура во Цариград. Среќата била 
на негова страна: ем главата му останала на 
место, ем капачето како драгоцена реткост за 
него, но и за Клодин, влегло во колекцијата, 
како вистински раритет од Цариград, кој гордо 
го покажуваше на вечерата како тешко освоен 
трофеј.  

Крај госпоѓа Клодин Шара беше седнат 
потпретседателот на Организацијата на ал-
банските политички емигранти од САД, Џон 
Кастриоти, со сопругата, во приватен и полу-
службен престој во Цариград.  

Тој си имаше мака со кученцето на Кло-
дин, и покрај тоа што тоа беше врзано околу 
вратот со позлатено синџирче. На вечерата 
имаше и асли Турци од Министерството за 
внатрешни работи, кои не му беа претставени 
на Трим, но лесно можеше да се претпостави 
нивната функција. 

Трим не беше начисто со што заслужил 
ваков прием и третман, но претпоставуваше 
дека во тоа замешал прсти функционерот од 
емиграциското биро на станицата, кој веро-
јатно арнаутскиот емигрант го претставил 
како необична и значајна личност, сигурно 
им говорел за роднинската врска на својот 
голем пријател, емигрантот од Скопје, со 
Али Фети Окјар. 

И во Турција имало поволни информа-
ции за емигрантот Трим Загорчани, познат во 
повеќе албански емигрантски центри во Евро-
па, дури и во Америка, за неговите емигрант-
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ски движења во светот, но и како полифо-
нист од прв ред, кој насекаде ги распевал 
албанските емигранти. Некои тврделе дека, 
откако пееле, продуктивноста во работата им 
се зголемила и затоа нивното полифоно пеење 
било толерирано од газдите дури и во про-
цесот на производството... 

Домаќинот на вечерата, Зија Бичакоглу, 
откако првин го поздрави почесниот гостин 
Трим Загорчани, претставувајќи го како познат 
емигрант во светот и ненадминат полифо-
нист, потоа другите угледни гости од албан-
ските политички организации од Италија, САД 
и Турција, ја изнесе тезата дека денес емигран-
тите не треба да претставуваат нужно зло на 
земјите во светот што ги примаат, туку шанса 
приврзаниците на хомогенизацијата на иден-
титетите, добро да разберат дека емигрантите 
носат нова надеж овие идентитети да бидат 
спасени, разбрани во нивната разноликост 
како човечко богатство и да се прифатат по 
мирен и цивилизиран пат, со вредностите на 
нивните разлики што ги носат од нивните 
родни земји, како носители на мултикултур-
ната ера на човештвото. Откако им наздрави 
на присутните со арнаутска гроздова ракија, 
Зија Бичакоглу со возвишен глас продолжи: 

„Емигрантите се носители на 
една нова мисија од големо значење за 
човештвото. Во нивните преселби, ег-
зодуси, погроми, од идеолошка, верска 
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или националистичка природа, тие 
толку многу страдале што не можат 
никогаш да бидат агресивни, туку ми-
рољубиви и толерантни, прифатливи 
и добронамерни. 

 Да го земеме само примерот на 
нашиот мултиемигрант Трим, на не-
говиот мајчин арнаутски јазик тој е 
Загорчани, според родното место близу 
охридското место во Албанија, учи-
тел по професија, но и траен емиг-
рант на својот живот, вечен полифо-
нист.  

Уште од млади години нашиот 
Трим ја минува албанско-југословен-
ската граница, означена и среде са-
мото Охридско Езеро. Неколкупати ја 
минувал оваа граница, само Севиш-
ниот знае како, потоа ја минал и јуж-
ната грчко-албанска граница, повтор-
но со помош на Севишниот. Друго об-
јаснување нема! 

И, така, ја минал еднаш грани-
цата со пливање преку Езерото, а 
другпат преку наелектризираниот гра-
ничен бодликав тељ. Патувал како 
емигрант дури до Северна и Јужна 
Америка, стигнал до Аргентина. Таму 
открил јато албански полифонисти, 
ги обединил со својата песна, сакале 
да го задржат, да пеат со него до 
крајот на неговиот живот, но тој, 



317

откако пропатувал низ Аргентина, 
преку Бразил, сепак, на чудење на сите, 
се вратил во родниот крај. Вистин-
скиот емигрант $ не се предава само 
на една земја...  

И, еве го сега емигрантот Трим 
Загорчани во нашата Република Тур-
ција, во својата прва османска татко-
вина, дојден по легален пат од Скопје, 
од Југославија, со документи да го про-
должи својот емигрантски пат кон 
Америка.  

Дали знаете зошто е овде дој-
ден? Нему му биле претесни комунис-
тичко-сталинистичка Албанија и соци-
јалистичко-комунистичка Југославија. 
Во родната земја не смеел да ја пее 
старата полифона албанска песна, 
претворена во пропаганден звучен пла-
кат на сталинистичкиот режим, до-
дека во комунистичка Југославија мо-
рал да ја премолчува, да ја задржи во 
себе полифоната албанска песна за да 
не биде прогласен за албански нацио-
налист и иредентист, потоа да биде 
осуден и протеран. 

Нашиот пријател, емигрантот 
Трим, си поставил претешка, голема 
задача за време на само еден човечки 
живот: тој сака да состави еден жив 
звучен енциклопедиски атлас за поли-
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фоното пеење на Албанците насекаде 
каде што живеат во светот... 

 И, затоа, по цена на жртвување 
на својот живот, тој патува од земја 
до земја, како емигрант во кој секогаш 
се сомневаат и не веруваат службите 
на земјите каде што престојува, како 
пријавен или непријавен емигрант, ле-
гално или илегално, без да се определи 
за државјанство на една од посете-
ните земји... 

Ние лично би сакале Трим Загор-
чани да остане засекогаш во Турција 
како нејзин државјанин, во која ќе може 
да ја пее и да ја шири својата поли-
фона песна до крајот на својот жи-
вот...“ 

Слушајќи ги овие зборови, турските гос-
ти од Министерството за внатрешни работи 
како по команда се погледнаа еден со друг и 
продолжија нешто да запишуваат во малите 
нотеси, едниот дури со заканувачки израз на 
лицето. 

Госпоѓа Клодин Шара дискретно излезе 
со кученцето Мики, од разбирливи причини, 
додека Зија Бичакоглу со повисок глас, гле-
дајќи првин во Трим, а потоа опфаќајќи ги 
сите други со бегол поглед, продолжи: 

„Почитувани пријатели, уваже-
ни гости, повикани сме да му го олес-
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ниме патот на нашиот прекален по-
лифонист, емигрантот Трим Загорча-
ни, во неговата, дозволете да речам, 
мисија да ја развива албанската и 
светската полифонија. 

Неговата мисија е комплексна, 
сложена, за многумина речиси неос-
тварлива. Но, еден е Трим. Тој се на-
грбил со речиси невозможната мисија 
да биде човек институција, да оживее 
збиднати блескави моменти од звучна-
та историја на својот албански народ. 

Имало научници и има учени во 
светот што потеклото на албански-
от идентитет, како во прв ред осно-
воположникот на турската култура 
и лексикографија, но и на албанската 
преродба, Албанецот Сами Фрашери, 
кај нас познат како Шасмедин Сами, 
го гледале во пелазгиската, потоа во 
илиро-тракиската генеза, иако за так-
ви хипотези немало доволно матери-
јални и јазични докази. 

Величината и подвигот на Трим 
Загорчани и неговата албанска полифо-
ниска братија во светот е во напо-
рите и резултатите преку автоном-
носта на полифониот звук, преку звуч-
ната автономија, особено со четири-
гласното полифоно пеење, единствено 
во светот забележано  кај албанскиот 
народ, да се допре до последниот слој 
на нивниот автентичен идентитет. 
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Овие Албанци, кои ја пееле поли-
фоната песна уште од прастарите 
антички времиња на историјата, ни-
кому зло не му мислеле, туку, во суш-
тина, преку песната тажачка го из-
разувале универзалниот трагизам, за-
прашаноста пред енигмата на пос-
тоењето, на животот и на смртта... 

Почитувани, кога пее, човек ја 
отвора својата душа. Полифоната 
песна ги изразува различните слоеви 
на човековата душа, различната чове-
кова суштина. Нам ни преостанува, 
на крајот, да го разбереме овој емиг-
рант Арнаутин полифонист со рас-
пеана полифона душа на патот кон 
заедничката среќа...“ 

Говорот на Зија Бичакоглу, познат тур-
ски филозоф и музиколог, ги воодушеви при-
сутните, кои го поздравија со неподелен и 
долг аплауз. Само гостите од Министерство-
то за внатрешни беа видливо резервирани. 

Кученцето Мики беше преплашено од 
неочекуваниот аплауз, па госпоѓа Клодин 
Шара беше повторно принудена да го изведе 
надвор. Господин Шара живо и од срце ра-
коплескаше, загледан во неколкуте капачиња 
од ретки марки пијалаци, се радуваше што ќе 
може да ја збогати колекцијата со нови ретки 
примероци од Цариград.  

Иако не беше предвидено друг да гово-
ри на вечерата, за да не се претвори таа во 
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собир на албанските политички емигранти 
среде Цариград, сепак, се огласи потпретседа-
телот на организацијата на албанските емиг-
ранти во САД, Џон Кастриоти: 

„Почитувани присутни, дозволе-
те само неколку зборови, понесен од 
брилијантниот говор на нашиот дома-
ќин, еминентниот професор Зија Би-
чакоглу. 

Ние денес живееме во време на 
студена војна, блоковска и идеолошка 
поделеност, во свет на граници, со Бер-
линскиот ѕид како симбол на подел-
бата меѓу Истокот и Западот. 

Емигрантите, кои по цена на сво-
ите животи ги минуваат границите 
меѓу нациите и државите, во потрага 
по нов, поправеден свет, можеме да ги 
сметаме за херои на нашето време. 

Меѓу нив, секако, е и нашиот ве-
черашен гостин во Цариград, Трим За-
горчани од Албанија. Понесен од иде-
алот да им ја врати на Албанците по-
лифоната песна со која се раѓале, жи-
вееле, се бореле и умирале, патувајќи 
од земја до земја најчесто тајно и 
скришно, ретко полуофицијално, како 
овојпат, дојден од Титова Југославија 
во Цариград, за потоа да продолжи во 
САД, ние, албанските емигранти во 
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Америка, со голема радост ќе го при-
фатиме и ќе го поддржиме. 

Албанските доселеници доаѓале 
во Америка уште пред двесте години, 
кога се создавани САД. Повеќе наши 
генерации емигранти биле вградени во 
создавањето на најмоќната држава 
на светот. Во Америка живееле и деј-
ствувале, меѓу другите, и архиеписко-
пот и претседател на Владата на 
Република Албанија, Фан Ноли, познат 
по своето книжевно творештво, но и 
по бесмртните преводи на Шекспир, 
Сервантес; потоа полиграфот и пре-
родбеник Фаик Коница, пријател на го-
лемиот француски поет Гијом Апо-
линер, подоцна амбасадор на кралска 
Албанија во Вашингтон, ја жртвува 
својата европска книжевна кариера да 
се најде на фронтот на големите аван-
гардни автори, се определува за албан-
ската дијаспора во Бостон, како изда-
вач на албанскиот емигрантски дневник 
„Dielli“ („Сонце“). 

Во еден период Фан Ноли и Фаик 
Коница ќе бидат водачи на големата 
албанска емигрантска асоцијација 
„Ватра“.Фан Ноли ќе влијае по Прва-
та светска војна, на Версајската ми-
ровна конференција, кај тогашниот 
американски претседател Вудроу Вил-



323

сон САД да имаат пресудна улога 
Албанија да остане на границите од 
прогласувањето на независноста во 
1912 година, а не да биде распарчена од 
другите сојузници и од балканските 
земји. Тоа, се разбира, Албанците нема 
никогаш да им го заборават на Амери-
канците, како, впрочем, и народите на 
цела Европа по интервенциите на вој-
ските на САД на европските боишта 
во Првата и во Втората светска војна.  

Нашиот полифонист, емигран-
тот Трим Загорчани, ќе ја почести 
нашата дијаспора, ќе ја разубави на-
шата иднина, ќе ги осветли и про-
светли нашите души, ќе нè поврзе со 
повикот на нашите предци, доколку се 
определи да се досели во Америка. Тој 
ќе може кај нас да биде првиот глас 
на најголемиот албански полифониски 
состав во светот... Секогаш ќе биде 
прифатен во САД од нашата албан-
ска дијаспора...“ 

Интервенцијата на Џон Кастриоти од 
Бостон остави силен впечаток кај дел од при-
сутните. Трим Загорчани, возбуден, со насол-
зени очи, се приближи до Џон Кастриоти и 
цврсто се прегрнаа. Во салата одекна нов 
аплауз. Завладеа мир, дури и кученцето на 
госпоѓа Шара беше воспитано замолкнато, а 
господин Шара веќе беше прибрал неколку 
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шарени капачиња кои ѝ ги покажуваше на 
својата задоволна сопруга. 

Како по команда се појавија четворица 
келнери, речиси со парадна униформа, црни 
фракови и бели панталони, секој држејќи во 
рацете сребрен подавалник со сребрена полу-
топка со нешто непознато во него што непо-
делено го привлекуваше вниманието на секој 
од гостите.  

Келнерите театрално и истовремено ги 
кренаа капаците, се покажа пред секој гостин 
познатиот арнаутски џигер, убаво испечен на 
скара, прошарен со бројни мирисливи тревки. 
Следуваа и други арнаутски јадења, со веко-
ви присутни во османската и во турската ку-
линарска традиција. 

Кога расположението беше при самиот 
врв, очите на присутните се вперија кон 
Трим Загорчани. Природно се очекуваше и 
тој да каже збор-два, да се заблагодари и 
нешто слично. Во свечениот салон на ресто-
ранот на славниот хотел „Пера“, во кој не-
маше други гости, освен гостите на Зија 
Бичакоглу, од тишината што се создаде мигум 
на масата се изви, како живо суштество, 
речиси опојниот глас на Трим Загорчани, кој 
започна една од многуте варијанти на пес-
ната на радоста од победата на бесата, од-
носно верноста кон дадениот збор и верноста 
кон пријателството, како нешто најубаво во 
животот. 

Трим, подолго отколку што беше вооби-
чаено, го изви првиот глас на полифоната 
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песна на радоста, кога како втор му се прид-
ружи гласот на Џорџ Кастриоти, па третиот 
глас на Зија Бичакоглу, исото го обезбедуваа 
Мефаил Караџа и Хисни Шара. И сопругите, 
посебно Клодин Шара, дискретно ги придру-
жија своите гласови. Безгласни останаа само 
двајцата службеници од Министерството за 
внатрешни работи. 

Така течеше и заврши најубавата ноќ во 
животот на емигрантот Трим Загорчани.... 
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XL 

Малку беа рајските денови на Трим За-
горчани во Цариград. Тој во Турција за време 
на тримесечниот престој во речиси сите 
најзначајни градови и села каде што живееја 
Арнаутите насекаде беше пречекуван како 
херој, насекаде опсипуван со големо внима-
ние, нежност и почит, насекаде очекуван по 
многу години да ја врати полифоната песна 
со својот водечки глас. 

Посети многу видни арнаутскотурски 
куќи од постарите генерации, кои ја имаа 
силно во себе задржано носталгијата за род-
ниот крај. Песната на Трим Загорчани ги за-
живуваше дамна пресушените дамари на лу-
ѓето, во нив вивнуваше силен живот, кој из-
легуваше како oдамна задржуван глас, придру-
жувајќи му се на пеењето на гостинот поли-
фонист. Старите Арнаути, ракијата печена спо-
ред рецепт од родниот крај, ја служеа како и 
таму некогаш со полифоната песна.  

– Полифонaта најдобро оди со ракија
рече на шега Трим и го извиши повторно 
првиот глас на новата песна.  

Беше тоа ретка свеченост во душите на 
полифонистите, со песната како да им се 
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простуваа сите гревови од родната земја што 
ја напуштиле и престанале да ја пеат нејзината 
родна полифона песна, одржувана со векови. 

Сакаа да го задржат Трим кај нив за-
секогаш, незнајно од него му подготвуваа 
планови како да биде засекогаш со нив, го 
служеа со кафе и локум преубави моми, 
кандидатки за мажачка како на свадби, за да 
бендиса некоја од нив и да ја побара за невес-
та, потоа засекогаш да се задоми и да остане 
во Турција и да се ослободи од емигрантска-
та судбина. Но, кој еднаш станал емигрант, 
чувствуваше Трим длабоко во себе, останува 
засекогаш емигрант и затоа не беше лесно да 
се предизвикува судбината. 

Трим беше будно следен од невидли-
вите полициски служби, од арнаутската ко-
дошка мрежа, се испитуваше и мереше него-
вото влијание за да не ја мине границата на 
опасноста врз турскоарнаутското население. 
Службите беа дискретни и ненаметливи, не-
забележливи, но ефикасни кога треба. 

Но, и покрај сè, Трим тешко можеше да 
се види како турски државјанин, во догледно 
време лишен од својата полифона песна, колку 
и да беа неговите напори големи и неспо-
редливи, а влијанијата сестрани и постојани. 
Беше убеден во народната поговорка: „Како 
што една ластовичка не ја чини пролетта, така 
и еден полифонист не ја чини полифоната 
песна“. 
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Во емигрантската албанска политичка 
организација беше направена цела стратегија 
како да се припитоми емигрантската судбина 
на Трим, да се задржи еден период како 
емигрант, а потоа со дискретно, со ненамет-
ливо, а ефикасно влијание, да се придобие за 
турско државјанство. 

Трим во моментите на одлука, кога раз-
мислуваше кон кој правец да ја сврти својата 
емигрантска галија или да остане засекогаш 
засидрен во Цариград, се сеќаваше на драго-
цените Таткови совети и укажувања, нај-
многу и низ примерите на видни Албанци, со 
голем ум и енергија, кои често биле прину-
дени да ја удвојуваат својата судбина: од една 
страна, да ја следат османската и турската 
нагорна линија во кариерата, а, од друга стра-
на, да му останат верни на албанскиот иден-
титет, на преродбенските процеси, на усвоју-
вањето на азбуката, на заштитата на јазикот... 

Трим Загорчани долго време беше под 
впечатокот на вечерта што му беше прире-
дена во ресторанот на хотелот „Пера“, долго 
време размислуваше за предлогот што му го 
даде потпретседателот на американската асо-
цијација на Албанците во САД, Џон Кастри-
оти: да дојде кај нив и до крајот на животот 
да ја шири албанската полифонија во САД, 
но беше и под постојаниот предизвик да 
остане во Турција за да се бори да ја оживее 
во земјата албанската полифонија. 
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Реши откако ќе собере доволно созна-
нија за конечната определба кој пат да фати 
да се посоветува со Татко, кој како да ја 
имаше базата на податоци за емигрантските 
судбини во својата митска библиотека. Но, 
Трим чекаше да потсобере уште некој пода-
ток, па конечно да го напише своето писмо: 
да се биде или да не се биде, да остане во 
Турција или да патува во Америка! 

По рајската вечер во ресторанот на хо-
телот „Пера“, Трим Загорчани реши да ја 
посети некогашната арнаутска населба во 
областа Пера, во цариградскиот бескрај, во 
која се наоѓаше клубот „Мирбан Арнаути“, 
кој стана мал албански парламент во егзил, 
каде што се коваа плановите за слободата и 
иднината на Албанија.  

Столбови на Стамболското друштво ста-
наа Пашко Васа и Сами Фрашери. Останаа 
запаметени и повторувани од повеќе генера-
ции стамболски Арнаути зборовите на Сами 
Фрашери изговарани во една пригода во клу-
бот „Мирбан Арнаути“, кои му оставија по-
себен впечаток и на Трим Загорчани: 

„Главниот град на Османското 
Царство – Стамбол, кога дојдов, ми 
отвори повеќе различни патишта по 
кои можев да одам. Ми се нудеше доб-
ра службеничка кариера. Ваков однос 
Стамбол има за многу албански фе-
удалци, кои овде доаѓаа за да му ја 
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продадат на султанот својата спо-
собност и чест, својата душа, за да 
добијат за возврат разни именувања и 
чинови. 

Јас, пријатели мои, го избрав па-
тот да не му служам на престолот 
на султанот, туку на слободата на 
мојот народ. Не на туѓата, туку на 
мојата татковина...“ 

Имаше избраници, покрај енциклопе-
дистот Сами Фрашери, меѓу кои и неговиот 
брат Наим Фрашери, па нивниот внук Мит-
хат Фрашери и многу други,  кои до крајот на 
животот согоруваа на двете полиња: меѓу 
височините на туѓината и падовите во тат-
ковината! 

Меѓу Арнаутите во историјата имало 
многу покомплицирани и покомплексни суд-
бини на емигранти, кои не само што станале 
османски, па турски поданици од прв ред, 
туку некои од нив одиграле и значајна улога 
во османската и турската историја. И, колку 
и да се искачиле високо, превисоко во хие-
рархијата на османското и турското владее-
ње, тие никогаш не можеле да се ослободат од 
арнаутското во себе, ниту за другите ниту за 
себе! 

Најчесто биле принудени тоа да го по-
тиснуваат во себе до крајни можни граници, 
дури и да го одрекуваат својот арнаутски 
идентитет. Имало цели арнаутски генерации 
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што скришно се служеле со својот јазик, или 
воопшто не се служеле, само за да не се ска-
раат со Турците, други уплашени да не бидат 
протерани. Малкумина скришум ја пееле по-
лифоната песна, за да останат свои во пуста-
та туѓина.  

Сами Фрашери, филозоф, енциклопедист, 
писател, лингвист, учествувал во реформите 
при создавањето на турскиот јазик и него-
вото одвојување од османскиот, истовремено 
залагајќи се и за утврдување на албанската 
азбука... 

Трим Загорчани, кој врз Татковите ин-
формации од едно друго време во Цариград и 
Турција ги надоградуваше сопствените по 
триесетина години, ја споредуваше судби-
ната на Арбрешите, кои масовно заминале во 
Јужна Италија по долгогодишната жестока 
одбрана и поразот на Скендербеј, минале пет 
века и никогаш не го заборавиле албанскиот, 
односно арбрешкиот јазик, со судбината на 
Арнаутите во Царството и Турција, кои брзо 
се откажувале од мајчиниот јазик, станувале 
полесно Турци.  

Се обидуваше Трим врз оваа необична 
противречност да пласти нови сознајби од 
значење за својата судбина, но и за Татковата 
потрага, која ја сметаше од пошироко зна-
чење. Тој сакаше да му напише и посебно 
место, во кое ќе му ги изнесе резултатите од 
истражувањето за ширењето на арнаутското 
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полифоно пеење во времето кога браќата 
Фрашери и другите албански преродбеници 
се бореле за заштита на албанскиот иденти-
тет во времето кога имале високи позиции во 
османската власт. Во тој период арнаутската 
полифонија, вокалната и инструменталната 
полифонија, како последен одглас на албан-
скиот идентитет, се ширела низ Царството и 
Турција.  

Трим дојде до еден редок запис од албан-
скиот државник и полиграф Митхат Фраше-
ри (син на Абдул), потпишан со неговиот 
псевдоним Љумо Скендо, кој директно се одне-
суваше на арнаутската полифонија во Цари-
град, односно на песната на Арнаутинот Мечи: 

„Мечи со четириесет одминати 
и до педесеттите доближен, прв ја 
земаше песната, другите секој по ред 
со својот глас ја чекаа. И така по-
лифоната песна од Лаберија ечеше во 
ова дуќанче во големиот Цариград“. 

Трим Загорчани, навлегувајќи во актив-
носта на албанските преродбеници во Стам-
бол и на нивните значајни зафати во доменот 
на создавањето на албанското писмо, печа-
тењето книги, борбата за создавање услови, 
претпоставуваше дека и албанската полифо-
нија би требало на рамна нога да ги следи 
процесите и борбата за културна независност. 
Но, за тоа му беше потребно уште многу вре-
ме, а броените денови брзо минуваат. 
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Требаше да донесе конечна одлука дали 
ќе остане во Цариград или патот ќе го про-
должи во Америка. Затоа требаше да одлучи 
каде ќе биде попотребен за полифонијата и 
каде би имал поголем успех во својата мисија. 
Беше значаен за конечната одлука и Татко-
виот совет. Затоа Трим на крајот му напиша: 

„Брате мој, брзо одлетаа моите 
броени стамболски денови, немаше 
ден со мислите да не бидам со тебе, 
со твоето семејство, со Дурим Чами, 
со моите кутри во Албанија. Нема да 
веруваш, ама како да бев овде со тебе, 
кога чекорев по стамболските улици, 
за кои ми говореше во Скопје.  

Но, овде е стасано едно друго 
време, бавно Стамбол го враќа својот 
некогашен сјај за кој ми зборувале. 
Само високите минариња на султан-
ските џамии сведочат за некогашна-
та убавина и сјај, величина и гордост. 

Се обидувам да ја замислам твоја-
та судбина да останеше во Цариград 
по повикот на Али Фети-беј Окјар, кој 
е денес овде мошне почитуван и славен 
за тоа што го стори за нова Турција. 

Појдов еден ден на островот Бу-
јук Ада, каде што живее вдовицата 
на Али Фети-беј Окјар, госпоѓа Галибе 
ан’м со синот Осман и ќерката Нер-
мин.  
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Галибе ан’м, кога ù кажав дека 
идам во твое име, видливо се возбуди и 
со насолзени очи првин редеше спо-
мени за твоето присуство во нивната 
резиденција во Бујук Ада кога студи-
раше во Цариград. Иако беа минале 
многу години од твоето заминување, 
таа ми ја покажа твојата соба со 
непроменет распоред, со твои оста-
нати книги, со надеж дека повторно 
ќе се вратиш. 

Со насолзени очи ми рече дека 
многу те сакале, не те двоеле од свои-
те чеда. Ми зборуваше и за твојата 
мајка Хазбије ан’м, за нејзината бал-
канска среќа во несреќа – да остане 
таму да ве роди и израсне, кога сите 
нејзини сестри и браќа заминале за 
Турција. 

И самиот Али Фети Окјар често 
беше загрижен за неизвесната суд-
бина на својата прва братучеда, која 
ја сакаше како своја сестра. И кога 
таа требаше да патува во 1937 го-
дина првпат во Измир и Цариград, да 
се види со своите сестри и браќа и да 
го преземе својот дел од наследство-
то, помладиот син Сами, кој студи-
рал во Лондон, му пишувал двапати на 
Али Фети, за патувањето на својата 
мајка... 
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Галибе ан’м уште ми велеше дека 
често со сопругот Али Фети се рас-
прашувале што се случувало со тебе 
во Албанија за време на режимот на 
кралот Зог, окупацијата на Италија, 
војната... 

Велел дека цариградската дипло-
ма за завршени правни студии, во вре-
мето кога се создаваше новата Репуб-
лика Турција, според европски урнек, 
повеќе и вистински ќе биде вреднувана 
и потребна во Цариград отколку во 
неизвесниот и несреден Балкан. Но, 
Али Фети немал вести од тебе до сво-
јата смрт... 

Госпоѓа Галибе ан’м, иако во од-
минати години, би била среќна да те 
види повторно на Бујук со твоите деца, 
да се запознаат со нивните, да про-
должат старите роднински врски во 
Цариград. Со тоа би се исполнила и 
дамнешната желба на нејзиниот соп-
руг Али Фети да ги запознае Османа и 
Нермин. Размисли уште еднаш за оваа 
покана, сега се други времиња, други 
обичаи.  

Ти си умен и многу начитан човек 
и знаеш што е најдобро за тебе и за 
твоето семејство. Јас, кутриот Трим, 
еднаш емигрант, секогаш емигрант, 
никогаш да запрам на едно место. Ми 
викаат дека сум бил некаковси арна-
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утски Ахасвер, Евреинот осуден секо-
гаш да ја бара својата татковина, без 
некогаш да ја најде. 

Колку што се нижеа стамбол-
ските дни и го разбирав овде арнаут-
скиот трагизам, нашата изгубена по-
лифона песна во душите на нашите 
луѓе, како да ги разбирав причините 
поради кои ти го напушти Стамбол 
токму во најубавите години на живо-
тот, кога овде од творците на нова 
Турција, Мустафа Кемал Ататурк и 
Али Фети Окјар, ти се нудеше брза 
кариера, богатство и слава.  

 Ние го променивме Бога за да 
станеме нивни, иако тие никогаш не 
нè прифатија за свои, останавме засе-
когаш Арнаути. Заминати од родната 
земја, осудени на невраќање. Баш Арна-
ути! Останавме ниту овде ниту таму, 
најчесто никаде, мислејќи дека сме на 
прав пат, спасувајќи го самиот гол 
живот.  

Станавме победници во нивните 
пресудни битки, поразени самите, со 
рани недолечени, со стремежи неос-
тварени, со иднина неизвесна за наши-
те потомци. Ги вардевме скапо туѓи-
те граници по евтина цена на нашите 
животи. 

И кога посакавме, како и сите 
други на Балканот, да си имаме своја 
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татковина, свој јазик и сè што под-
разбира тоа, да ја пееме слободно на-
шата полифона песна, нè ограничија, 
на контролирана автономија, за раз-
лика на државите нации, што израс-
наа од некогашните милети, како дел 
од царството што нема да постои, и 
конечно ги протераа Османите од Бал-
канот со помош од западните европ-
ски сојузнички војски и Русија. 

И кога во преселби од преку гра-
ниците на новата албанска држава 
создадена во 1912 година нè примаа 
како доселеници, нè тераа да забора-
виме на името, на родниот јазик, на 
нашите полифони песни, повторно 
требаше да бидеме жртвувани за 
старата, а потоа и за новата туѓа 
творба. 

Троверни во историјата (право-
славни, католици и муслимани), нè при-
маа само како едноверни. Не се родија 
јунаци на новото време во Цариград 
по браќата Фрашери, Пашко Васа, 
Наум Веќиларџи, Хасан Тахсини, Јани 
Врето и други, да го кренат својот глас 
за човечките, етничките права на ми-
лиони Албанци, немаше такви јунаци. 
Дури немаше јунаци да ја пеат и ста-
рата полифона песна на предците, до-
несена овде со емигрантската суд-
бина...  
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Полифоната арнаутска песна што 
каква-таква се одржувала во арнаут-
ските земји во Османското Царство, 
во нова Турција ќе биде избришана од 
меморијата на новите арнаутски ге-
нерации, кои се колнеа дека ќе станат 
конечно Турци.  

Беше дамна минато времето на 
Васко Паша Шкодрани, католикот од 
Скадар, подоцна султанов паша и гу-
вернер во османскиот Либан, кој пееше 
дека вистинската „вера на Албанци-
те не е ниту христијанството ниту 
муслиманството, туку албанството“. 

Конечно минаа тие времиња, осо-
бено откако по Втората светска вој-
на потомците, во најголем број на 
Арнаутите, кои бегаа во оваа земја по 
Балканските војни, како и по Голема-
та војна со конечен распад на Осман-
ското Царство, го продолжуваат па-
тот кон Турција. 

И сега, брате мој, пресуди и ти, 
како и јас, конечно, дали да заминам за 
Америка? Ти како стар кадија на Ос-
манското Царство и на нова Турција, 
судија во монархиска Албанија и, на 
крајот, судија на комунистичка и со-
цијалистичка Југославија, сигурно ќе 
го разбереш мојот конечен избор: ќе 
ме разбереш зошто заминувам во Аме-
рика, а не останувам во Турција, иако 
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имав покана и поддршка од претседа-
телот на Албанската политичка орга-
низација во Рим, Хисни Шара, да пре-
бегнам во Италија? 

Но, ти добро ја знаеш судбината 
на емигрантот: никогаш да не може 
да се врати во земјата од која тајно 
пребегнал, во земјата од која бил упа-
тен во друга земја. Таков е мојот слу-
чај. Единствен, несведлив дури на слич-
ни. Пуста судба емигрантска, нико-
гаш предвидлива. 

Сепак, брате, со волја на Севиш-
ниот заминувам за Америка, ако пред 
заминување не се предомислам. Нико-
гаш не се знае каде конечно завршува 
емигрантот на мајката Земја. Ако 
појдам за Америка, истиот ден ќе ис-
пратам телеграма со само еден збор: 

„Заминувам!“ 

На крајот уште нешто, ќе забо-
равев, ти собрав стари и нови списи и 
записи за нашите полифонисти во 
Османското Царство и во нова Тур-
ција. Иста песна на тага се пеела и 
таа на крајот престанала. Верувам 
дека ќе знаеше како да ги употребиш 
овие списи за твојата „Историјата 
на Балканот низ падовите на импери-
ите“. Би сакал, еден ден да ја читам и 
да се најдам себеси во неа. 
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Те прегрнувам братски, со волја на 
Севишниот повторно да ја запееме 
заедно нашата вечна полифона песна...“  

  Твој Трим Загорчани... 

Откако го доби писмото на Трим, Татко 
ја дозна неговата конечна одлука, но, сепак, 
ја очекуваше договорената потврда со теле-
грама пред самото заминување. Постоеја мали, 
речиси никакви можности Трим да остане 
засекогаш во Турција. Најпосле стигна и оче-
куваната телеграма: 

„Денес патувам со брод од Цариград за 
Америка!“ 

И, така, коцката на судбината на Трим 
Загорчани беше фрлена. Тој ќе го мине Ат-
лантскиот Океан. Татко будно го следеше 
целото време што го минуваше Трим во Ца-
риград. Тој на овој пат, внесен во својата бал-
канска лабораторија на идеи, како да му при-
даваше митско значење. И имаше зошто. Трим, 
со срце и душа во емигрантската Одисеја, 
верно ја следеше идејата да трага по скрие-
ната, навидум исчезната албанска полифона 
песна во светот. Тој во потрагата го означува-
ше триаголникот: Албанија – Турција – Аме-
рика. 

Во Татковата типoлогија на албански 
историски личности, тие завршуваа, се губеа 
во истиот триаголник. Но, како најкаракте-
ристична и знаменита личност од таа типоло-
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гија му беше омилениот Фаик Коница – поз-
нат по првите записи за полифоното пеење 
кај Албанците, кој, исто, така беше фигура на 
егзилскиот четириаголник: 

(1) Албанија: Фаик Коница се школувал 
кај скадарските језуити, навлегувајќи во ла-
тинитетот уште како дете, ги усовршува ла-
тинскиот, францускиот и италијанскиот јазик, 
со претходно учење кај приватни учители на 
арапскиот, персискиот и турскиот јазик. 

(2) Турција: Фаик Коница во Цариград 
се здобил со диплома на познатиот фран-
цуски лицеј Галатасарај. Татко му, кој ја пла-
ќал високата школарина и издршка, сакал да 
го види синот високо во хиерархијата на 
османската власт како многу други славни 
Арнаути што стасале до садраземи, везири, 
гувернери, паши... 

(3) Франција: Фаик Коница студиите во 
Галатасарај, наместо по посакуваниот татков 
пат да го одведат во „источниот рај“, го водат 
кон Запад, во Франција, Белгија, Англија, по 
патот што му го означиле француските про-
фесори, постигнувајќи голем успех во фран-
цуските средни школи и универзитети.  

Овде на млади години го основа албан-
ско-француското списание „Albania“, кое ќе 
го издава во текот на десет години, со своја 
претплатничка мрежа во земјите на албан-
ската дијаспора, како и во албанските гра-
дови и тоа ќе биде, истовремено, и прва 
енциклопедија за постоењето на Албанците. 
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Ќе го предизвика вниманието на големиот 
француски поет Гијом Аполинер, кој во тој 
период го издавал своето списание „Le Festin 
d’Esope“, ќе разменуваат свои творби во обете 
списанија. Фаик Коница најчесто ќе се потпи-
шува со својот европски псевдоним Pyrrhus 
Bardhyli. Овие негови текстови, пишувани во 
духот на тогашната европска книжевна аван-
гарда, француски книжевни критичари по-
доцна ќе му ги припишуваат на Алфред Жари! 
Текстовите во врска со албанската преродба 
Фаик Коница ќе ги потпишува со псевдо-
нимот Транк Спироберг, јунакот во романот 
„Хасан Јаничарот“, дело на францускиот пи-
сател Леон Кayн (Léon Cahun). По Турската 
револуција Фаик Коница помислува да се 
врати во Албанија, но таму настаните не се 
одвиваат според неговите предвидувања и 
неочекувано заминува во Америка. 

(4) САД: Во САД, во градот Бостон, 
Фаик Коница станува еден од предводниците 
на албанската дијаспора. Издава весници, пи-
шува книги, преведува, на крајот станува и 
амбасадор на кралот Зог во Вашингтон. Ќе 
престане да пишува на француски јазик кој го 
владее совршено, за да пишува на англиски, 
кој, според Аполинер, го владее слабо. Ќе му 
се обрати на крајот на својот француски при-
јател со еден вид печатен проспект на две 
страници, на англиски, со наслов „Прелуди-
ум“, посветен „на сите оние што ги одвра-
ќаше мојот милитантен егоизам“. Тоа е 
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еден вид поема во проза, преполна со фило-
зофски мисли и библиски слики, каде што се 
споменуваа Бетовен, Гете и други. Тоа беше 
еден вид збогум, испратен од Фаик-бег Ко-
ница до сите што ги познавал и со кои ги 
прекинал пријателските односи без никаква 
надеж дека ќе ги види повторно.  

И, така, на големо жалење на Гијом Апо-
линер, Фаик Коница конечно ќе ја напушти 
Европа, авангардните книжевни текови, во 
кои можеше да заземе врвно место, и во 
Албанија нема никогаш повеќе да се врати. 
Аполинер него го гледаше меѓу забрзаните 
бизнисмени во едноличните предели на брзата 
материјална заработка како ја шета својата 
меланхолија на многу култивиран Европеец... 

Иако Татко не гледаше некаква поврза-
ност меѓу егзилските судбини на полифо-
нистот Трим Загорчани и полиграфот Фаик-
бег Коница, тој ја откриваше кривата на истиот 
емигрантски фатум, во потрага по крајна цел 
на нивните егзистенции, која завршуваше во 
Америка.  

Татко претпоставуваше дека и Трим За-
горчани ќе ја шета својата меланхолија со 
полифоната песна од предел во предел во 
ширната Америка, во потрага по своите по-
лифони сопејачи по судбина. 

Трим како да му беше на Татко експе-
риментален пример за спротивставување на 
тврдењето од пропагандите што не му по-
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сакуваа добро на својот народ, па муслима-
ните Албанци, посебно преселените, ги смета 
за Турци. На Трим како последно оружје да го 
покаже и докаже спротивното, дека мусли-
маните Албанци не се и не можат да бидат 
Турци, како и на прославените Албанци во 
Чамерија дека не се Грци, му остануваше 
старата албанска полифона песна за раѓањето 
и смртта, песна на радоста на живеењето во 
родната земја и тагата при нејзиното на-
пуштање, песната на интуицијата и инстинк-
тот. Песната како единствена татковина... 

Татко ги очекуваше списите на Трим за 
историјата на полифониското истрајување низ 
песна на Арнаутите во Турција во спасување 
на нивниот роден идентитет, како прилог во 
неговата „Историјата на Балканот низ падо-
вите на империите“. Веруваше дека Арна-
утите ќе бидат подобро разбрани во основа-
њето и распаѓањето на Османското Царство, 
во создавањето нова Турција, ако се следи 
нивната историја и низ историјата на поли-
фоното пеење... 

По конечното заминување на Дурим Чами 
во својата Итака во Чамерија и во Албанија, 
Татко докрај ја следеше Одисејата на Трим 
Загорчани во Турција и најпосле во Америка. 
На крајот им се губат трагите и на обајцата... 
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Епило г  

За време на петвековната османска оку-
пација, долговечната комунистичка изолаци-
ја и идеолошка узурпација на исо-полифони-
јата во Албанија, не секнаа нејзините дла-
боки извори, заматени во извесни периоди. 
Емигрантите, како можеби последните тру-
бадури на Балканот, ја обновуваа и ја ширеа 
полифоната песна, единствено и автентично 
сведоштво за животот и страдањето на Албан-
ците во историјата. Оваа песна на длабока 
носталгија, до граници на издржлива мелан-
холија, со својата колоритна звучност ќе ги 
совладува ударите на историјата. 

Полифонистите и нивната полифона пес-
на, непрекината епопеја на страдањето и от-
порот, ќе ги надживуваат и најмачните пери-
оди во историјата на Албанците, и ударите 
што доаѓале однатре и однадвор. Откако ќе 
ги надживее спротивставените империи од 
Римската до Османската, полифоната песна 
во Албанија ќе се соочи со периодот на ста-
линистичкиот комунизам, кога ќе биде ста-
вена под команда на идеолошката пропа-
ганда. Таа од 1941 до ноември 1990 година ќе 
биде контролирана од комунистичката власт, 
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главни опеани ликови ќе бидат Сталин, Енвер 
Хоџа и Партијата на трудот, за да добие 
антијугословенски и антититов курс во 1948 
година, по судирот на Тито и Сталин.  

Татко почина во пролетта 1976 година и 
не ја доживеа слободата на полифоната песна 
во својата родна земја. Ја пееше полифоната 
песна речиси до последните денови на својот 
живот придружуван од своите синови. Нема-
ше повеќе новости ниту од Трим Загорчани, 
кој претпоставуваше дека својата полифона 
песна ја пееше како личен бизнис меѓу своите 
сонародници речиси исчезнати на Американ-
скиот Континент, дамна немаше ниту вести 
од Дурим Чами, за кого претпоставуваше дека 
се помирил со пеењето според идеолошкиот 
режим на сталинистичка Албанија, успевајќи 
одвреме-навреме да ја минува албанско-грч-
ката граница и да пее со исо-полифонискиот 
состав крај татковата куќа во урнатини. 

 Татко не успеа да ги допише и страни-
ците за албанската исо-полифонија во својата 
незавршена „Историјата на Балканот низ 
падовите на империите“. Последниот аманет 
што им го упати на своите чеда откако заед-
нички за последен пат ја пееја полифоната 
песна за животот и смртта, со тивок глас, беше 
да не ја забораваат полифоната песна, да ја 
продолжуваат и во нивните нови семејства, 
по никоја цена да не ја напуштаат, таа може 
да им донесе спокој и среќа во животот, но 
ако ја запостават и ја заборават, таа може и 
да им се одмазди. 
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Ние никогаш не ја заборавивме Татко-
вата порака, нејзиното значење го разбирав-
ме подоцна во животот, кога полифоната 
песна го бараше излезот од нас кон другите. 
По Татковото исчезнување ние продолживме 
да ја пееме ранетата полифона песна без 
водечкиот Татков глас, кој сега го презеде 
најстариот брат, а Мајка со здржани солзи 
беше дел од придружбата. На мигови се чи-
неше дека тагува целиот наш дом, готов да 
полета кон небото, кон Татковиот глас... 

И така Татко не ја дочека демократијата 
во својата родна земја, како и многу исто-
риски настани пред тоа. Не ја дочека мож-
носта да се врати во Албанија, како и во 
Цариград многу години пред тоа. За него 
егзилот беше дефинитивен, а тој засекогаш 
осуден на земја без враќање. 

Две години по Татковото заминување, 
во 1978 година, кога ќе процвета кинеско-ал-
банското пријателство, во замена за совет-
ско-албанското на чело со Сталин и Енвер, не 
без последици по албанската полифона песна, 
како херој, заземајќи го местото на Сталин, ќе 
стапи Мао Це Тунг, но не за долго. На 3 
ноември 1989 година ќе падне Берлинскиот 
ѕид, по него ќе паѓаат и многу ѕидови гра-
ници помеѓу народите на Западна и Источна 
Европа. 

Најпосле и во Албанија, по полувековна 
мачна изолација, со население од кое 99 про-
центи не можеше да излезе од земјата, паѓаат 
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границите ѕидови. Огромната статуа на Ста-
лин во центарот на Тирана ќе биде урната 
дури во декември 1990 година за време на 
првиот масовно изразен демократски револт 
на студентите и на новите професори. Набргу 
истата судбина ќе ја доживее и огромната 
статуа на Енвер Хоџа. Голем дел од населе-
нието слободата ќе ја разбере како марш кон 
границите, напуштајќи ја земјата. 

Земјата ќе ги доживува трагичните после-
дици на хаотичната транзиција, преку ноќ тре-
тина од населението ќе замине кон сите че-
тири страни на светот. Поранешните инсти-
туции на државата на издишување речиси ќе 
престанат да функционираат. Во празнината 
што ќе настапи ќе надвладее мафијата. Во 
пролетта 1997 година мафиозниот спекулати-
вен банкарски систем на „пирамидалните 
штедилници“ во распад ќе ја доведе земјата 
во невиден хаос, руинирајќи стотина илјади 
албански штедачи.  

И полифоната песна не беше поштедена 
од бурните историски настани. Таа речиси 
онеме во првите години по падот на дикта-
турата. Старите пејачи и групи беа навикнати 
на стариот репертоар и тешко навикнуваа по 
бурните настани кого да слават или да не 
слават во песната, кога немаше херои на ста-
рото време, а новите брзо се компромитираа, 
не знаеја какви јуначки подвизи да воспеваат, 
не беа ниту подготвени да пеат тажни песни 
во времето кога завладеа мафијата. Полифо-
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ната песна на Албанците беше замолчена, но 
не за долго... 

Првите полифонисти што се огласија, 
тоа го правеа за корка леб. И тие му се при-
дружија на новиот албански егзодус. Заминаа 
во туѓина да ги лечат носталгичните рани на 
албанските емигранти, кои ги следеа пекол-
ните времиња на Албанија, судбината на свои-
те блиски, загрижени за иднината на земјата. 

„Денес постои слободниот збор во Алба-
нија, но никој не го слуша“, рекол полифо-
нистот Пулумб, кој сета заштеда од 20 000 
евра собрана од своите полифони настапи со 
својата група по Европа и САД ја изгубил во 
„пирамидалните штедилници“.  

Кога се залечија првите рани од неиз-
бежниот данок што му се плаќаше на хаотич-
ниот налет на демократијата, се огласија ста-
рите полифонисти, кои го премолчија пери-
одот на диктатурата, и новите полифонисти, 
кои трагаа по нејзините стари, автентични из-
вори. 

Со отворање на земјата, научниот музи-
колошки пристап кон феноменот на ова пра-
старо пеење на човекот во земјата и во светот 
ќе доведе до вистинска ренесанса на исо-по-
лифонијата, останувајќи истовремено загрозе-
на од бројните стилизации и неприфатливи 
импровизации, од наметливиот турбо-фолк. 

На 25 ноември 2005 година во Париз 
албанската исо-полифонија меѓународно жири 
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составено од угледни музиколози од повеќе 
земји во светот ќе ја прогласи за „ремек-дело 
на усното наследство на човештвото“, со што 
ќе биде ставена под заштита на УНЕСКО. 
Ова беше историско признание за многу поз-
нати и илјадници непознати полифонисти, 
како и за нашите јунаци полифонисти –
Дурим Чами и Трим Загорчани...  

Тирана, Скопје, 2014–2016 година 
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ЛИСТА НА ДОПОЛНИТЕЛНИ ПОИМИ  
И ПРИЛОЗИ ЗА ЧИТАЊЕТО  

НА РОМАНОТ ПОЛИФОНИСТИ 

 Етимологијата на поимот полифонија
потекнува од старогрчки, означувајќи
„повеќегласје“, и таа во музичкото
творештво претставува комбинација
на повеќе независни гласови, повр-
зани со други гласови според зако-
ните на хармонијата.

 
 Употребата на терминот полифонија

за да се типизира албанската народна
музика ќе започне дури во првите де-
цении на XX век, со релативно доц-
ното осознавање и истражување на
овој феномен. Ќе бидат и порано из-
несувани (посебно во XVIII–XIX век)
најразлични објаснувања за албан-
ската музичка традиција на повеќе-
гласното пеење, но само во XX век
повеќегласното музичко наследство
со исо (придружниот глас на групата)
од Јужна Албанија ќе биде опреде-
лено и класифицирано од новата му-
зикологија како народна полифонија.



 354 

 Народната албанска исо-полифонија
постоела и се развивала независно од
класичната полифонија. Албанските
етномузиколози (посебно академик
Васил Толе) ја сметаат за погрешна
тенденцијата на анализирање на ал-
банската повеќегласна полифонија
како да е класична. Внатрешните тех-
ники на албанската полифонија се
класифицираат „...како вкрстување
на гласовите, паралелизми, контра-
пункти, бурдони, антифонална тех-
ника, имитации, полимелодика итн.“
(Бенјамин Крута). Секоја од овие по-
лифонии е обележана од свои различ-
ни развојни процеси и тешко е да се
воспостават заеднички мерила.

  Првите облици на повеќегласно пеење
постоеле уште во античка Месопо-
тамија. Семитскиот народ што живеел
таму шест илјади години пр. н. е. во
своите храмови им пеел на боговите.
Во сумерските храмови (3–4000 г. пр.
н. е.) постоело пеењето меѓу свеште-
ниците и хорот. Се претпоставува дека
рани облици на полифоното пеење
постоеле и во древен Египет...

 Подоцна поимот полифонија истори-
чарите на музиката ќе го употребу-
ваат за да ја означат вокалната музика
без инструментална придружба кај
што секој пее една мелодија неза-
висно. Ова ќе се одрази во целиот
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интензивен музички полифон развој 
и специфичните форми на Фландрис-
ката полифона школа (од XIV век). 
Потоа ќе продолжи познатата Бахова 
полифонија, како нејзин апсолутен врв.  

Токму со Бах полифоната музи-
ка ќе ги добие своите вистински кон-
тури, ќе се структурира во теоријата 
како повеќезначна и повеќедимензи-
онална музичка практика до денешни 
дни. Самото светско музичко искуство 
покажа дека полифоната музика по 
епохата на Бах (слободниот полифон 
стил) не го изгуби своето значење. 

 Во западноевропската музика поли-
фонијата означува музички систем од
XII век до периодот на ренесансата.
Историјата на почетоците останува
неизвесна и мистериозна, нецелосно
разгатната. Покрај Јохан Себастијан
Бах, кој ќе го доведе до совршенство
полифониското музичко мајсторство,
и Лудвиг ван Бетовен ќе создаде бри-
лијантни музички обрасци, одржувај-
ќи ја класичната полифонија наспро-
ти новите тенденции во музичкото
творештво. Треба да се нагласи дека
уште од најраните периоди постоеле
два вида полифонија: учена и народ-
на, односно фолклорна.

  Полифонијата во медитеранскиот по-
јас, посебно во неговиот балкански
крајморски регион, ќе претставува
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древна народна култура, која со веко-
ви ќе им се спротивставува на сите 
можни ерозивни сили. И така криста-
лизирана во наједноставни и лесно 
преносливи облици, ќе преставува за 
идните генерации дел од идентитет-
ниот код, драгоцено наследство што 
ќе треба да се зачува и да се иследува 
нејзината генеза и истрајување. 

 Народната полифонија се одликувала
со нагласена спонтаност, што било
резултат на природниот музички инс-
тинкт на човекот. Таа не била под
влијание на какви и да е музички
теории и била поизразита во појасот
на медитеранските земји, не била
подложна на грчко-римските антички
влијанија. Употребата на терминот
„полифонија“ во албанското народно
пеење се воведува во XIX век и него-
вото проучување започнува релативно
доцна, додека повеќегласното музичко
наследство ќе биде класифицирано
во албанската музикологија во XX век
како народна полифонија.

 Албанската народна полифонија не е
само фаза на организацијата на мело-
диските видови туку е целосна појава
на сета народна музика на Јужна
Албанија. И, што е најважно, таа е
клеточен елемент, таму каде што на
прв поглед процесот на народно пеење
не е целосен, како во примерот на
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исото (придружбата). Исото, нави-
дум необичен звук, е еден од најзна-
чајните показатели на албанската на-
родна музика, вектор на идентите-
тот... 

 Исото, како последен глас на поли-
фоните песни во Јужна Албанија, се
пее од хорот на пејачите, обично е
третиот глас во тоскиската полифона
музика и трет или четврти глас во
лапската полифона песна. Не се знае
кога поимот исо е употребен за прв-
пат за да го означи хорот на пејачите
„за да го држат гласот“, но постојат
бројни показатели дека како термин е
можно да бил употребуван пред 200
до 300 години.

 Наједноставната форма на албанската
полифонија, двогласната исо-полифо-
нија, е распространета на целиот југ
на Албанија. Двогласната полифони-
ја „преземање и пресечување“ (marrje
dhe prerje) се сретнува кај жените и
кај мажите. Географски ја опфаќа ре-
чиси сета област на Тоскерија и Лa-
берија, како и околината на Корча,
Либражд, Поградец, Колоња, Фиер,
Горен Шпат на Елбасан, крајморска
Музалеа, Влора, селата на Берат, Ма-
лакастра, градот Ѓирокастра и други.
Оваа изведба и кај Албанките во Маке-
донија, посебно во зоните на Зајас,
Кичево, Тетово и други, потоа кај
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Арбрешите во Калабрија (Италија), е 
присутна од дамни до денешни вре-
миња. Според мислењето на угледни 
познавачи на албанската полифонија, 
двогласната полифонија само нави-
дум е двогласна, а според функцијата 
што ја извршува е „скриена тригласна 
полифонија редуцирана“ на два гласа. 

 Тригласната исо-полифонија превла-
дува во селата на Јужна Албанија,
позната е и како вокална исо-поли-
фонија. „Преземачот“ (marrësi) и „пре-
сечувачот“ (presësi) го образуваат три-
ото на албанската вокална полифо-
нија. Главно ја пеат мажи. Најкарак-
теристични зони на албанската три-
гласна полифона музика се селата
Скрапар, Грамши, Деволи, Ѓирокаст-
ра, Колоња, Саранда, Влора и други.
Треба да се истакне дека тригласната
полифонија содејствува и со корео-
графскиот фолклор кој претставува
еден од најоригиналните облици на
соживот меѓу народната полифона
песна и народната кореографија, како
израз и на нејзината древност.

 Четиригласната исо-полифонија пос-
тои само во лапскиот музички фолк-
лор. Обликот на четиригласната тос-
киска полифонија, кој се среќава во
Скрапар, до денес не успеал вистин-
ски да се структурира и да опстане
како целосно четиригласен како во
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лапската исо-полифонија. Иако, тра-
диционално, тригласната исо-полифо-
нија е пораспространета, во денешно 
време попопуларна е четиригласната 
албанска полифонија, единствена од 
таков вид во светот. Во структурата 
на четиригласната лапска полифонија 
се рефлектираат истите обележја како 
и во тригласната, но со еден глас по-
веќе. Тоа е гласот на „нафрлувачот“ 
(hedhësi), карактеристичен за поли-
фоното пеење на градот Ѓирокастра 
на морското крајбрежје кај Химара. 
За разлика од сите други центри на 
полифоната музика, само ѓирокастрот-
ската ќе остане целосно вокална, тра-
диција што продолжува до денешни 
дни. 

 Исото, заедно со другите изразни
форми, пред да биде музички еле-
мент, во народниот творечки фено-
мен кај Албанците претставува и фи-
лозофски светоглед за одреден фено-
мен, сличен со древните антички хо-
рови. За исото, како и за епосот, може
да се рече дека „... не е создадено не-
каде, некогаш и од некого. Како сред-
ство на меѓучовечката комуникација,
биолошки е поврзано со човековото
битие, генетски предиспонирано“
(Wolfgang Rmil Suan).

 Во јужната албанска полифонија исо-
то, иако без зборови, не е само облик
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на изведба туку е дел од содржината 
на песната. Јужната полифона песна 
не може да постои без да биде при-
дружена од исото. Тоа е апсолутен 
господар на полифоната песна. Исо-
то го носи емотивниот полнеж на 
песната, нејзината катарза, го овоз-
можува звукот на другите гласови. 
Исото е прелеано во неколкувеков-
ниот музички процес. 

 Исмаил Кадаре исото во својот роман
„Големата зима“ во полифоното пеење
го нарекува „величествен крик на на-
родот“. Исото е музички предзнак,
предизвик на полифоната музичка
творба. За врзаноста на исото на
Албанците сведочи и корчанската на-
родна поговорка: „Четириесет години
веселко само исото го одржуваше!“

 Францускиот музиколог Бернард Лот-
ра-Жакоб (Bernard Lotrat-Jacob), тврди
дека „полифоната песна од балканска
или медитеранска провениенција оди
отаде музичката граматика, која овоз-
можува точно да се изведуваат ноти
и мелодиски формули од меморијата
на предците. Песната потсетува за со-
цијалната заедница на луѓето и сила-
та на солидарноста. Песната се оства-
рува колку на естетско толку и на
етичко ниво. Зашто во оваа песна ду-
хот на стриктната народна традиција,
да се пее во тесен контакт со избра-
ните придружници, значи да се при-
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фати заедничкиот порив и сигурност 
на моралната мисија да се гради една 
сонорна творба“ (Des polyphonies venue 
d’Albanie, http: Radio-France, 203, p. 
30). Бернард Лотра-Жакоб за првпат 
во Франција ќе ја претстави тради-
ционалната албанска музика. Тој ќе 
престојува повеќе години во Лабрија 
и Чамерија, каде што ќе оствари по-
веќе снимања на полифони песни и 
ќе спроведе низа анкети меѓу албан-
ското население. 

 Полифонијата се сметала за архаично
јадро, прикриено катарзирање во клуч-
ните моменти на егзистенцијата: раѓа-
ње, љубов и смрт. Видни етномузи-
колози тезите за раѓањето на исо-по-
лифонијата ги поврзуваат со тажењето
(оплакувањето). Тажачките заземаат
посебно место во најстарите слоеви на
музичкиот фолклор и кај Албанците,
односно како полифони тажачки кај
Тоските, т.е. како „gjëmë“ („громовито
оплакување“).

 Албанците им припаѓаaт на различни
вери (на христијанството и на исла-
мот, посебно на толерантниот бекте-
шизам), но сите „плачат“ на ист на-
чин – со исо. Познат е феноменот
вредностите на многугласното пеење
албанските бектеши да го присвојат
во десетина случаи во своите верски
ритуали. Примерот на меѓуверската
хармонија и толерантност има одрази
во повеќе сфери на заедничкиот иден-
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титет на Албанците, како и посебно 
во сферата на полифоното пеење. 

 Магијата на исо-полифонијата и на
нејзините гласови постигнува посеб-
но совршенство во тажачките поли-
фони пеења. Во гласот на исото,
всушност, се крие магијата на граде-
њето на структурата на исо-полифо-
ното пеење. Исото претставува инсти-
туција во сета исо-полифона народна
музика во Јужна Албанија, задржу-
вајќи го целосниот идентитет на по-
веќегласното пеење.

 Плачењето со „боте“ (според Чабеј,
зборот „bote“ значи и вид стомна,
ведро преполно со вода, односно сол-
зи при силен плач) во полифоната
музика на Јужна Албанија претста-
вува сè уште архаично јадро на исклу-
чителната музичка појава и перцеп-
ција на гласовната исо-полифонија.
Ѓерѓ Фишта пишуваше дека „народ-
ната песна не ја создал само еден
човек, туку многумина заедно, така
собрани, еден збор, друг; зашто чув-
ствата на сите беа едно за тоа што
тие сакаа да го пеат“.

  Постои мислење (Васил Толе) дека
повеќегласниот тажачки епски хор го
зачувал моделот во живата фолклор-
на традиција пред да бидат создадени
неговите први уметнички модели на
сцена. Во тој поглед, „плачењето со
боте“ (qara me bote) станува дел од
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народната мини-трагедија во „теата-
рот дом“ на истата сцена стара илјад-
ници години. На овој начин, форма-
тирањето на хорот како ансамбл не е 
заслуга на одделен уметник, туку е 
жив израз на уметничкиот народен 
рефлекс кон смртта. 

 Како што културата и грчката античка
трагедија ќе изникнат од епиката и
ритуалот, така и исо-полифонијата не
е ништо друго освен уметнички облик
на човечката трагедија. Во ова се гледа
и улогата и функционирањето на ал-
банското семејство како демократска
целост и на музичкиот исо-полифони-
ски хор како едно музичко семејство.

Тажачката исо-полифонија ста-
нува музичка трагедија што ја осло-
бодува болката со пеењето среде 
самиот народ, во неа се обликуваат 
хармонично различните звуци во вер-
тикалите и во полифониските хори-
зонтали, почнувајќи од едноличното 
исо, кон одредена смисла, се испуш-
таат боите на животот, започнувајќи 
од црната на смртта. Античка траге-
дија, како човечка драма, која се слу-
чува на сцената, каде што таа и се 
изведува, но која влијае врз аудито-
риумот како ослободување и прочис-
тување на чувствата низ моралниот 
модел на катарзата. 

 Исо-полифонијата е драма во еден чин
со три главни лика: преземаното (ma-
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rësi), пресечувачот (marësi) и враќа-
чот (kthyesi). Kaкo Хармонијата (бес-
мртната грчка божица на хармони-
јата, на единството и на разбирањето) 
така и полифонијата со сите свои гла-
сови, реализира во практиката умет-
ничко звуково чудесие, кое извира од 
вертикалната и хоризонталната зву-
кова комбинација на различните гла-
сови, единствени во својот вид. 

 Масовното полифоно пеење при опла-
кувањето на тажачките антички хо-
рови ќе остави видливи траги и доку-
менти почнувајќи уште од Хомер во
VII век пред н. е. (посебно во „Оди-
сејата“), кај Плутарх (46 г. од н. е. –
120 г. од н. е), Лукијан (120–190 од н.
е.), Данте Алигиери, Евлија Челебија
(1611–1682), Ф. Ц. Пуквил, лорд Бај-
рон, Ламартин, Ами Буе, Хан, Вик-
тор Иго, Едуард Лир и многу други.

 Во „Божествената комедија“ на Данте
Алигиери (1265–1321), во Песната
XVI, постои стихот: Ieu sui Arnaut,
que plor e vau cantan (Јас сум Арна-
утот што оди пеејќи). Се поставу-
вало прашањето: кој е овој Арнаутин
во Чистилиштето на Данте? Станува
збор за Арнаут Даниел де Рибарак или
Арнаут Даниел, еден од познатите
поети од XII–XIII век во Франција,
вреднуван од самиот Данте како вис-
тински мајстор. Има малку податоци
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за потеклото на неговото семејство, 
но речиси во сите стихови истакнува: 
„Јас сум Арнаутин“, кога тагува и 
кога пее. Остануваат за паметење него-
вите стихови, посебно стихот: „Само 
јас си ја знам болката што ме обзема“, 
избрани во „Божествената комедија“ 
на Данте, покрај Хомер, Овидиј, Лу-
кијан, Хорациј, Вергилиј и други. 

 Ф. Ц. Пуквил (F.C. Pouqeville) во
историскиот патопис „Патување во 
Мореа, Цариград и во Албанија“ (во 
годините 1789–1801) за орото сле-
дено од полифоно пеење пишува: 
„...Овие жители на Акроќерамската 
Планина орото го играат со песна 
што датира уште од вековите на голе-
миот Скендербеј и се пеело за да се 
предизвикаат Османлиите“. Во дру-
гото дело, „Патувањето во Грција“, 
објавено во 1826 г., меѓу другото, го 
објаснува впечатокот што ќе му го 
остави една песна слушната во Лу-
ково со зборовите: „Албанците пееја 
со толку силен глас што можеше да 
ти ги пробие ушите!“ Тоа можелa да 
биде само полифоната песна. 

 Сведоштво за полифонијата на Албан-

ците може да се најде и во книжев-

ните дела со биографски карактер на

Џорџ Гордон Бајрон (1788–1824), осо-

бено во неговото најпознато дело

„Чајлд Харолд“. Тој посебно се задр-
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жува на ефектот што кај него ќе го 

предизвика едно оро проследено со 

полифоно пеење, интерпретирано од 

околу педесетина албански војници 

што го придружувале. Орото било иг-

рано и пеено околу еден час и Бајрон 

особено го акцентира посебниот начин 

на изведбата на исото, нагласувајќи 

дека пејачите ги велејќи зборовите со 

исото со сета сила на своите дробови, 

се доближувале крај огнот, го ставале 

едното колено наземи, станувале за 

да го означат повторно кругот, на 

крајот сите го повторувале гестот на 

допирање на земјата со колено и ста-

нувале ненадејно. 

 Фаик Коница (1976–1942), познат ал-

бански полиграф, релативно рано ќе

го привлече вниманието на европска-

та научна јавност, со тврдењето дека

изворите на полифонијата се во ста-

рото албанско пеење. Истакнувајќи ја

уникатноста на тажачкото полифоно

пеење на Тоските, според него, нај-

распространетите мислења се сведу-

ваат на тврдењето дека „плачот изле-

гува од душата, а продолжува во нај-

силните и необмислени зборови, упа-

тени на починатиот“. Така, според

Коница, народот создавал еден вид

„мини-трагедија“, која го немала за

сцена античкиот театар, но која може
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да се смета и за постара од него. На-

родот вели: „Крцка куќата кога за-

почнува плачот на тажењето!“ 

 Eќрем Чабеј, во својата позната сту-
дија „Албанците помеѓу Западот и
Истокот“, задржувајќи се на источ-
ното влијание врз албанската музичка
традиција, ќе се осврне посебно и на
полифоното пеење, како еден од глав-
ните аргументи на својата основна
теза. Источноосманското и турското
влијание на Балканот првин ќе се
шири во градовите, а потоа и по се-
лата. Во повеќе албански средини
исламско-ориенталните мелодии ќе
се мешаат со византиските. Но, ара-
бо-исламските мелодии уште од VII
и VIII век ќе бидат под византиско
влијание. Византиското влијание уште
во средниот век е присутно во вер-
ските и во литургиските песни, но
подоцна и кај албанското малцинство
во Италија (Арбрешите), како и во
пеењето на албанските православни
христијани во Јужна Албанија. Но,
според Чабеј, посебно е значајно и
балканското влијание на различните
народи врз источните мелодии. Чемер-
ните горчливи звуци на балканските
народи се разликуваат со својот естет-
ско-сензуален карактер од источните
мелодии. (Eqrem Ҫabej, Shqiptarët mi-
dis Perëndimit dhe Lindjes, Botime Ҫa-
bej, Tiranë, 2006)
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 Писателот и албанолог Ернест Коли-
ќи смета дека во полифоната песна се
пластат слоеви еден врз друг, предиз-
вик уште од праисторијата. Значи,
како во случајот на албанските народ-
ни традиции, ни се чини дека и во
истражувањето на исо-полифонијата
се соочуваме со техниката на палимп-
сестот.

 Исмаил Кадаре (1936), писател од
светски глас, во својот есеј за траге-
диите на Есхил, но и во своите ро-
мани, често ја нагласува сличноста
што постои меѓу прастариот „театар
на плачот“ со правилата на Тоските,
особено кога се задржува на заеднич-
ката улога на тажачките и античкиот
хор при редењето зборови за почина-
тиот и одговорите.

Исмаил Кадаре во еден есеј за 
народната поезија тврди дека „цирку-
лирањето на албанската песна (вклу-
чувајќи ја и полифоната) низ терито-
ријата на Османската Империја опста-
нало како чудесен феномен. Проста 
како цвет, со скржави седум-осум 
реда стихови, накитена, исто така, со 
проста мелодија..., осамена сред офи-
цијалните пропаганди, наредби, битки, 
верски екстази, туѓа, различна од 
другите – оваа се вртеше околу овој 
мистичен свет, без да биде маѓепсана 
од него “ (Ismail Kadare, „Autobiografi 
e popullit në vargje“, 
www.ereisku.net/muzika-tradita). 
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 Генезата и времето на раѓањето на
музичката полифонија и натаму оста-
нуваат отворено прашање за науката.
Балкански етномузиколози (од Грци-
ја, Бугарија, Србија, БиХ, Романија,
Турција, Австрија, Германија, Швај-
царија, Македонија и Албанија) на
симпозиумот одржан во Тирана во
1989 г. на тема „Полифонијата на на-
родите на Балканот“, во организација
на Институтот за народна култура, ќе
ги третираат клучните проблеми на
народната музичка полифонија на
XX век. Присутниот музиколог Цвјет-
ко Рихтман уште од 1952 г. го зас-
тапува мислењето според кое „пове-
ќегласното полифоно пеење прет-
ставува реминисценција од старата
тракиско-илирска култура“ (C. Riht-
man, „O ilirskom porjeklu oblika na-
rodne polifone muzike, Bosne i Herce-
govine“, Rad Kongresa folklorista Jugo-
slavije, Zagreb, 1958). Според позна-
тиот албански музиколог и познавач
на полифонијата, во хипотезата на Ц.
Рихтман (поддржана од врвниот хо-
ландски музиколог Ј. Кунист), при-
суството на двогласното полифоно
пеење, може да се протолкува и како
наследство на прастарите илирски
племиња или, како што нагласува са-
миот Рихтман, „можна е хипотезата
дека полифоната традиција ја зачу-
вале словенизираните Илири“.
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 Едно од најзначајните обележја на
албанската полифонија останува, ре-
чиси во сите нејзини сегменти, моќта
да се приспособува и за истрајува во
сите историски мени, да истрајува во
сите нејзини витални структури, без
оглед на силните влијанија што врз
неа ќе ги вршат промената на религи-
јата, промената на различните иде-
ологии, историските промени и сите
други придружни феномени. Постои
во неа силна внатрешна архитекто-
ника, која без оглед на промените ја
задржува полифониската кохезија не-
зависно од нејзините отстапувања од
ритмичките канони.

 Според укажувањето на Бенјамин
Крута, „да се припитоми првиот глас
во полифоната песна не е толку тешко,
најголемиот проблем е во придружу-
вањето на песната како втор глас, кој
ги припитомува другите гласови, ја
спасува честа, додека исото е тревата
што ја пасат јагненцата“. Во ова жи-
вописно и метафорично укажување е
содржана смислата и внатрешниот
строеж на гласовната градба во една
целост, што јасно сведочи за естет-
скиот идеал и филозофијата на наро-
дот во неговата приврзаност за кон-
цепциите на неговата полифонија.
Благодарение на таквата концепција,
меѓу гласовите доаѓа до израз дифе-
ренцијалната улога во полифонис-
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ката изведба, конвергентното и ди-
вергентното структурирање и одно-
сите меѓу гласовите. Во крајна лини-
ја, таквите концепции за виталноста и 
истрајноста на полифоното пеење све-
дочат за континуиран, интензивен от-
пор на народите не само во мемори-
јата на своето постоење туку и во 
пошироката потрага по смислата на 
животот. 

  Народната полифона музика била ре-
гистрирана, поддржувана, објаснува-
на како исклучителен феномен и како
една од мистериозните нишки на
одржувањето на идентитетот низ ве-
ковите. Покрај записите на класич-
ните писатели за полифонијата на
Фаик Коница, Фан Ноли, Лазгуш По-
радеци, писателите Сами Фрашери,
Зеф Скирои и многу други, и денеш-
ните значајни албански писатели како
Исмаил Кадаре, Фатос Арапи, Дритро
Аголи, Џеваир Спахиу, и други ѝ
посветиле антологиски песни на по-
лифонијата. Еве како ја завршува
Фатос Арапи својата позната песна
„Тажењата на Балканот“:

  Има една фундаментална нота на
тажењата на Балканот / дијафо-
нии, хетерофонии, хомофонии, поли-
фонии./ Има една фундаментална
нота/ токму во срцето на тажења-
та на Балканот...
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Спепелени се мајките на Балканот: 
доживотно во црнина,/ глава до глава 
околу еден гроб, – како гаврани околу 
корка леб./ Пеат... тажат во суб-
лимна хармонија... Така е... така е до 
денешни дни на Балканот. 

Албанските полифонисти и, воопшто, Албан-
ците, 25 ноември 2005 година го сметаат за исто-
риски датум, зашто на тој ден „народната албан-
ска исо-полифонија“ ќе биде запишана на Лис-
тата на ремек-дела на усното наследство на чо-
вештвото од страна на УНЕСКО. Ова ќе го 
соопшти д-р Коиширо Мацура, генерален дирек-
тор на УНЕСКО во Париз. Два дена пред тоа 
Меѓународното жири ќе разгледа 60 кандида-
тури, под претседателство на д-р Антонио А. 
Арантес, во кое членуваа, меѓу другите, мекси-
канскиот писател Карлос Фуентес, д-р Жентао 
Жанг, професор на Институтот за музички истра-
жувања на Академијата на уметностите на Кина, 
Елвира Кунина, директор на Националната школа 
за уметноста на културата од Русија, професор 
Жорж Кондоминас, претставник на Франција во 
УНЕСКО и други, и ќе одлучи албанската на-
родна исо-полифонија, како исклучителна појава 
на конципирање на човековата комуникација да 
се најде на местото што го заслужува: во листата 
на светските духовни ремек-дела. Оваа листа во 
својата суштина е составена од феномени и оства-
рувања на духовните култури на различните на-
роди во светот, кои претставуваат исклучителни 
пројави. Меѓу нив се споменуваат и пекиншката 
опера, индиските веди и други. 
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ЗА ВИСТИНСКАТА ДУША НА НАРОДИТЕ 

Кон романот Полифонисти на Луан Старова 

Во митовите на сите народи главниот проб-
лем е да се утврди каде се крие силата на јунакот, 
односно вистинската душа на херојот. Фактот 
дека на почетокот од митот не се знае каде е 
сокриена душата самата по себе е крајно интри-
гантна. Сосема логично е што откривањето на 
непознатото седиште на натприродната сила на 
митскиот херој, по правило, претставува најинте-
ресната, најинвентивна и уметнички највредна 
наративна целина на сите митови од овој вид. 
Дотолку повеќе изненадува дека токму во овој, 
несомнено најкреативен дел од митовите за херо-
јот, постои неочекувано висок степен на униформ-
ност. Имено, варијации одвај и да постојат. Прис-
тапот е сведен практично на неколку основни ва-
ријации на сродни стереотипи, кои се повто-
руваат во сите митови од овој вид, без оглед на 
епохата и на регионот во кои настанале. 

Овој факт заслужува внимание, бидејќи ква-
литетите на оригиналноста и креативноста, по 
дефиниција, директно се спротивни на униформ-
носта и зачестеноста на стереотипите. Оваа дисо-
нанца може да се разбере како последица на два 
фактори: 
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1. Сродноста на вредносните, односно ак-
сиолошките проекции на идеалот на доблеста 
афирмирана со овој вид митови; 2. Идентичноста 
на егзистенцијалното емпириско искуство. Основ-
ните координати на првиот фактор, практично, 
се совпаѓаат кај сите народи, додека вториот 
фактор е базиран врз идентичноста на основните 
емпириски манифестации што го определуваат жи-
вотот на секој човек и на сите народи на светот. 

Имено, митолошкиот јунак претставува 
етиолизација на највисокиот морален идеал; во 
овој контекст, тој се јавува како своевидна антро-
полошка инкарнација на многукратно амплифи-
цираните базични квалитети – како што се си-
лата, храброста, доблеста – со кои, во различна 
пропорција, но во комбинација со исти елементи, 
се идентификуваат практично сите народи. Токму 
затоа во херојските митови за свои хералдички 
инсигнии сите народи ги одбрале најсилните, 
најхрабри и најборбени живи суштества на кои 
им се восхитуваат и со кои, на симболичкото 
ниво на колективната свест, тие се идентифику-
ваат. Притоа, чинот на симболичката идентифи-
кација често има приоритет пред конкретното 
прашање дали тие суштества живеат во подрач-
јето во кое еден народ живее. Така, Британците 
го одбраа лавот за свој национален симбол, иако 
лавовите никогаш не живеле во матичната земја 
на Британците. Спротивен пример претставуваат 
низа современи азиски држави, како и некогаш-
ните кралства, кои, наместо лавот, за свој нацио-
нален хералдички симбол го избрале тигарот. Во 
истиот контекст и со идентична постапка на сим-
боличка идентификација, како национални сим-
боли се јавуваат мечките, волците, пантерите, а 
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од сосема разбирливи мотиви и восхитувачките 
симболи на орлите, па дури и на фантазмагорис-
ките креатури какви што се змејовите и ламјите 
од сите видови.  

Уште покарактеристичен е начинот на кој 
дејствува вториот фактор, втемелен врз идентич-
носта на егзистенцијалното искуство на секој 
човек и на сите народи, инкорпорирано во мито-
лошките приказни за колективниот херој на сите 
народи. 

Бидејќи по својата сила и храброст мито-
лошкиот херој далеку ги надминува обичните 
луѓе, и наративната стратегија на митот се гради 
врз очигледно клучното прашање: од каде му е 
таквата моќ на јунакот!? Ако е во него самиот, 
како тоа никој не може да го победи, ниту да го 
убие!? Ако е скриена некаде надвор од него, 
тогаш каде е скриена? И, така, митот за секој ко-
лективен јунак со кој се идентификува еден 
народ, по правило, претставува приказна за откри-
вање на тајната на натприродната сила на јуна-
кот, што значи, на потрагата по местото на кое се 
крие неговата вистинска душа! 

На библискиот Самсон тајната на силата, 
неговата вистинска душа му била скриена во 
неговата коса; откако Далила му ја исекла косата 
на заспаниот Самсон, тој ја загубил силата! Инаку, 
во митовите вистинската душа на јунакот нај-
често се крие во некое силно суштество, особено 
во лавот и во мечката. Оној што ќе ја откриел 
тајната и ќе се обидел да го убие јунакот така 
што ќе го убие посоченото животно, ќе се соочел 
со низата сукцесивни, драматични трансформа-
ции на убиениот ѕвер: вистинската душа на јуна-
кот е исклучителна и по тоа што има способност 
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повеќекратно да се реинкарнира. Оној што открил 
дека душата на јунакот е во мечката која живее 
токму во посочената планина и во кажаната пеш-
тера, откако ќе ја убие мечката, ќе се изненади, 
кога од мртвата мечка ќе скокне волкот – жив и 
здрав, силен и брз. Кога и него ќе го стаса и ќе го 
убие, од убиениот волк ќе истрча лисица; од мрт-
вата лисица ќе рипне зајак; од зајакот ќе излета 
орел; од орелот, прободен со смртоносна стрела, 
ќе летне планински гулаб, а кога и тој мртов ќе 
ги склопи крилјата, ќе умре и јунакот и... тука 
некаде, порано или подоцна, но секогаш и без 
исклучок, митолошката имагинација секнува, а 
приказната завршува.  

Ова се должи на веќе посочениот факт, спо-
ред кој сеопштото егзистенцијално искуство, заед-
ничко за сите народи, го има последниот збор во 
сите митови за јунакот. Тоа искуство се сведува 
на непобитното емпириско сознание дека, сепак, 
секој човек, па и јунакот, е смртен и дека секоја 
сила е темпорална, привремена. И најхрабрите 
умираат, а истата земја ги покрива и коските на 
овците исто како и коските на лавовите! Дури и 
хомеровскиот Ахил, всушност, е метафора за тоа 
дека и оној што бил избањат во водата на бесмрт-
носта, ќе умре, затоа што и едно делче, какво 
што е петицата, останало смртно, недопрено од 
таа вода! Хералдичките симболи на лавовите, 
мечките, орлите – како колективни симболи – су-
герираат имплицитно, но недвосмислено, дека 
сите што својата вистинска душа ја имаат во 
смртните суштества, и самите се смртни! Така, 
сите митови за јунакот секогаш завршуваат со 
смрт на јунакот, директно изведена од својството 
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на смртноста содржано во конкретниот херал-
дички симбол, колку тој и да е силен. 

Секогаш – освен во овој роман на Луан 
Старова! Со својот најнов роман „Полифонисти“, 
во опсесивната тема на митологизирање на на-
ционалната етногенеза, авторот внесува нешто 
многу поважно од книжевна раскажувачка све-
жина; имено, овој роман содржи една длабока, 
метафизичка иновација, која претставува сосема 
нов квалитет, нова категорија во продукцијата од 
овој жанр. Оној што во митот ги убивал редум 
мечката, волкот, лисицата, орелот и гулабот, во 
овој роман на Луан Старова ќе се вџаши кога ќе 
се увери дека главниот јунак на овој роман, 
сепак, и натаму ќе остане жив, и дека никогаш 
никој не ќе може да ја убие неговата вистинска 
душа! А, вистинската, бесмртната, бескрајно бла-
городната душа на албанскиот народ во романот 
„Полифонисти“ е конкретизирана токму во поли-
фониското пеење; сепак, дури ни тука не завр-
шува алегоријата, бидејќи преку истата конкре-
тизација се открива дека полифониската песна 
потенцијално ја претставува вистинската душа 
на целото човештво. Полифониската песна во ро-
манот на Луан Старова е, всушност, метафора на 
благородноста, на доблеста и на возвишената 
хуманистичка инспирација, кои се вистинската 
душа на секој човек и на целото човештво! 

Дури и од гулабот да излета врапчето, и од 
врапчето пеперутката... од смачканата пеперутка 
ќе одекне полифониската песна, оти кој би можел 
да ја усмрти песната? Кој може со отровната 
стрела да го прободе срцето на полифониската 
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песна, песна што ја пеат не еден, туку тројца или 
четворица пејачи. И која, како со некоја магија 
има регенеративна сила, со која прави, штом 
едниот глас ќе замолкне, од никаде и од секаде 
на негово место да се јави новиот глас, за веднаш 
да го одмени и да ја продолжи песната.  

Решението со кое авторот на овој роман ја 
потиснува сенката на смртта е колку едноставно 
толку и восхитувачки ингениозно! Доблеста е 
вистинската душа на човекот, песната е тајната 
во која е содржана смислата на целото човештво 
и неговата највисока задача! Треба да се има 
предвид дека Луан Старова оваа брилијантна ху-
манистичка идеја сака да ја преточи во книжевно 
дело, а не во филозофска расправа.  

Проблемот со кој се соочил се сведува на 
прашањето како идејата за полифониската песна 
да ја вткае во животот на конкретните книжевни 
ликови. Самиот избор на полифониската песна 
како лајт-мотив на романот претставува повеќе 
од оправдан. Присутна од праисторија, полифо-
ниската песна и денес е зачувана во супсахар-
скиот регион, на планината Атлас, во регионот 
на Медитеранот, на Кавказ, кај Чечените и кај 
Ингушите. Полифониската песна претставува зна-
чајна ставка и во историја на црковна музика во 
католицизмот, протестантизмот, како и во орто-
доксното христијанство, особено во Византија; 
се пее сè уште на Балканот, во Босна и Херце-
говина, Црна Гора, Хрватска, Србија, Македо-
нија, кај Албанците на целата етничка територија, 
од јужна Албанија до северна Албанија, вклучи-
телно Тесалија и Епир. 

Затоа, иако зачувана на целата Балканска 
Пенинсула, полифониската песна со право прет-
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ставува бренд на Албанците. Денес таа никаде во 
светот не е зачувана толку автентично и во толку 
многу оригинални варијации како кај овој автох-
тон древен европски народ. Имајќи ги овие аргу-
менти, Луан Старова го отвора патот кон кни-
жевна екстраполација на полифониското пеење 
така што фабулата на романот ја создава врз 
конкретната судбина на едно семејство директно 
поврзанo со полифониската песна. Посветеноста 
кон полифониската песна на сите ликови во 
романот, која во целост ги одредува нивните 
животи – како на трите централни фигури така и 
на голем број епизодни личности – го определува 
целото дејство во романот. 

Пораката и контекстуализацијата на поли-
фониската песна најцелосно се реализира во ли-
кот на Татко. Таа со него е сплотена толку, што, 
во извесна смисла, во романот тој има улога на 
Голем Чувар на полифониската песна. Носителите 
на дејството и целосни посветеници на полифо-
ниската песна, Трим Загорчани и Дурим Чами, 
исто така централни ликови, ја епитомизираат суд-
бината на своите сонародници и од двата региони 
од кои потекнуваат тие. Се разбира, Луан Старова 
совршено добро знае дека и Албанците го имаат 
својот хералдички симбол – црниот орел, и тоа со 
две глави – но, знае и дека орелот (бел и со други 
бои), со една или со две глави, како и лавот, со 
една или со две опашки, се среќаваат и кај низа 
други балкански, европски, па дури и азиски на-
роди. Но, Луан Старова сака во својот роман да 
се ослободи од лимитирачката сила на доминант-
ните гравитациски јадра на секоја, па и на албан-
ската национална митологија. Наместо орелот или 
лавот, наместо смртните суштества, Луан Старова 
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ја промовира бесмртната полифониска песна во 
статусот на прва причина, нужeн услов и крајна 
смисла на животот вреден да се живее, и тоа 
преку ликовите на Татко, како и на Трим Загор-
чани и Дурим Чами, и сиот нивен бескраен пат-
риотизам, инкарниран токму во полифониската 
песна – како causa finalis на универзумот кре-
иран во овој роман! Но, во романот полифонис-
кото пеење не се запира дури ни на ниво на 
етничка и национална алегорија, туку дискретно, 
а несопирливо, прераснува во универзална антро-
полошка метафора, во голема алегорија, која со 
своите звуци допира до секој човек и се огласува 
низ целото човештво, насекаде и отсекогаш.  

Наедно, во полифониската песна Луан Ста-
рова наоѓа и исклучително употреблив универза-
лен еквивалент за одредување на духовната сос-
тојба во која се наоѓа еден човек или целиот 
негов народ, толкувајќи ја и како најсилното сред-
ство против корозијата што ја разјадува самодо-
вербата на поединецот и ги разнишува столбо-
вите на националната самосвест. За Луан Ста-
рова полифониската песна во исто време е и ме-
тафора и симбол; нејзиното присуство е доказ на 
здравјето, нејзиното отсуство е симптом на бо-
леста; полифониската песна е најсоодветна арма-
тура за чување на националниот идентитет, кон-
тинуирано загрозуван од социјалните, идеолош-
ките, верските, политичките несогласија. Поли-
фониската песна е архе на овој народ, првиот 
принцип од кој се настанати Албанците. Таа е 
најархаичната форма на пеење, можеби и на 
првото гласно, свесно и потсвесно комуници-
рање на човекот со светот.  
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Изразено со техничка терминологија, поли-
фониската песна за која зборува овој роман на 
Луан Старова претставува две, три или четири 
симултани, мелодиски независни линии, од кои 
секоја има висок степен на слобода, а сите заедно 
создаваат компактна, целовита и единствена мрежа 
на созвучја, исплетена од нишките испредени од 
заедничката душа на народот!  

Иако древна, иако распространета на огром-
на територија, иако претставува интегрален дел 
на црковната музика и во католицизмот и во про-
тестантизмот, како и во ортодоксното христијан-
ство, иако до денес остана најзачувана во својата 
архаична изворна форма токму на Балканот, поли-
фониската песна, благодарение на овој роман на 
Луан Старова, само и единствено кај Албанците 
го достигна статусот на онтолошко начело, нужен 
и доволен услов, крајната цел и еманација на 
автентичен национален идентитет, та дури и на 
сите народи и на целото човештво. 

Аскетски конципиран, без одвишни стил-
ски компликувања и дигресии, одвреме-навреме 
на самиот раб на хроника или историска распра-
ва, романот „Полифонисти“ на крајот се дожи-
вува како мајсторски испеана сага во која се 
открива најдлабоката тајна на албанскиот наци-
онален идентитет. И во очите на другите, и во 
сопствените очи, традиционалната рецепција Ал-
банците ги определува низ термините на воин-
ственоста, борбата, накусо, низ лимитирачкиот 
контекст на животот, кој, колку и да е преполн со 
врвови и бездни, на крајот, сепак сите ги порам-
нува смртта! Сосема е нов, радикално е различен 
светот што го познаваме и во кој живееме, откако 
на сцената е воведена полифониската песна: оти 
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со силата на таа песна се открива вистинската 
душа, како посилна од секоја сила, поблагородна 
од секоја друга доблест станува полифониската 
песна, над чиишто звуци веќе ни смртта нема 
власт!  

По својата основна конституција романот 
„Полифонисти“ е книжевно дело што може да се 
категоризира и како роман со теза! Базиран врз 
опстојни и многубројни емпириски сознанија, од 
примарни теориски извори, од сосема интимни 
согледби, пренесени преку ликот на Татко и двај-
цата прототипски предочени ликови на Дурим 
Чами и Трим Загорчани, романот се престорува 
во возбудлива книжевност, почнува да пулсира, а 
главните актери од „ликови“, редуцирани врз 
прототипски илустрации на сопствените ставови, 
се здобиваат со психолошки идентитет и се 
потврдуваат како сложени и уверливи личности. 

И по својата достоинствена беневолент-
ност, дополнета со толеранцијата и почитта кон 
сите, овој роман е единствен пример во огром-
ниот опус дела посветени на едно толку чув-
ствително прашање какво што е етногенезата на 
еден народ. Во романот „Полифонисти“ никој не 
е обвинет, никој не е навреден со ниту еден един-
ствен збор, дури ни низ најсуптилна алузија. 
Иако во романот се наведени огромен број стра-
дања, неправди, како кон поединци така и кон 
цели семејства, региони, на извесен начин, и кон 
целиот албански народ, Луан Старова ниту во 
еден момент не го користи „џокерот“ на вик-
тимизацијата. Како што не обвинува никого, овој 
роман, исто така, не се ни оправдува, не бара ни 
прошка од никого и не полага сметка пред 
никого!  



383

Една од имплицитните, но недвосмислено 
присутна идеји експлицирана во романот „Поли-
фонисти“, секако е и тезата дека како што секој 
човек има задача во овој свет така и секој народ 
има и треба да ја следи својата историска задача. 
И Татко, и Трим Загорчани и Дурим Чами го 
прават тоа, но кога околностите ќе ги одвратат од 
тие задачи, полифониската песна дејствува како 
волшебен тоник, како коректив што веднаш им 
го враќа сиот елан и им помага да ги издржат и 
најтешките искушенија и да направат најневе-
ројатни подвизи!  

 Во овој роман полифониската песна е по-
сочена наедно и како нужен услов на животот, и 
како негова највисока цел. А, сите цели се оствар-
ливи доколку се има на ум основната лекција: да 
се зачува жива полифониската песна, да се пее 
секаде каде што има сонародници, секоја вечер, 
во секоја пригода, оти само така се потврдува 
заедничкиот културен и духовен идентитет и се 
брани заедничката кауза.  

Колку ефектно, а, сепак, ненаметливо рома-
нот „Полифонисти“ ја соопштува својата голема 
идеја за полифониската песна како вистинската 
душа на Татко, Трим Загорчани и Дурим Чами, 
на албанскиот народ, но и како универзална ме-
тафора валидна за целото човештво, најдобро 
може да се илустрира со неколку наводи од ро-
манот. Така, Луан Старова на едно место вели: 

„Од сè што се делеше во нашата судбина, 
во нашата вера, во нашиот јазик, во нашата 
земја, во нашиот идентитет, во нашите оби-
чаи, остануваше неделива нашата полифона 
песна. А ако некој се обидеше да ја дели, од сите 
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нејзини живи делови ќе се пресоздадеше целата 
песна, со сета моќ да нè собира сите каде и да 
сме.“ 

Доколку се следи логиката на музичката 
компарација, останува да го провериме изнесе-
ниот став низ призмата на секоја од трите основ-
ни музички секвенции на оваа класификација. 
Таа класификација разграничува меѓу следниве 
форми: 

– полифонија: две или повеќе симултани ме-
лодиски независни линии; 

– монофонија, мелодиска текстура со само
еден глас; 

– хомофонија, текстура со еден доминантен
глас придружен од хорот. 

Секоја од овие форми соодветствува на еден 
модел на политичко организирање на еден народ 
или држава. Доколку хомофонијата би била урнек 
по кој се организирани Албанците, кај нив би до-
минирала една културна и духовна традиција, 
односно мелодиска линија (доминантниот глас), 
а другите би ја следеле како подредени културни 
опции. Меѓутоа, кај Албанците не постои доми-
нантна културна (религиска) традиција која би 
била задолжителна и за останатите традиции при-
сутни во неа. Ако Албанците го прифатеа моде-
лот на монофонијата, тогаш тие ќе претставуваа 
монокултурна (монорелигиска) заедница во која, 
како задолжителен, би се наметнал само еден 
културен (религиски) концепт.  

Но, како што е познато, Албанците не се 
конституирани според монофонијата, ниту како 
монорелигиска заедница. Конкретните околности 
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во кои, наспроти сета територијална, културна, 
идеолошка, политичка и религиска поделеност, 
Албанците претставуваат високо хомогена и инте-
грирана етничка и духовна заедница, совршено 
се вклопува во полифонискиот модел и може да 
се објасни со полифонијата во која две или по-
веќе различни и раздвоени традиции (мелодиски 
независни линии), создаваат единствена целина 
наречена полифониска песна. 

Според Луан Старова, полифониската песна 
во овој роман претставува и темел на албанската 
духовна заедница, но и нејзин емоционален израз, 
како музичка експресија на најинтимните чув-
ства, на индивидуалната болка и на колективните 
страдања: 

„Оваа полифона песна на длабока ностал-
гија, која преминуваше често во незапирлива ме-
ланхолија, со својата богата колоритна звуч-
ност, со својата неуништливост, ќе ги совладу-
ва силните и непредвидливи удари на истори-
јата...“ 

За авторот полифониската песна е примор-
дијален праелемент. Нејзиното потекло исто толку 
е непознато, скрито во тонските длабочини од 
времето на настанувањето на светот, колку што е 
таинствено и потеклото на албанскиот народ и сè 
уште нерешена енигмата на неговиот идентитет:  

„Ова беше единствениот состав на поли-
фоната емигрантска песна, со сите гласови, 
далеку од изворите на полифоното пеење. По-
теклото и времето на создавањето на албан-
ската полифонија, можеби и на самиот албан-
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ски идентитет остануваа отворено прашање 
за науката.“ 

Магиските елементи на полифоната песна 
во романот се прикажани како нагласено кон-
структивни, благородни; полифониското пеење 
ги зближува и ги спојува оние што се толку 
далеку што ништо друго не би можело да ги спои 
и да ја зачува нивната блискост:  

„Во звуците на песната кои се постари од 
зборовите на човекот, се сведочи за радоста од 
раѓањето и рамнодушноста пред смртта. По-
лифоната песна имаше магична моќ да ги по-
врзува луѓето и да ја одржува нивната поврза-
ност.“ 

Дури и во неиздржливите услови, во кои и 
најотпорните би се скршиле, полифониската песна 
на луѓето им дава сила каква што ништо друго не 
би можело да им даде: 

„Никогаш полифоната песна на Чамите na 
дното на бродот не била поцелосна, похрабра, 
поубава! Овде Чамите пееја со цела душа, со 
обединет, целосен идентитет, каков што мо-
жеше да се почувствува само во полифоната 
песна.“ 

И интегративната моќ на полифониската 
песна експлицитно е нагласена во овој роман, во 
кој таа е прикажана како посилна од сите ба-
риери, кои инаку ги раздвојуваат идеолошките, 
политичките и религиските заедници: 
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„Се сеќаваше Дурим на полифони чамски 
состави во кои пееле албански христијани, мус-
лимани и Евреи. Пееле со години, војната ги раз-
дели, полифоната песна беше ранета. Дурим 
Чами сега се замислуваше како нејзин спаси-
тел...“ 

Полифониската песна е вечна; таа е еле-
мент, како огнот, водата, како земјата и воздухот, 
бидејќи таа ниту е настаната ниту може да исчез-
не; во исто време, полифониската песна е и еден 
вид јунговски архетипски образец, инпринт во 
свеста, капацитет што се пренесува и се насле-
дува со самото раѓање: 

 „Татко веруваше дека полифоните звуци 
никогаш не исчезнуваат. Дури претпоставуваше 
дека тие на некој начин се наследуваат, односно 
постои вродена предиспозиција и интуиција да 
се пее полифоната песна, како да е самиот човек 
непресушен извор на песната, како внатрешен 
код на меморијата... Татко веруваше дека поли-
фоната песна, посебно четиригласната, како 
вистински генетски код на Албанците, немаше 
никогаш вистински да ја напуштат и кога ќе го 
напуштат Балканот, а обезличувачките сили на 
нивниот идентитет ќе достигнат највисок сте-
пен. Ќе постојат силни притисоци покрај ве-
рата да им се променат и јазикот, обичаите, но 
никогаш никому нема да му успее да им го про-
мени последниот слој на идентитетот содр-
жан во полифоното пеење.“ 

За целосно да се разбере виталното значење 
на полифониското пеење, доволно е да се спо-
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мене една реченица на Трим Загорчани. Секогаш 
кога треба да ја објасни својата одлука да напуш-
ти и најповолни услови и да замине, изложувајќи 
се на огромни опасности и ризици не само за сво-
јата слобода туку и за животот, тој се повикува 
на полифониската песна, како апсолутен услов 
на неговиот живот: 

„Албанецот, кога не ја пее полифоната 
песна, умира..“. 

На крај, уште две поенти.  
Со директното воведување на полифонис-

кото пеење во фабулата, романот „Полифонисти“ 
на Луан Старова внесува значајна и уникатна 
интервенција во списокот на познатите рома-
нескни наративни стратегии. По својот основен 
карактер овој роман е ерудитско и документарно 
дело, роман со теза, но, исто така, и роман со 
интензивна и длабока универзална хуманистичка 
инспирација. Во своите највисоки дострели, ро-
манот загатнува една исклучително благородна 
хипотеза, една префинето соопштена сугестија 
дека можеби сите народи во светот својата вис-
тинска душа ја имаат во некоја песна, која во 
меѓувреме ја заборавиле. Колку поскоро сите на-
роди се сетат на таа песна, толку поскоро ќе ја 
најдат својата вистинска душа! Денес оваа су-
гестија е попотребна од кога било порано во до-
сегашната историја на светот! 

академик Ферид Мухиќ 
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LUAN STAROVA 

THE POLYPHONIC SINGERS 

From my earliest childhood years, as I began 
to understand the world around me, I was fascinated 
by a song that was sung on different occasions in the 
life of our immigrant family in Skopje, in our house 
by the Vardar River. Over the years I began to un-
derstand that the singing changed when a telegram 
announcing a death, an engagement, or a new birth 
would arrive from across the hermetically sealed 
Albanian-Yugoslav border, from the other part of 
our family. The polyphonic song was sung in sad-
ness or in joy by two parts of a family long separated 
by the border. The song continued to serve as a hymn 
to the survival of our family in different countries. 

In my youth, I, too, joined the polyphonic song. I 
was given the third voice, when my older brother 
was not there, and I always had a place among the 
family members singing the drone accompaniment. 
But when Albanians immigrated to the city from our 
city of Pogradec, secretly crossing the Albanian-Mace-
donian border that was marked beneath the waters of 
Lake Ohrid, near the Monastery of St. Naum, there 
would changes both to the composition of the choir 
as well as the content of our family’s polyphonic song.  
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Immigrants, with their unknown fate, waiting 
to be accepted in the distant continents of America 
and Australia, became part of our family. Among all 
the immigrants who arrived in our home, the one 
who left the greatest impression on me was Durim 
Chami, a polyphonic singer who dreamt of returning 
to his home in Chameria that had been destroyed du-
ring the period with the Cham Albanians when expel-
led from Greece following the Second World War.  

He was one of the greatest singers of the dis-
tinctive Lab, four-voice polyphonic singing, the only 
such style of polyphony in the world. Emboldened 
by the power of his polyphonic song, he invisiond an 
Odyssean plan to sail a raft down the Vardar, across 
the Yugoslav-Greek border, and, aided and encoura-
ged all along the way by Chams who had survived, 
he would realise his imagined Odyssean path to sail 
his boat "Libertas" under the command of an Alba-
nian Cham, a Greek citizen, and arrive at his Ithaca, 
then to his native home in ruins.  

With the power of his polyphonic song, with 
Chams awakened from the dream of submissivness, 
he would revive his former home. With a force stron-
ger than death, Durim Chame would head towards 
the Greek-Albanian border, then disappear forever in 
the labyrinth of isolated bunkers in his native land 
together with the sounds of his invincible polypho-
nic song, a song that would rise again in the land 
following the fall of Stalinism, the opening of bor-
ders, and the beginning of a new democracy. 

Connected with the fate of Durim Chami, was 
the polyphonic singer Trim Zogarcani, a renowned 
Albanian singer of Tosk three-voice singing, whose 
exile took a different turn. He, too could not recon-
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cile himself to the undermining of the true essence 
of polyphonic song now enslaved by ideological pro-
poganda. He swam across the underwater boundary 
marker between Albania and Yugoslavia and beca-
me a part of the immigrant polyphonic choir in our 
home by the river. He was determined to travel to 
America, but as a well-known performer of polypho-
nic singing he had been invited to Istanbul where he 
spent a three-month sojourn as an emigre in Istanbul.   

Here he traced the fate of the polyphonic song 
of several million Albanian compatriots, who had 
assimilated first into the Ottoman, then into Turkish, 
identity. When he sang the polyphonic song of their 
native land to them, as he felt their sadness and 
nostalgia for their immense loss which would be 
hard to compensate, he wanted to share his fate with 
them to the end of his life. Then, confronted by the 
truth that, just as one swallow does not a summer 
make, one voice does not create polyphonic song, he 
finally left for America, invited by leaders of the 
Albanian diaspora. There, in their fields of business, 
his compatriots had adopted an American identity. 
He reminded them of the sounds of the polyphonic 
singing of their native land. But he was soon forgot-
ten and he never returned to his native Albania... 

In the course of time, after my father’s had 
passed on, and the last immigrant had gone, poly-
phonic song began to die in our home. We continued 
to sing, my oldest brother as first voice, the other 
two voices sung by my brothers, and the drone sung 
by our mother, my sister, and I. But without father’s 
lead voice, the polyphonic song was not the same. In 
the course of time it died out, and remained as part 
of our inheritance from our father, to continue the 
polyphonic song in our future families.  
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With the historic events in Albania that fol-
lowed the final collapse of Stalinism up to 1990, 
marked by the destruction of the huge monument to 
Stalin in the centre of Tirana, then by the destruction 
of the monument to Enver Hoxha, with the begin-
nings of democracy, polyphonic singing once again 
resounded, freed and renewed with new hope. A ge-
neration of musicologists, headed by the indefati-
gable specialist in polyphony, Academic Vasil Tole, 
gave Albanian iso-polyphony full rehabilitation, 
protected it from being overwhelmed by Turbo-Folk, 
and defended the value of it authenticity. Due to 
their efforts, in Paris on the 25th November 2005 
Albanian Iso-Polyphony was unanimously voted as 
"An Inatangible Cultural Heritage in the vocal he-
ritage of mankind" and placed under the protection 
of UNESCO. This was an historic recognition as 
well for the thousands of anonymous polyphonic 
singers, who like the heroes of this novel, Durim 
Chami and Trim Zagorchani, spread the polyphonic 
truth about the Albanian people. It was left to me, as 
part of father’s testiment, the inheritance of poly-
phonic singing, to bear witness to a part of this truth 
through this novel The Polyphonic Singers... 

Struga, Tirana, Skopje 2012–2015 

(Превод од македонски јазик  
акад. Кристина Крамер) 




