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RENOUVELLEMENT DU TRAITEMENT DE LA MÉMOIRE :
POUR UNE LITTÉRATURE « NON FICTIONNELLE » 1980-2020

J’ai toujours détesté mon nom. Depuis ma plus tendre enfance, il est lié à 
trop de honte.
Si je ne tiens pas en place, c’est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui 
tenir, qu’on ne m’a pas appris à mettre en cercle autour de moi l’ordre des 
années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma 
disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner 
ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou 
des meubles démodés. J’écris pour dire ce que ces visions, ces étendues 
barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J’écris 
comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » 
possibles…

(Samoyault Tiphaine, Bête de cirque)

Une écriture tentant de réinventer une communauté avec mes « moi » pos-
sibles : peut-être est-ce là une définition de l’une des tendances actuelles, 
proche en cela d’une manière de documentation « sur les bords de la fiction » 
des formes de vie, des comportements de ces singularités quelconques que 
chacun d’entre nous exemplifie, dans la vie la plus quotidienne…

Evolution et signification des poétiques depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale

On peut, aujourd’hui, parler rétrospectivement des avant-gardes esthétiques, 
tout particulièrement du « Nouveau Roman » et de son émergence dans l’im-
médiat après-guerre, comme de dispositifs complexes associant une volonté 
de renouvellement des formes en relation avec une profonde transformation 
du concept de sujet historique : conséquence explicite ou implicite de la « dé-
couverte » de la « Catastrophe » mais aussi d’un ensemble de mutations an-
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thropologiques à l’œuvre depuis le XIXe siècle. Mais on doit encore analyser 
ces mouvements de rupture comme un refoulement généralisé de celle-ci 
et, donc, dans une certaine mesure de l’Histoire. Un refoulement « trauma-
tique » affirme même Hélène Merlin-Kajman dans un ouvrage récent :

Refusant l’idéologie du passé, ce passé qui ne fait pas « histoire » faute de 
pouvoir s’inscrire et qui, du coup, parasite et fige le mouvement de la vie na-
turaliste ou positiviste de « la » réalité et son ordre symbolique « bourgeois », 
l’écriture de la modernité n’a pas dessiné en creux un nouvel ordre symbolique 
(révolutionnaire, communiste) sans en même temps y transporter le « Réel » 
traumatique.1

Ce refoulement de l’Histoire pourrait encore rendre compte du refus de 
l’histoire, au sens du muthos aristotélicien, au sens de la « belle forme ».

Cette époque, celle dont nous héritons, aujourd’hui parmi toutes les 
autres époques de « conceptions du monde », est remarquablement synthéti-
sée par Hélène Merlin-Kajman dans ce même ouvrage :

Portés par un espoir sinon toujours révolutionnaire, du moins toujours « pro-
gressiste », les intellectuels, les écrivains de la modernité voulurent « faire 
du passé table rase ». Les dénonciateurs actuels de la situation de crise de la 
littérature incriminent volontiers le nihilisme de la modernité. Mais ce « rien » 
décliné en tous sens –« degré zéro de l’écriture »-, « absente de tous bou-
quets », roman sans personnages, sans intrigue ni psychologie, formules « x 
sans x », dont Blanchot a été le particulier promoteur…- ce « rien » n’était pas 
rien. C’était la page blanche de l’histoire où écrire un avenir plus juste que 
celui qu’avait écrit l’époque précédente, la page blanche du « Livre sur rien », 
Orphée perdant Eurydice mais pour devenir un charmeur d’animaux sauvages 
et un fondateur de villes. C’était un rien d’espoir et de dénuement, au sens très 
actif et presque concret du terme, qui demandait une vigilance autant qu’un 
élan créateur permanents. Il était refus du présent sur lequel était porté un re-
gard d’une lucidité impitoyable afin de le délier de toutes les formes héritées, 
idéologies directement politiques ou, plus insidieuses » (l’adjectif revenait 
souvent), idéologies morales, symboliques, artistiques, littéraires. 

(Merlin-Kajman, 2016, pp. 76/77)
Tout cela est bien connu et fut largement «vulgarisé» par Pour un nou-

veau roman (publié en 1963) d’Alain Robbe-Grillet. Ces remises en ques-
tion, souvent liées à des lectures radicales de Maurice Blanchot se sont, évi-
demment, accompagnées de la diffusion du concept de structure – élaboré 
d’abord par Saussure et Benveniste qui détachèrent durablement la ques-
tion du signe de celle de la signification au profit d’une conception différen-
tielle. En littérature, le concept de structure comme élément fondamental 
de la signification poétique fit l’objet des travaux du Cercle de Prague, du 
formalisme russe en général (et notamment avec le remarquable ouvrage de 
synthèse, tardif, dû à Iouri Lotman dans le cadre de « l’école de Tartu » sur 

1 Merlin-Kajman Hélène, L’animal ensorcelé, Paris, ITHAQUE, 2016, p. 117.
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La structure du texte artistique, publié en traduction française en 1973). La 
« signifiance » de la structure a eu encore comme pôle de théorisation la ré-
flexion d’anthropologie structurale élaborée par Claude Lévi-Strauss tout au 
long de son œuvre, à partir, notamment, de l’étude des mythes amérindiens 
et grecs. Mais la question complexe des rapports entre pensée structurale 
et pensée historique (souvent dévalorisée par les théories structurales) pro-
voqua une relativisation de l’importance et de l’influence sur les champs 
critiques de ce « périple structural » (Jean-Claude Milner, 2002) lors de la 
brusque résurgence de la force de l’histoire et de ses mouvements politiques, 
un peu partout dans le monde, à la fin des années 1970.

Refouler le refoulé ou le retour de l’Histoire et son héritage critique:  
les années 80
Sans doute l’œuvre majeure de Paul Ricoeur marque-t-elle symptomatique-
ment ce retour de la conscience de notre rapport à l’histoire et de la place 
de la fiction romanesque dans l’établissement d’une conscience du temps. 
Sa chronologie apparaît elle même comme significative : les trois tomes de 
Temps et récit sont publiés entre la fin des années 70 et le début des années 
80 : ils réinscrivent le fait littéraire dans son rapport à la temporalité, à l’his-
toire, à la mémoire. En fait la publication de cette somme peut apparaître, 
à trente années de distance, comme une relève, au sens philosophique du 
terme, à l’article de Lévi-Strauss « Histoire et ethnologie » publié en 1949 
où celui-ci assignait à l’anthropologie une fonction hégémonique par rapport 
aux discours des historiens, en faisant de ceux-ci des cas particuliers alors 
que le concept de structure anthropologique permettait de penser le général. 
Ricoeur remet la temporalité au cœur des préoccupations de la pensée cri-
tique. François Dosse dans un essai, significativement intitulé Renaissance 
de l’événement publié en 2010 insiste sur l’importance de la synthèse ricoeu-
rienne :

…Ricoeur considère qu’il faut penser ensemble et tenter d’articuler les deux 
dimensions du temps: cosmologique et intime. Il trouve le moyen d’échapper 
à ce dilemme doublement aporétique grâce à la greffe herméneutique, grâce 
au récit et à un «tiers-temps», le temps raconté qui implique de délimiter un 
certains nombre de connecteurs pour penser ensemble deux pôle situés aux 
extrêmes, incommensurables l’un à l’autre.2

La réflexion est capitale puisque le roman se voit réinvesti d’une fonc-
tion essentielle : nous permettre de percevoir une relation « vécue » avec le 
temps, avec l’abstraction de ce concept. L’Allemagne de l’ouest puis l’Al-
lemagne réunifiée n’avait jamais véritablement cessé de traiter d’un rap-
port particulièrement douloureux à l’histoire : un écrivain comme Bernhard 
Schlink à la suite de Thomas Bernhard, de Peter Handke, de Heinrich Böll et 
2 François Dosse, La renaissance de l’événement, Paris, PUF, « Le nœud gordien », 2010, 
p. 185.
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de bien d’autres, consacre son œuvre romanesque à l’héritage critique de la 
mémoire des violences du nazisme. De même la littérature italienne, toujours 
dans ces années 1980, revient sur le fascisme tandis qu’en France, il faut 
attendre les années 2000 - avec toutefois l’exception de l’œuvre romanesque 
de Patrick Modiano -, pour que Laurent Mauvignier consacre un roman, Des 
hommes (2009), à la guerre d’Algérie. Ce constat pourrait être généralisé : 
en Chine apparaît toute une littérature dite « des cicatrices » qui examine 
de façon parfois extrêmement critique l’époque du maoïsme (Yu Hua, par 
exemple).

Est-ce à dire que le roman en reviendrait alors à la grande forme clas-
sique du XIXe siècle ? Non, et on peut rétrospectivement voir, par exemple, 
dans l’œuvre de Georges Pérec (lui qui s’est toujours opposé au « Nouveau 
Roman ») une tentative de problématisation indirecte, allégorique, bref an-
ti-naturaliste de l’histoire, mais aussi une exigence de mise en relation du fait 
littéraire avec cette même histoire. W ou le souvenir d’enfance en constitue 
le paradigme. Dans les années 80 on assiste, en fait, à un héritage critique 
de la « modernité » littéraire. De Blanchot, la littérature conserve sans doute 
la conscience d’un lien fondamental entre littérarité et inquiétude du sens : 
« Blanchot nous a légué l’inconnu comme objet de travail.» Marie Dupussé 
longtemps enseignante à l’université de Paris 7-Denis-Diderot a effectué une 
remarquable synthèse de cette évolution/involution du champ littéraire dans 
les années 80 avec un ouvrage significativement intitulé Qu’est-ce qu’on 
garde ? (… de la modernité) et elle note en rendant compte de l’importance 
décisive de Blanchot pour sa génération que sa lecture lui a permis de com-
prendre que la littérature « est faite d’inquiétude, à la différence de l’assas-
sinat tranquille qu’il nomme le langage commun et que Flaubert appelait la 
bêtise. C’est dans cet écart, dans cette distance farouche d’avec le langage 
commun que Blanchot situe, fonde, L’espace littéraire. Où l’on peut envisa-
ger, un jour, sans trop de honte se tenir.» 3

Le fait littéraire, aujourd’hui, traite la relation au monde en termes d’in-
quiétude, en termes d’allégorie, dans une problématisation des pouvoirs et 
des impouvoirs de la représentation.

L’histoire comme auto-stance de soi :
du documentaire comme illustration des formes de vie à la non fiction

Et quelle distance sépare donc ce point où nous nous trouvons aujourd’hui du 
XVIIIe siècle finissant, lorsque était encore écrit en lettres élégantes dans notre 
ciel philosophique l’espoir d’un progrès du genre humain et de sa possible 
éducation ? 4

3 Marie Dupussé, Qu’est-ce qu’on garde ? Paris, POL, 2000, p. 65. Passages cités par Hé-
lène Merlin-Kajman dans L’animal ensorcelé, op. cit., p. 123.
4 W.G. Sebald « Une tentative de restitution », in Campo Santo, traduit de l’allemand par 
Sylvie Charbonneau et Sibylle Muller, Paris, Babel, 2009 (2003 version originale), p. 233 
pour la citation.
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Peut-être l’œuvre de W.G. Sebald constitue-t-elle une transition, poé-
tique, philosophique, anthropologique et chronologique (puisque Sebald 
meurt en 2001, à l’orée du XXI e siècle) entre deux tendances successives, 
celle d’un roman s’interrogeant sur la possibilité d’un héritage critique de 
l’histoire du XXe siècle, caractéristique, nous venons de le voir de la fin du 
siècle dernier et une tendance actuelle, singulière, celle d’une littérature re-
fusant ou du moins minimisant, les dispositifs traditionnels du roman comme 
mise en fiction : l’intrigue, les personnages, bref la fabrication du muthos 
au sens matriciel que lui confère Paul Ricoeur, en épousant notamment la 
perspective anthropologique de The sense of an Ending de Frank Kermode.5 
Transition car cette œuvre est le fait d’un auteur allemand profondément 
marqué par l’Histoire de son pays et s’interrogeant inlassablement sur l’hé-
ritage critique du nazisme comme un « faire face » à la fois éthiquement né-
cessaire et simultanément à la fois extrêmement douloureux, marqué par un 
déni généralisé chez ses compatriotes contre lequel toute son œuvre cherche 
à lutter. En tant qu’auteur, Sebald refuse la qualité générique de roman pour 
ses « fictions documentaires ». Il multiplie en effet la présence de documents 
historiques dans ses textes ouvertement revendiqués en terme d’indécision 
générique, attestant d’un rapport ambivalent au réalisme, d’une préférence 
marquée pour un narrateur qui n’est ni personnage fictif, ni figure identifiable 
en termes autobiographiques à l’auteur, un narrateur neutre en quelque sorte, 
délaissant l’intrigue et les dialogues qualifiés d’ « accessoires romanesques ». 
De façon assez troublante Sebald dit certes ne pas « faire de romans », car 
il s’en sent incapable, mais ajoute une question a priori assez étrange : celle 
du problème moral posé par l’invention fictionnelle. Chez lui, comme chez 
Kertesz, l’écrivain hongrois, prix Nobel, autre auteur majeur dont l’œuvre est 
surdéterminée, elle aussi, par l’expérience historique des camps de concen-
trations, la question de l’invention fictionnelle est dénoncée en étant reliée au 
pouvoir même de la représentation. De fait, ce que Sebald, Kertesz refusent 
c’est la recherche d’une esthétisation dans notre monde « d’après l’harmo-
nie ». Sebald dit s’interdire de « tirer des ruines d’un monde anéanti des 
effets esthétiques ou pseudo-esthétiques…»,5 et il y va, pour lui, de la légi-
timité même de la littérature. C’est là l’exigence également de Kertesz. Lui 
aussi dénie en effet à la littérature toute prétention à retourner vers une forme 
traditionnelle marquée par la souveraineté de l’instance narrative et par la 
volonté de celle-ci de prétendre « comprendre », de prétendre ensuite « faire 
comprendre ». On pourra, à ce sujet, rappeler les dispositifs mis en œuvre, au 
XIXe siècle par Balzac pour affirmer la toute puissance de l’instance narra-
tive précisément de « donner à comprendre ».

Dans un article fort ancien « Vraisemblance et motivation 5» Gérard 
Genette soulignait la présence en nombre infini, dans La comédie humaine , 

5 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation » in Figures II, Paris, Seuil, Collection 
« Tel Quel », 1969, p. 79
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de « ces clauses pédagogiques qui introduisent avec une puissante lourdeur 
les retours en arrière explicatifs », de la part de l’instance narratrice : chaque 
lecteur de Balzac garde en mémoire les formules rhétoriques de précaution 
avec lesquelles le récit désarme toute indécision interprétative : Voici pour-
quoi …Pour comprendre ce qui va suivre, quelques explications sont peut-
être nécessaires… Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette histoire… 
etc.

***
Pour qualifier la tendance actuelle d’un rejet de la fiction romanesque au 

profit de la documentation des formes de vie, souvent presque sans intrigues, 
sans personnages autre que cette figure indécise entre identité patronymique 
affirmée sur la page de couverture du livre et voix sans caractère identifiable, 
peut-être suffit-il, en tenant compte de l’impossible retour à la diégèse uni-
fiante et souveraine, de se détourner de l’Histoire au profit de l’histoire de 
la vie, des vies individuelles, singulières et quelconques, des « micro-his-
toires » en quelque sorte dans l’immédiateté de leur ancrage dans le quoti-
dien, dans les travaux et les jours de la vie « liquide »6. Rien de ce constat 
n’est original ! Walter Benjamin déjà, voici presque un siècle, évoquait dans 
son essai de 1939 Sur le concept d’histoire la nécessité de faire l’histoire des 
petites gens, de raconter le quotidien de la vie des sans parts et, à la même 
époque, Sigfried Giedion théorisait la notion d’ « histoire anonyme », dans 
des termes qui évoquent, aujourd’hui, la fonction même de la tendance litté-
raire dont nous parlons.

Nous ne nous préoccupons que des choses humbles, d’objets auxquels on 
n’attache généralement pas une grande importance, ou tout au moins auxquels 
on n’attache pas de valeur historique. (…) Le lent façonnement de la vie 
quotidienne a autant d’importance que les explosions de l’histoire ; car dans la 
vie anonyme, l’accumulation des particules finit par former une véritable force 
explosive.6

Cette exigence de saisie du « lent façonnement de la vie quotidienne » 
comme travail de l’historien, exigence formulée par un historien de la fin des 
années 40 du siècle dernier, semble être, aujourd’hui, applicable à la littéra-
ture, comme si celle-ci avait relevé la dissolution des grandes perspectives 
historiques tracées par les philosophies de l’Histoire du XIXe siècle. Lorsque 
François Bon publie son Autobiographie des objets,7 lorsque Annie Ernaux 
écrit Les années ou même lorsque Jean-Paul Kaufmann évoque la bataille 
historique d’Eylau dans Outre-terre, ou encore lorsque Sebald rend compte 
de ses séjours en Corse et de ses enquêtes ethnologiques sur les comporte-
ments de ses habitants, ils illustrent, chacun à sa manière, cette tendance d’un 
renouvellement du fait littéraire en forme de « micro-fictions » non roma-
nesques décrivant le « façonnement de la vie quotidienne ». `
6 Gidion Sigfried, La mécanisation au pouvoir, Contribution à l’histoire anonyme. I Les 
origines (1948) trad. Paule Guivarch, Paris, Denoël, 1980, p. 16
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Le rapport existentiel aux objet les plus usuels de la vie et leur mul-
tiplication continue en lien direct avec le développement de la société de 
consommation : « l’arrivée » à la maison du réfrigérateur, de la télévision 
rythme l’enfance, l’adolescence de François Bon, tout comme celle d’Annie 
Ernaux qui retrace son adolescence provinciale, les comportements rustiques 
de ses parents, la naissance d’une conscience de classe lors de son entrée au 
lycée, puis sa vie d’adulte, celle d’une enseignante qui réagit à la succession 
des grands épisodes historiques de son temps : la guerre d’Algérie, la déco-
lonisation, les événements de 68, mais qui raconte encore les événements 
privés les plus quotidiens : ses amours, ses enfants et leur éducation, la lassi-
tude des travaux et des jours… ; et quand, comme chez Kaufman il s’agit de 
l’histoire (napoléonienne) c’est une relation purement privée, familiale avec 
celle-ci qui se trouve évoquée : le narrateur, explicitement donné pour être 
Kaufman lui-même, allant dans cette ville, aujourd’hui russe, d’Eylau pour 
reconstituer de façon strictement privée le mode de déroulement de cette ba-
taille napoléonienne. Quant à Sebald c’est d’abord une série d’interrogation 
sur les rituels corses, en particulier sur celui lié à la mort et à sa théâtralisa-
tion qui sont au cœur de cette relation de voyage.7

 Sans doute une épistémologie rétrospective permet-elle d’établir une 
relation directe entre cette tendance de la littérature actuelle et la conscience 
de la fin d’un certain humanisme. C’est de manière à la fois significative et 
paradigmatique que Sebald établit ce rapport entre l’obsolescence du roman 
et une question qu’il (se) pose avec force : l’absence de toute tentative de res-
titution de la destruction des villes allemandes dans la littérature de l’immé-
diat après guerre. Dans un essai intitulé « Entre histoire et histoire naturelle. 
Sur la description littéraire de la destruction totale (Sebald 2009, pp. 67-96) » 
il constate à la suite d’Elias Canetti, qu’il cite : « Si cela avait un sens de se 
demander quelle forme de littérature est aujourd’hui indispensable pour un 
homme qui sait et qui voit, alors c’est bien celle-ci. » Sebald commente le 
« celle-ci » : « L’idéal du vrai, tel qu’il est contenu dans cette forme totale-
ment dénuée de prétention, se révèle être le fondement irréfutable de toute 
entreprise littéraire. Ce qui s’y cristallise, c’est la résistance à la capacité hu-
maine de refouler tous les souvenirs qui pourraient d’une manière ou d’une 
autre empêcher la poursuite de la vie». (Sebald 2009, p. 83)

 C’est à la lecture d’un essai de David Lapoujade Les existences 
moindres que je dois la découverte des thèses d’Etienne Souriau sur les mo-
des d’existences autour d’une question qui occupera la totalité des travaux 
de ce professeur d’esthétique (1892-1979) : « Comment rendre plus réel ce 
qui existe ? » Cette réflexion philosophique tente de cerner les dispositifs qui 
permettent aux êtres, quels qu’ils soient, d’acquérir un surcroît d’existence, 
en particulier bien entendu les êtres humains, en problématisant donc les 

7 Sebald W.G., Campo Santo, traduit de l’allemand par Sylvie Charbonneau et Sibylle Mul-
ler, Babel, 2009 (2003 version originale)
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différents « modes d’existence » spécifiques à chaque sujet par la création 
d’un espace-temps qui lui soit propre. En tentant un « inventaire » des formes 
d’existence depuis celle de l’Être jusqu’à celle de la vie la plus humble, au 
bord du néant, il semble, commente Lapoujade, que « tout se passe comme 
si, à travers ces inventaires, il (= Souriau) voulait sauver de la destruction 
la variété des formes d’existence qui peuplent le monde, et parmi elles, les 
formes les plus fragiles, les plus évanescentes, les plus spirituelles aussi.» 8 
Avec un double constat comme caractérisation implicite de cette démarche. 
En se faisant l’avocat de toutes les formes d’existence, il confère d’abord une 
valeur testimoniale à ce travail de recension : la présentation de ces modes 
d’existence apparaît comme un témoignage de leur valeur et sans doute de 
leur valeur « constituante » pour celui qui les documentent (souvent réflexi-
vement). Il s’agit, par là même, de leur reconnaître le droit d’exister et cette 
reconnaissance –seconde caractéristique- confère encore à la réflexion de 
Souriau une valeur quasi juridique. « Rendre plus « réelles » certaines exis-
tences, leur donner une assise ou un éclat particulier, n’est-ce pas une façon 
de légitimer leur manière d’être, de leur conférer le droit d’exister sous telle 
ou telle forme ? » (Lapoujade 2017, 20).

« Toute existence a besoin d’intensificateurs » conclut Lapoujade et 
cela, ajoute-t-il, « reste plus que jamais la question de l’art…» (Lapoujade 
2017, 20).

Il me semble que ce sont là des analyses qui peuvent en effet directe-
ment rendre compte de cette tendance actuelle de valorisation d’une littéra-
ture (partiellement) « non fictionnelle » : rendre compte, porter témoignage, 
légitimer –en termes presque juridiques- les modes de vie, de rapports au 
monde, l’histoire du vécu de chacun. Et les conséquences paraissent évi-
dentes : ces témoignages « intensificateurs » prennent en effet une valeur 
réflexive conférant un surcroît d’existence à celui qui les réactualisent et qui 
les donnent à percevoir ; d’où la proximité entre sujet de l’énoncé et sujet de 
l’énonciation -que celui-ci se nomme ou pas. D’où encore, évidemment, le 
refus du romanesque, c’est-à-dire ici de l’agrandissement épique de l’histoire 
fictionnelle à un destin fût-il, comme l’affirmait Walter Benjamin –et il en 
faisait la caractérisation même du roman par opposition au conte-, l’évoca-
tion d’un destin solitaire et incommensurable.

Enfin, le propre de cette littérature sur « les bords de la fiction » 9 est 
8 David Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Minuit coll. « Paradoxe », 2017, p. 19.
9  Cette expression déjà employée fait référence à l’ouvrage de Jacques Rancière Les bords 
de la fiction publié par « La librairie du XXIe siècle » (Paris, Seuil) en octobre 2017. Cet 
ensemble de textes, assez répétitifs, traitent précisément de la littérature que nous qualifions 
comme l’une des tendances actuelles : celle d’un refus de la fiction au sens traditionnel du 
terme (« aristotélicien » aux dires de Rancière). Tout le propos du livre se trouve subsumé 
comme « une enquête sur les transformations de la fiction », transformation définie immédi-
atement ensuite : « Ce sont d’abord les bords où la fiction accueille le monde des êtres et des 
situations qui étaient auparavant à ses marges : les événements insignifiants de la vie quo-
tidienne ou la brutalité d’un réel qui ne se laisse pas inclure. Ce sont aussi les situations où 
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sans doute de constituer une illustration, parmi bien d’autres, aujourd’hui, 
de la volonté d’inscrire sa vie –et de la donner à lire, à partager - dans la 
dynamique des relations qui caractérisent la société civile. Le propre de ces 
fictions « minimales » est de reconstituer la vie la plus commune, celle de 
chaque « être tel », de chaque « singularité quelconque » et donc de mettre 
en forme des récits existentiels communément partageables. Lorsque Annie 
Ernaux raconte ses travaux et ses jours dans la seconde moitié du XXe siècle, 
en France, chaque lecteur qui lui est peu ou prou contemporain, se reconnaît 
dans le récit d’événements partagés, lorsque François Bon décrit les objets 
de son enfance, ce sont ces mêmes objets que mon enfance a connus, que 
tout lecteur de la génération de François Bon a connus. Et lorsque Kaufmann 
relate sa reconstitution imaginaire de la bataille d’Eylau, c’est, significative-
ment aussi pour dire que ce projet a été l’un des moments de reconstruction 
affective de la cellule familiale, avec sa femme, ses fils… Bref ces récits 
apparaissent comme appel à la constitution d’une communauté civile et en 
cela attestent de leur nature profondément politique. Politique, ici, ne s’en-
tend plus guère en relation avec une idéologie téléologiquement élaborée, 
moins encore, sans doute, avec un quelconque projet d’émancipation tel que 
Les Lumières ont pu le rêver –et, pour partie, le mettre en actes. Ces lectures 
des formes de la vie quotidienne suscitent chez le lecteur une empathie car 
elles sont partageables. Moi, qui lit la vie d’Annie Ernaux, l’enfance, l’ado-
lescence de François Bon, la présentation de leur histoire personnelle réins-
crit ma propre vie dans une communauté, dans l’histoire commune de mon 
siècle. Une telle lecture donne alors un sentiment d’appartenance, de com-
munauté d’expériences vécues. Et si, comme le prétendait Walter Benjamin, 
la caractéristique des temps modernes réside dans la perte de la transmissi-
bilité de l’expérience, de la tradition, alors de tels récits retissent les liens 
interhumains, rétablissent (partiellement) la transmissibilité de l’expérience 
de chacun pour chacun. Et cette empathie advient précisément parce que ces 
récits ne modélisent pas l’expérience du personnage, ils en retracent la pré-
sentation10, l’errance, l’hétéronomie. Réfléchissant à tous les dispositifs de 
modélisation, idéologiques, esthétiques du passé, Jean-Luc Nancy déclare, 
à propos de la « modélisation » de la vie de Robinson Crusoé : « Nous com-
mençons à comprendre que cette image nous leurre et qu’il est bien plus 
exaltant de nous penser dans un rapport d’hétéronomie infinie à l’infini qui 

tend à s’effacer la différence entre ce qui arrive et ce qui simplement passe. Ce sont encore 
les frontières incertaines entre les événements que l’on rapporte et ceux que l’on invente. », 
p. 14/15
10 « Présentation » et non « représentation » selon l’opposition faite par Jacques Rancière, ce 
que commente Alain Badiou : « Une présentation (…) est le réel immédiat des multiplicités, 
alors que l’État n’en est que la représentation, pratiquant un jeu didactique entre prédicats, 
noms séparateurs, etc. Et toute procédure politique véritable veut se soustraire à la repré-
sentation. » in Alain Badiou, Le séminaire Que signifie « changer le monde ? », 2010-2012, 
ouvertures, Paris, Fayard, 2017, p. 163.
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en nous nous dépasse. 11»
A vrai dire, cette littérature déconstruit le mot « être » dans sa valeur de 

substantif au profit de sa valeur verbale. Les narrateurs de ces « non fictions » 
vérifient l’affirmation de Jean-Luc Nancy sur la seule définition possible de 
l’existence aujourd’hui, « L’existence en tant qu’elle se tient (…) dans une 
posture ou une allure de sens ».

…ceux qui sont, font être des allures, des façons, des modes, des tonalités, des 
voix, des regards, des touches. Et cela ils le sont tous les uns avec les autres, 
leurs altérités se partageant aux deux sens du mot : divisées, communiquées. 
(…) Mais l’Autre sans doute n’existe que dans la diversité des allures des 
autres. De même que l’être n’ «est» rien » -strictement rien- que le fait des 
existences multiples.12

Mais, à l’évidence cette littérature sans « attirail romanesque» au sens 
traditionnel du terme comme l’exige Sebald, pose la question d’une redéfi-
nition de ce qu’il convient d’entendre par le terme même de « littérature », 
plus encore par celui de littérarité. Il me semble difficile de répondre de façon 
générale à cette interrogation ou peut-être tenterai-je de la faire en commen-
tant un texte publié par Tiphaine Samoyault, significativement et contradic-
toirement dans la collection Fiction & Cie au Seuil (2013), mais ne portant 
pas mention d’un quelconque genre littéraire sur la couverture, texte intitulé 
Bête de cirque. Ce « récit » me paraît exemplaire car, et en cela il partage un 
élément caractéristique de ceux que j’ai rapidement évoqués jusqu’à présent, 
il atteste de cette valeur essentielle dont Marie Dupussé reconnaissait l’im-
portance –et donc souhaitait la préservation- dans les expérimentations des 
avant-gardes : la présence latente d’une inquiétude du sens. Et cette inquié-
tude porte sur le sens de la vie, sur l’incertitude d’une présence au monde. 
D’où un trait caractéristique qui réside dans la totale absence de jugement de 
valeur (en particulier morale) sur ce que le « narrateur » documente, rapporte, 
présente. 13 La dimension littéraire consiste en ceci : dire la vie dans l’ouvert 
d’une présentation qui n’a jamais pour projet la linéarisation de la succes-
sion d’éléments de ce vécu selon une volonté de totalisation. Cette littérature 
où la « sécurisation » de la fiction, la recherche hédoniste de la « « belle 
forme » font défaut, m’apparaît, en fait, comme une littérature de la honte. 
C’est là un champ métaphorique modulé tout au long du récit de Tiphaine 
Samoyault dont le titre aurait pu être -mais ce titre existait déjà chez Annie 
Ernaux-, « La honte ». Pourtant pas seulement au sens d’Annie Ernaux qui 
11 Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy, Inventions à deux voix, entretiens, « Les 
marches du temps », Paris, le félin, 2015, p. 70.
12 Ibidem, p. 80/81.
13 En cela j’avoue demeurer extrêmement étranger à l’œuvre de Walter Siti pourtant souvent 
associée à cette littérature de la « non fiction ». Car existe chez lui, et je pense à Résister ne 
sert à rien (2012), traduit par Serge Quadruppani, Métaillé, 2014) une dimension morale, 
voire moralisante traitée, certes, dans une intense distance ironique mais avec une emprise 
souveraine du narrateur.
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prédique ce terme moral par un ensemble de considérations sur la place du 
sujet, d’elle même à vrai dire en tant que femme issue d’un milieu très mo-
deste, dans la société, en soulignant la disparité, l’inégalité (dans leur valence 
narcissique) des images de soi qui se constituent chez l’enfant, chez l’ado-
lescent, réflexivement, en fonction du sentiment d’appartenance à une classe 
sociale. Bête de cirque atteste d’une honte commune avec celle développée 
par Annie Ernaux : celle d’être une femme, un devenir femme pour être pré-
cis. Mais ici la honte apparaît plus généralement comme la honte d’exister, 
infiniment partageable (« Je comprenais que chacun, pouvait être pris dans 
cette honte inguérissable d’exister 14»). Une honte certes liée à l’histoire, à 
l’histoire manquée puisque adhérer aujourd’hui à une conviction idéologique 
n’a plus guère de sens, condamnant à une manière de solitude fondamentale 
du sujet devant le silence bruyant du monde (« Ma honte était le produit de 
circonstances particulières qui avaient aussi leur part de déterminations his-
toriques15 »). Mais cette honte qui traduit encore, en creux, un « insondable 
désir de reconnaissance » apparaît pour ce qu’elle est : une errance sous 
l’interminable, un manque impossible à combler, une césure sans recours. Et 
dans Bête de cirque l’inquiétude du sens implique un rejet de tout ce qui fixe 
ce sens, et d’abord de l’arrêt de mort qu’implique la représentation. Dans une 
remarque, en fait très blanchotienne, Tiphaine Samoyault dit avoir « cessé 
d’inventer des personnages de roman, craignant en le faisant de retirer de re-
tire une existence à quelqu’un16. » Comment comprendre cet aveu alors que 
dans Bête de cirque se succèdent un grand nombre de personnes rencontrées, 
croisées, de personnes aimées, nommées par leur prénom, réel ou inventé ? 
C’est que ces personnes font partie du voyage à travers la vie de Tiphaine 
Samoyault (« J’écris comme je voyage, pour réinventer une communauté 
avec mes « moi » possibles… »16), mais aucune d’entre elles n’est instru-
mentalisée, fixée, dans un agir qui serait inventé à des fins romanesques par 
l’auteur et, par là même, dépossédée de son mystère, de l’infinie richesse 
de ce qui est tu. Peut-être, en définitive, cette tendance à la littérature sans 
l’ «attirail de la fiction» rend-elle compte d’une double volonté : déposséder 
la figure de l’auteur du pouvoir de «donner la vie», de «donner la mort» à 
ses personnages en refusant son insertion dans une représentation qui, certes, 
donne le monde mais le donne mort et en suggérant l’ouvert de la rencontre 
dans l’instant où elle advient

Cette littérature me semble marquée par l’ombre portée de cette 
« hontologie » de derridienne mémoire : directement comme chez Sebald, 
indirectement comme chez Ernaux ou, mais plus fortement, chez Samoyault. 
C’est dans cette composante mémorielle que se trouve la justification de ce 
rapport, profondément actuel, au fait littéraire. Tous ces textes ont en effet en 
commun, un rapport singulier à l’histoire, à une histoire « vécue », et trauma-

14 Tiphaine Samoyault, Bête de cirque , Paris, Seuil, 2013, p. 150.
15 Ibidem, p. 109
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tique parce que vécue, chez Sebald, Kertesz ou une histoire manquée et parce 
que manquée, traumatique encore mais autrement chez Bon, Samoyault ou 
Kaufman. Et c’est là, je crois, un critère discriminant qui, selon moi, oppose 
de tels récits à ceux de Walter Siti, de Roberto Saviano ou encore d’Emma-
nuel Carrère. Chacun de ces récits traite, en quelque façon, d’une histoire 
selon une reconstitution généalogique « à rebrousse-poil » comme s’il s’agis-
sait dans un mouvement inverse et complémentaire de celui évoqué par Wal-
ter Benjamin d’avancer vers l’avenir en regardant « à reculons ». Comme s’il 
s’agissait, pour Sebald, pour Ernaux, pour Samoyault de remonter jusqu’à 
ce point de rupture, ce point de surgissement de la honte. Il me semble alors 
entrevoir le terme qui pourrait constituer l’antonyme de ce mot de honte pris 
dans cette acception historique si singulière : c’est celui de rédemption. Tous 
ces récits mettent en mots la mémoire, le souvenir et si comme Benjamin 
l’a écrit un jour « dans le souvenir nous faisons une expérience qui nous 
empêche de concevoir l’histoire de manière fondamentalement athéologique 
parce que le souvenir modifie d’une certaine façon le passé, en transformant 
l’inaccompli en accompli et l’accompli en inaccompli », alors il est vrai, 
comme l’affirme Giorgio Agamben que :

L’archéologie reprend à rebrousse-poil le cours de l’histoire, tout comme 
l’imagination remonte le cours de la biographie individuelle. Elles représentent 
toues les deux une force régressive, qui toutefois ne recule pas, comme 
la névrose traumatique, vers une origine qui reste indestructible, mais, au 
contraire, vers un point où, selon la temporalité du futur antérieur, l’histoire 
(individuelle ou collective) devient pour la première fois accessible. » 
          (Agamben, 2009, 123)
L’intérêt de ces récits où, précisément la création romanesque le cède 

à une fonction de rédemption est de conférer à celle-ci une dimension plei-
nement historique. Cette littérature de non fiction, cette littérature est une 
littérature de non fiction précisément parce, en elle, dans son projet, la créa-
tion d’un monde romanesque est délaissée au profit de la sécularisation - en 
forme de rédemption - d’une mémoire généalogique à la fois individuelle et 
infiniment partageable, d’une mémoire « à contre histoire » la fois singulière 
et collective. Cette généalogie qui tente de « remonter » archéologiquement 
jusqu’au point de surgissement de la « honte » apparaît alors bien comme 
« un geste […] paradigme de toute action humaine véritable.»  (Agamben, 
2009, p. 124)

Synthèse
Si on raisonne sur la longue durée et en faisant cas de l’essai de Walter 

Benjamin sur le geste du conteur, puis en prenant en considération la mé-
taphore « existentielle » de Tiphane Samoyault pour définir son rapport au 
monde; alors on pourra sans doute avancer que le conte est un genre et une 
tradition littéraires qui vérifie un ancrage culturel extrêmement fort dans la 
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terre, dans le lieu, dans le sol, que le grand roman du grand roman du XIXe 
siècle vérifie à travers le destin de la grande majorité de ses personnages, 
à commencer par ceux qui peuplent le monde romanesque de Dostoïevski, 
une fonction essentielle : montrer la solitude du personnage dans le rapport 
conflictuel qu’il entretient, volontairement ou non, avec le monde qui l’en-
toure, avec la société dans laquelle il vit ou tente de survivre; un rapport 
conflictuel au sol si l’on veut. La littérature actuelle semble porter preuve de 
la pertinence de la métaphore de Tiphaine Samoyault en documentant des 
faits et des gestes qui traduisent l’absence de toute possibilité de téléologie 
historique, anthropologique, philosophique dans l’agir d’un personnage dé-
sormais grandi « hors sol », métaphoriquement comme on parle de produc-
tion « hors sol » en horticulture. Cette impossibilité est encore délitement de 
la forme romanesque au profit d’une attestation rédemptrice de notre rapport 
au temps, au passé historique et à notre présent.
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RENOUVELLEMENT DU TRAITEMENT DE LA MÉMOIRE :
POUR UNE LITTÉRATURE « NON FICTIONNELLE » 1980-2020

La question de la conscience de notre rapport à l’histoire et de la place de la fiction 
romanesque dans l’établissement d’une conscience du temps sont au centre de cette 
étude. Il s’agit d’une tentative de problématisation anti-naturaliste de l’histoire et 
d’une exigence de mise en relation du fait littéraire avec celle-ci. Le conte est un 
genre qui atteste d’un ancrage culturel extrêmement fort dans la terre, dans le lieu, 
dans le sol, dans la collectivité humaine et s’oppose en cela au grand roman du XIXe 
siècle qui problématise une question anthropologique essentielle de la « moderni-
té » : montrer la solitude du personnage dans le rapport conflictuel qu’il entretient 
avec lui-même et avec le monde qui l’entoure. Le roman se voit investi d’une fonc-
tion essentielle : nous permettre de percevoir une relation complexe, « vécue » avec 
le temps, avec les temps : intime, historique, cosmologique.

Mots clés : mémoire, l’histoire, le documentaire, littérature non fictionnelle, la fic-
tion romanesque, muthos, refoulement traumatique du réel ; fonction essentielle du 
roman.


