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RENOUVELLEMENT DU TRAITEMENT DE LA MEMOIRE :
POUR UNE LITTERATURE « NON FICTIONNELLE » 1980-2020

J’ai toujours détesté mon nom. Depuis ma plus tendre enfance, il est li¢ a
trop de honte.
Si je ne tiens pas en place, c’est que je ne sais pas de qui tenir ou a qui
tenir, qu’on ne m’a pas appris a mettre en cercle autour de moi 1’ordre des
années et des mondes. Alors je cherche a en avoir le plus possible a ma
disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner
ces mondes comme on laisserait derriére soi des instruments obsolétes ou
des meubles démodés. J’écris pour dire ce que ces visions, ces étendues
barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J’écris
comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi »
possibles...

(Samoyault Tiphaine, Béte de cirque)

Une écriture tentant de réinventer une communauté avec mes « moi » pos-
sibles : peut-étre est-ce la une définition de I'une des tendances actuelles,
proche en cela d’'une manicre de documentation « sur les bords de la fiction »
des formes de vie, des comportements de ces singularités quelconques que
chacun d’entre nous exemplifie, dans la vie la plus quotidienne...

Evolution et signification des poétiques depuis la fin de la seconde guerre
mondiale

On peut, aujourd’hui, parler rétrospectivement des avant-gardes esthétiques,
tout particulierement du « Nouveau Roman » et de son émergence dans I’im-
médiat apres-guerre, comme de dispositifs complexes associant une volonté
de renouvellement des formes en relation avec une profonde transformation
du concept de sujet historique : conséquence explicite ou implicite de la « dé-
couverte » de la « Catastrophe » mais aussi d’un ensemble de mutations an-
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thropologiques a I’ceuvre depuis le XIXe sieécle. Mais on doit encore analyser
ces mouvements de rupture comme un refoulement généralisé de celle-ci
et, donc, dans une certaine mesure de 1’Histoire. Un refoulement « trauma-
tique » affirme méme Héléne Merlin-Kajman dans un ouvrage récent :

Refusant I’idéologie du passé, ce passé qui ne fait pas « histoire » faute de
pouvoir s’inscrire et qui, du coup, parasite et fige le mouvement de la vie na-
turaliste ou positiviste de « la » réalité et son ordre symbolique « bourgeois »,
I”écriture de la modernité n’a pas dessiné en creux un nouvel ordre symbolique
(révolutionnaire, communiste) sans en méme temps y transporter le « Réel »
traumatique. '

Ce refoulement de I’Histoire pourrait encore rendre compte du refus de
I’histoire, au sens du muthos aristotélicien, au sens de la « belle forme ».

Cette époque, celle dont nous héritons, aujourd’hui parmi toutes les
autres époques de « conceptions du monde », est remarquablement synthéti-
sée par Héléne Merlin-Kajman dans ce méme ouvrage :

Portés par un espoir sinon toujours révolutionnaire, du moins toujours « pro-
gressiste », les intellectuels, les écrivains de la modernité voulurent « faire
du passé table rase ». Les dénonciateurs actuels de la situation de crise de la
littérature incriminent volontiers le nihilisme de la modernité. Mais ce « rien »
décliné en tous sens —« degré zéro de I’écriture »-, « absente de tous bou-
quets », roman sans personnages, sans intrigue ni psychologie, formules « x
sans x », dont Blanchot a été le particulier promoteur...- ce « rien » n’était pas
rien. C’¢tait la page blanche de I’histoire ou ecrire un avenir plus juste que
celui qu’avait écrit I’époque précédente, la page blanche du « Livre sur rien »,
Orphee perdant Eurydice mais pour devenir un charmeur d’animaux sauvages
et un fondateur de villes. C’était un rien d’espoir et de dénuement, au sens tres
actif et presque concret du terme, qui demandait une vigilance autant qu’un
¢lan créateur permanents. Il était refus du présent sur lequel était porté un re-
gard d’une lucidité impitoyable afin de le délier de toutes les formes héritées,
idéologies directement politiques ou, plus insidieuses » (I’adjectif revenait
souvent), idéologies morales, symboliques, artistiques, littéraires.
(Merlin-Kajman, 2016, pp. 76/77)

Tout cela est bien connu et fut largement «vulgarisé» par Pour un nou-
veau roman (publié en 1963) d’Alain Robbe-Grillet. Ces remises en ques-
tion, souvent liées a des lectures radicales de Maurice Blanchot se sont, évi-
demment, accompagnées de la diffusion du concept de structure — €élaboré
d’abord par Saussure et Benveniste qui détacheérent durablement la ques-
tion du signe de celle de la signification au profit d’une conception différen-
tielle. En littérature, le concept de structure comme élément fondamental
de la signification poétique fit I’objet des travaux du Cercle de Prague, du
formalisme russe en général (et notamment avec le remarquable ouvrage de
synthese, tardif, di a louri Lotman dans le cadre de « 1’école de Tartu » sur

! Merlin-Kajman Héléne, L’ animal ensorcelé, Paris, ITHAQUE, 2016, p. 117.
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La structure du texte artistique, publié en traduction frangaise en 1973). La
« signifiance » de la structure a eu encore comme pdle de théorisation la ré-
flexion d’anthropologie structurale élaborée par Claude Lévi-Strauss tout au
long de son ceuvre, a partir, notamment, de 1’étude des mythes amérindiens
et grecs. Mais la question complexe des rapports entre pensée structurale
et pensée historique (souvent dévalorisée par les théories structurales) pro-
voqua une relativisation de I’importance et de I’influence sur les champs
critiques de ce « périple structural » (Jean-Claude Milner, 2002) lors de la
brusque résurgence de la force de I’histoire et de ses mouvements politiques,
un peu partout dans le monde, a la fin des années 1970.

Refouler le refoulé ou le retour de I’Histoire et son héritage critique:
les années 80

Sans doute I’ceuvre majeure de Paul Ricoeur marque-t-elle symptomatique-
ment ce retour de la conscience de notre rapport a I’histoire et de la place
de la fiction romanesque dans I’établissement d’une conscience du temps.
Sa chronologie apparait elle méme comme significative : les trois tomes de
Temps et récit sont publiés entre la fin des années 70 et le début des années
80 : ils réinscrivent le fait littéraire dans son rapport a la temporalité, a 1’his-
toire, a la mémoire. En fait la publication de cette somme peut apparaitre,
a trente années de distance, comme une reléve, au sens philosophique du
terme, a Darticle de Lévi- Strauss « Histoire et ethnologle » publié en 1949
ot celui-ci assignait a I’anthropologie une fonction hégémonique par rapport
aux discours des historiens, en faisant de ceux-ci des cas particuliers alors
que le concept de structure anthropologique permettait de penser le général.
Ricoeur remet la temporalité au coeur des préoccupations de la pensée cri-
tique. Frangois Dosse dans un essai, significativement intitulé¢ Renaissance
de I’événement publié¢ en 2010 insiste sur I’importance de la synthése ricoeu-
rienne :

..Ricoeur considére qu’il faut penser ensemble et tenter d’articuler les deux
dimensions du temps: cosmologique et intime. Il trouve le moyen d’échapper
a ce dilemme doublement aporétique grace a la greffe herméneutique, grace
au récit et a un «tiers-temps», le temps raconté qui implique de délimiter un
certains nombre de connecteurs pour penser ensemble deux podle situés aux
extrémes, incommensurables 1’un a 1’autre.”

La réflexion est capitale puisque le roman se voit réinvesti d’une fonc-
tion essentielle : nous permettre de percevoir une relation « vécue » avec le
temps, avec I’abstraction de ce concept. L’ Allemagne de I’ouest puis I’Al-
lemagne réunifiée n’avait jamais véritablement cessé de traiter d’un rap-
port particulierement douloureux a I’histoire : un écrivain comme Bernhard
Schlink a la suite de Thomas Bernhard, de Peter Handke, de Heinrich Boll et

2Frangois Dosse, La renaissance de 1’événement, Paris, PUF, « Le nceud gordien », 2010,
p. 185.
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de bien d’autres, consacre son ceuvre romanesque a 1’héritage critique de la
mémoire des violences du nazisme. De méme la littérature italienne, toujours
dans ces années 1980, revient sur le fascisme tandis qu’en France, il faut
attendre les années 2000 - avec toutefois I’exception de 1’ceuvre romanesque
de Patrick Modiano -, pour que Laurent Mauvignier consacre un roman, Des
hommes (2009), a la guerre d’Algérie. Ce constat pourrait étre généralis¢ :
en Chine apparait toute une littérature dite « des cicatrices » qui examine
de facon parfois extrémement critique I’époque du maoisme (Yu Hua, par
exemple).

Est-ce a dire que le roman en reviendrait alors a la grande forme clas-
sique du XIXe siecle ? Non, et on peut rétrospectivement voir, par exemple,
dans I’ceuvre de Georges Pérec (lui qui s’est toujours opposé au « Nouveau
Roman ») une tentative de problématisation indirecte, allégorique, bref an-
ti-naturaliste de I’histoire, mais aussi une exigence de mise en relation du fait
littéraire avec cette méme histoire. W ou le souvenir d’enfance en constitue
le paradigme. Dans les années 80 on assiste, en fait, a un héritage critique
de la « modernité » littéraire. De Blanchot, la littérature conserve sans doute
la conscience d’un lien fondamental entre littérarité et inquiétude du sens :
« Blanchot nous a 1égué I’'inconnu comme objet de travail.» Marie Dupussé
longtemps enseignante a [’université de Paris 7-Denis-Diderot a effectué une
remarquable synthése de cette évolution/involution du champ littéraire dans
les années 80 avec un ouvrage significativement intitulé Qu’est-ce qu’on
garde ? (... de la modernité) et elle note en rendant compte de I’importance
décisive de Blanchot pour sa génération que sa lecture lui a permis de com-
prendre que la littérature « est faite d’inquiétude, a la différence de 1’assas-
sinat tranquille qu’il nomme le langage commun et que Flaubert appelait la
bétise. C’est dans cet écart, dans cette distance farouche d’avec le langage
commun que Blanchot situe, fonde, L espace littéraire. Ou I’on peut envisa-
ger, un jour, sans trop de honte se tenir.» *

Le fait littéraire, aujourd’hui, traite la relation au monde en termes d’in-
quiétude, en termes d’allégorie, dans une problématisation des pouvoirs et
des impouvoirs de la représentation.

L’histoire comme auto-stance de soi :
du documentaire comme illustration des formes de vie a la non fiction

Et quelle distance sépare donc ce point ou nous nous trouvons aujourd’hui du
XVlIlIe siecle finissant, lorsque était encore écrit en lettres élégantes dans notre
ciel philosophique 1’espoir d’un progrés du genre humain et de sa possible
éducation ? *

3Marie Dupussé, Qu'est-ce qu’on garde ? Paris, POL, 2000, p. 65. Passages cités par Hé-
léne Merlin-Kajman dans L ‘animal ensorcelé, op. cit., p. 123.

*W.G. Sebald « Une tentative de restitution », in Campo Santo, traduit de 1’allemand par
Sylvie Charbonneau et Sibylle Muller, Paris, Babel, 2009 (2003 version originale), p. 233
pour la citation.
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Peut-étre ’ceuvre de W.G. Sebald constitue-t-elle une transition, poé-
tique, philosophique, anthropologique et chronologique (puisque Sebald
meurt en 2001, a ’orée du XXI e siécle) entre deux tendances successives,
celle d’un roman s’interrogeant sur la possibilit¢ d’un héritage critique de
I’histoire du XXe siecle, caractéristique, nous venons de le voir de la fin du
siécle dernier et une tendance actuelle, singuliére, celle d’une littérature re-
fusant ou du moins minimisant, les dispositifs traditionnels du roman comme
mise en fiction : I'intrigue, les personnages, bref la fabrication du muthos
au sens matriciel que lui confeére Paul Ricoeur, en épousant notamment la
perspective anthropologique de The sense of an Ending de Frank Kermode.5
Transition car cette ceuvre est le fait d’un auteur allemand profondément
marqué par I’Histoire de son pays et s’interrogeant inlassablement sur 1’hé-
ritage critique du nazisme comme un « faire face » a la fois éthiquement né-
cessaire et simultanément a la fois extrémement douloureux, marqué par un
déni généralisé chez ses compatriotes contre lequel toute son ceuvre cherche
a lutter. En tant qu’auteur, Sebald refuse la qualité¢ générique de roman pour
ses « fictions documentaires ». Il multiplie en effet la présence de documents
historiques dans ses textes ouvertement revendiqués en terme d’indécision
générique, attestant d’un rapport ambivalent au réalisme, d’une préférence
marquée pour un narrateur qui n’est ni personnage fictif, ni figure identifiable
en termes autobiographiques a 1’auteur, un narrateur neutre en quelque sorte,
délaissant I’intrigue et les dialogues qualifiés d’ « accessoires romanesques ».
De facon assez troublante Sebald dit certes ne pas « faire de romans », car
il s’en sent incapable, mais ajoute une question a priori assez étrange : celle
du probleme moral posé par I’invention fictionnelle. Chez lui, comme chez
Kertesz, I’écrivain hongrois, prix Nobel, autre auteur majeur dont I’ceuvre est
surdéterminée, elle aussi, par I’expérience historique des camps de concen-
trations, la question de I’invention fictionnelle est dénoncée en étant reliée au
pouvoir méme de la représentation. De fait, ce que Sebald, Kertesz refusent
c’est la recherche d’une esthétisation dans notre monde « d’apres I’harmo-
nie ». Sebald dit s’interdire de « tirer des ruines d’un monde anéanti des
effets esthétiques ou pseudo-esthétiques...»,5 et il y va, pour lui, de la légi-
timité méme de la littérature. C’est 1a I’exigence également de Kertesz. Lui
aussi dénie en effet a la littérature toute prétention a retourner vers une forme
traditionnelle marquée par la souveraineté de I’instance narrative et par la
volonté de celle-ci de prétendre « comprendre », de prétendre ensuite « faire
comprendre ». On pourra, a ce sujet, rappeler les dispositifs mis en ceuvre, au
XIXe siecle par Balzac pour affirmer la toute puissance de ’instance narra-
tive précisément de « donner a comprendre ».

Dans un article fort ancien « Vraisemblance et motivation °» Gérard
Genette soulignait la présence en nombre infini, dans La comédie humaine ,

5 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation » in Figures II, Paris, Seuil, Collection
« Tel Quel », 1969, p. 79
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de « ces clauses pédagogiques qui introduisent avec une puissante lourdeur
les retours en arriere explicatifs », de la part de I’instance narratrice : chaque
lecteur de Balzac garde en mémoire les formules rhétoriques de précaution
avec lesquelles le récit désarme toute indécision interprétative : Voici pour-
quoi ...Pour comprendre ce qui va suivre, quelques explications sont peut-
étre necessaires... 1l est nécessaire, pour l’'intelligence de cette histoire...

etc.
skekk

Pour qualifier la tendance actuelle d’un rejet de la fiction romanesque au
profit de la documentation des formes de vie, souvent presque sans intrigues,
sans personnages autre que cette figure indécise entre identité patronymique
affirmée sur la page de couverture du livre et voix sans caractere identifiable,
peut-étre suffit-il, en tenant compte de I’impossible retour a la diégese uni-
fiante et souveraine, de se détourner de I’Histoire au profit de I’histoire de
la vie, des vies individuelles, singuliéres et quelconques, des « micro-his-
toires » en quelque sorte dans I’immédiateté de leur ancrage dans le quoti-
dien, dans les travaux et les jours de la vie « liquide »6. Rien de ce constat
n’est original | Walter Benjamin déja, voici presque un siécle, évoquait dans
son essai de 1939 Sur le concept d’histoire 1a nécessité de faire I’histoire des
petites gens, de raconter le quotidien de la vie des sans parts et, a la méme
époque, Sigfried Giedion théorisait la notion d’ « histoire anonyme », dans
des termes qui évoquent, aujourd’hui, la fonction méme de la tendance litté-
raire dont nous parlons.

Nous ne nous préoccupons que des choses humbles, d’objets auxquels on
n’attache généralement pas une grande importance, ou tout au moins auxquels
on n’attache pas de valeur historique. (...) Le lent faconnement de la vie
quotidienne a autant d’importance que les explosions de I’histoire ; car dans la
vie anonyme, 1’accumulation des particules finit par former une véritable force
explosive.®

Cette exigence de saisie du « lent fagonnement de la vie quotidienne »
comme travail de I’historien, exigence formulée par un historien de la fin des
années 40 du siecle dernier, semble étre, aujourd’hui, applicable a la littéra-
ture, comme si celle-ci avait relevé la dissolution des grandes perspectives
historiques tracées par les philosophies de I’Histoire du XIXe siécle. Lorsque
Francois Bon publie son Autobiographie des objets,7 lorsque Annie Ernaux
écrit Les années ou méme lorsque Jean-Paul Kaufmann évoque la bataille
historique d’Eylau dans Outre-terre, ou encore lorsque Sebald rend compte
de ses s¢jours en Corse et de ses enquétes ethnologiques sur les comporte-
ments de ses habitants, ils illustrent, chacun a sa maniére, cette tendance d’un
renouvellement du fait littéraire en forme de « micro-fictions » non roma-
nesques décrivant le « fagonnement de la vie quotidienne ».

¢ Gidion Sigfried, La mécanisation au pouvoir, Contribution a [’histoire anonyme. I Les
origines (1948) trad. Paule Guivarch, Paris, Denoél, 1980, p. 16
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Le rapport existentiel aux objet les plus usuels de la vie et leur mul-
tiplication continue en lien direct avec le développement de la société de
consommation : « I’arrivée » a la maison du réfrigérateur, de la télévision
rythme I’enfance, 1’adolescence de Francois Bon, tout comme celle d’Annie
Ernaux qui retrace son adolescence provinciale, les comportements rustiques
de ses parents, la naissance d’une conscience de classe lors de son entrée au
lycée, puis sa vie d’adulte, celle d’une enseignante qui réagit a la succession
des grands épisodes historiques de son temps : la guerre d’Algérie, la déco-
lonisation, les événements de 68, mais qui raconte encore les événements
privés les plus quotidiens : ses amours, ses enfants et leur éducation, la lassi-
tude des travaux et des jours... ; et quand, comme chez Kaufman il s’agit de
I’histoire (napoléonienne) c’est une relation purement privée, familiale avec
celle-ci qui se trouve évoquée : le narrateur, explicitement donné pour étre
Kaufman lui-méme, allant dans cette ville, aujourd’hui russe, d’Eylau pour
reconstituer de fagon strictement privée le mode de déroulement de cette ba-
taille napoléonienne. Quant a Sebald c’est d’abord une série d’interrogation
sur les rituels corses, en particulier sur celui lié¢ a la mort et a sa théatralisa-
tion qui sont au cceur de cette relation de voyage.’

Sans doute une épistémologie rétrospective permet-elle d’établir une
relation directe entre cette tendance de la littérature actuelle et la conscience
de la fin d’un certain humanisme. C’est de manicre a la fois significative et
paradigmatique que Sebald établit ce rapport entre 1’obsolescence du roman
et une question qu’il (se) pose avec force : ’absence de toute tentative de res-
titution de la destruction des villes allemandes dans la littérature de I’immé-
diat apreés guerre. Dans un essai intitulé « Entre histoire et histoire naturelle.
Sur la description littéraire de la destruction totale (Sebald 2009, pp. 67-96) »
il constate a la suite d’Elias Canetti, qu’il cite : « Si cela avait un sens de se
demander quelle forme de littérature est aujourd’hui indispensable pour un
homme qui sait et qui voit, alors c’est bien celle-ci. » Sebald commente le
« celle-ci » : « L’idéal du vrai, tel qu’il est contenu dans cette forme totale-
ment dénuée de prétention, se révele étre le fondement irréfutable de toute
entreprise littéraire. Ce qui s’y cristallise, c’est la résistance a la capacité hu-
maine de refouler tous les souvenirs qui pourraient d’une maniére ou d’une
autre empécher la poursuite de la vie». (Sebald 2009, p. 83)

C’est a la lecture d’un essai de David Lapoujade Les existences
moindres que je dois la découverte des théses d’Etienne Souriau sur les mo-
des d’existences autour d’une question qui occupera la totalité des travaux
de ce professeur d’esthétique (1892-1979) : « Comment rendre plus réel ce
qui existe ? » Cette réflexion philosophique tente de cerner les dispositifs qui
permettent aux étres, quels qu’ils soient, d’acquérir un surcroit d’existence,
en particulier bien entendu les étres humains, en problématisant donc les

7Sebald W.G., Campo Santo, traduit de I’allemand par Sylvie Charbonneau et Sibylle Mul-
ler, Babel, 2009 (2003 version originale)
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différents « modes d’existence » spécifiques a chaque sujet par la création
d’un espace-temps qui lui soit propre. En tentant un « inventaire » des formes
d’existence depuis celle de I’Etre jusqu’a celle de la vie la plus humble, au
bord du néant, il semble, commente Lapoujade, que « tout se passe comme
si, a travers ces inventaires, il (= Souriau) voulait sauver de la destruction
la variété des formes d’existence qui peuplent le monde, et parmi elles, les
formes les plus fragiles, les plus évanescentes, les plus spirituelles aussi.» ®
Avec un double constat comme caractérisation implicite de cette démarche.
En se faisant I’avocat de toutes les formes d’existence, il confére d’abord une
valeur testimoniale a ce travail de recension : la présentation de ces modes
d’existence apparait comme un témoignage de leur valeur et sans doute de
leur valeur « constituante » pour celui qui les documentent (souvent réflexi-
vement). Il s’agit, par la méme, de leur reconnaitre le droit d’exister et cette
reconnaissance —seconde caractéristique- confére encore a la réflexion de
Souriau une valeur quasi juridique. « Rendre plus « réelles » certaines exis-
tences, leur donner une assise ou un éclat particulier, n’est-ce pas une facon
de légitimer leur manicre d’étre, de leur conférer le droit d’exister sous telle
ou telle forme ? » (Lapoujade 2017, 20).

« Toute existence a besoin d’intensificateurs » conclut Lapoujade et
cela, ajoute-t-il, « reste plus que jamais la question de I’art...» (Lapoujade
2017, 20).

Il me semble que ce sont 1a des analyses qui peuvent en effet directe-
ment rendre compte de cette tendance actuelle de valorisation d’une littéra-
ture (partiellement) « non fictionnelle » : rendre compte, porter témoignage,
légitimer —en termes presque juridiques- les modes de vie, de rapports au
monde, I’histoire du vécu de chacun. Et les conséquences paraissent évi-
dentes : ces témoignages « intensificateurs » prennent en effet une valeur
réflexive conférant un surcroit d’existence a celui qui les réactualisent et qui
les donnent & percevoir ; d’ou la proximité entre sujet de I’énoncé et sujet de
I’énonciation -que celui-ci se nomme ou pas. D’ou encore, évidemment, le
refus du romanesque, c’est-a-dire ici de 1’agrandissement épique de I’histoire
fictionnelle a un destin fit-il, comme 1’affirmait Walter Benjamin —et il en
faisait la caractérisation méme du roman par opposition au conte-, I’évoca-
tion d’un destin solitaire et incommensurable.

Enfin, le propre de cette littérature sur « les bords de la fiction »° est

8David Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Minuit coll. « Paradoxe », 2017, p. 19.

? Cette expression déja employée fait référence a 1’ouvrage de Jacques Ranciere Les bords
de la fiction publié par « La librairie du XXIe siecle » (Paris, Seuil) en octobre 2017. Cet
ensemble de textes, assez répétitifs, traitent précisément de la littérature que nous qualifions
comme ’une des tendances actuelles : celle d’un refus de la fiction au sens traditionnel du
terme (« aristotélicien » aux dires de Ranciére). Tout le propos du livre se trouve subsumé
comme « une enquéte sur les transformations de la fiction », transformation définie immédi-
atement ensuite : « Ce sont d’abord les bords ou la fiction accueille le monde des étres et des
situations qui étaient auparavant a ses marges : les événements insignifiants de la vie quo-
tidienne ou la brutalité d’un réel qui ne se laisse pas inclure. Ce sont aussi les situations ou
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sans doute de constituer une illustration, parmi bien d’autres, aujourd’hui,
de la volonté d’inscrire sa vie —et de la donner a lire, a partager - dans la
dynamique des relations qui caractérisent la société civile. Le propre de ces
fictions « minimales » est de reconstituer la vie la plus commune, celle de
chaque « étre tel », de chaque « singularité quelconque » et donc de mettre
en forme des récits existentiels communément partageables. Lorsque Annie
Ernaux raconte ses travaux et ses jours dans la seconde moiti¢ du XXe siecle,
en France, chaque lecteur qui lui est peu ou prou contemporain, se reconnait
dans le récit d’événements partagés, lorsque Francois Bon décrit les objets
de son enfance, ce sont ces mémes objets que mon enfance a connus, que
tout lecteur de la génération de Frangois Bon a connus. Et lorsque Kaufmann
relate sa reconstitution imaginaire de la bataille d’Eylau, c’est, significative-
ment aussi pour dire que ce projet a été I’un des moments de reconstruction
affective de la cellule familiale, avec sa femme, ses fils... Bref ces récits
apparaissent comme appel a la constitution d’une communauté civile et en
cela attestent de leur nature profondément politique. Politique, ici, ne s’en-
tend plus guére en relation avec une idéologie téléologiquement élaborée,
moins encore, sans doute, avec un quelconque projet d’émancipation tel que
Les Lumicres ont pu le réver —et, pour partie, le mettre en actes. Ces lectures
des formes de la vie quotidienne suscitent chez le lecteur une empathie car
elles sont partageables. Moi, qui lit la vie d’Annie Ernaux, I’enfance, I’ado-
lescence de Frangois Bon, la présentation de leur histoire personnelle réins-
crit ma propre vie dans une communauté, dans I’histoire commune de mon
siecle. Une telle lecture donne alors un sentiment d’appartenance, de com-
munauté d’expériences vécues. Et si, comme le prétendait Walter Benjamin,
la caractéristique des temps modernes réside dans la perte de la transmissi-
bilité de I’expérience, de la tradition, alors de tels récits retissent les liens
interhumains, rétablissent (partiellement) la transmissibilité de 1’expérience
de chacun pour chacun. Et cette empathie advient précisément parce que ces
récits ne modélisent pas I’expérience du personnage, ils en retracent la pré-
sentation'®, I’errance, I’hétéronomie. Réfléchissant a tous les dispositifs de
modélisation, idéologiques, esthétiques du pass€, Jean-Luc Nancy déclare,
a propos de la « modélisation » de la vie de Robinson Crusoé : « Nous com-
mengons a comprendre que cette image nous leurre et qu’il est bien plus
exaltant de nous penser dans un rapport d’hétéronomie infinie a I’infini qui

tend a s’effacer la différence entre ce qui arrive et ce qui simplement passe. Ce sont encore
les fronticres incertaines entre les événements que 1’on rapporte et ceux que 1’on invente. »,
p. 14/15

10« Présentation » et non « représentation » selon 1’opposition faite par Jacques Ranciére, ce
que commente Alain Badiou : « Une présentation (...) est le réel immédiat des multiplicités,
alors que I’Etat n’en est que la représentation, pratiquant un jeu didactique entre prédicats,
noms séparateurs, etc. Et toute procédure politique véritable veut se soustraire a la repré-
sentation. » in Alain Badiou, Le séminaire Que signifie « changer le monde ? »,2010-2012,
ouvertures, Paris, Fayard, 2017, p. 163.
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en nous nous dépasse. ''»

A vrai dire, cette littérature déconstruit le mot « étre » dans sa valeur de
substantif au profit de sa valeur verbale. Les narrateurs de ces « non fictions »
vérifient I’affirmation de Jean-Luc Nancy sur la seule définition possible de
I’existence aujourd’hui, « L’existence en tant qu’elle se tient (...) dans une
posture ou une allure de sens ».

...ceux qui sont, font étre des allures, des facons, des modes, des tonalités, des
voix, des regards, des touches. Et cela ils le sont tous les uns avec les autres,
leurs altérités se partageant aux deux sens du mot : divisées, communiquées.
(...) Mais I’Autre sans doute n’existe que dans la diversité des allures des
autres. De méme que ’étre n’ «est» rien » -strictement rien- que le fait des
existences multiples.'?

Mais, a I’évidence cette littérature sans « attirail romanesque» au sens
traditionnel du terme comme 1’exige Sebald, pose la question d’une redéfi-
nition de ce qu’il convient d’entendre par le terme méme de « littérature »,
plus encore par celui de littérarité. Il me semble difficile de répondre de facon
générale a cette interrogation ou peut-&tre tenterai-je de la faire en commen-
tant un texte publié par Tiphaine Samoyault, significativement et contradic-
toirement dans la collection Fiction & Cie au Seuil (2013), mais ne portant
pas mention d’un quelconque genre littéraire sur la couverture, texte intitulé
Béte de cirque. Ce « récit » me parait exemplaire car, et en cela il partage un
¢lément caractéristique de ceux que j’ai rapidement évoqués jusqu’a présent,
il atteste de cette valeur essentielle dont Marie Dupussé reconnaissait 1’im-
portance —et donc souhaitait la préservation- dans les expérimentations des
avant-gardes : la présence latente d’une inquiétude du sens. Et cette inquié-
tude porte sur le sens de la vie, sur I’incertitude d’une présence au monde.
D’ou un trait caractéristique qui réside dans la totale absence de jugement de
valeur (en particulier morale) sur ce que le « narrateur » documente, rapporte,
présente. * La dimension littéraire consiste en ceci : dire la vie dans 1’ouvert
d’une présentation qui n’a jamais pour projet la linéarisation de la succes-
sion d’éléments de ce vécu selon une volonté de totalisation. Cette littérature
ou la « sécurisation » de la fiction, la recherche hédoniste de la « « belle
forme » font défaut, m’apparait, en fait, comme une littérature de la honte.
C’est 1a un champ métaphorique modulé tout au long du récit de Tiphaine
Samoyault dont le titre aurait pu étre -mais ce titre existait déja chez Annie
Ernaux-, « La honte ». Pourtant pas seulement au sens d’Annie Ernaux qui

" Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy, Inventions a deux voix, entretiens, « Les
marches du temps », Paris, le félin, 2015, p. 70.

12 [bidem, p. 80/81.

3En cela j’avoue demeurer extrémement étranger a 1’ceuvre de Walter Siti pourtant souvent
associée a cette littérature de la « non fiction ». Car existe chez lui, et je pense a Résister ne
sert a rien (2012), traduit par Serge Quadruppani, Métaillé, 2014) une dimension morale,
voire moralisante traitée, certes, dans une intense distance ironique mais avec une emprise
souveraine du narrateur.
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prédique ce terme moral par un ensemble de considérations sur la place du
sujet, d’elle méme a vrai dire en tant que femme issue d’un milieu trés mo-
deste, dans la société, en soulignant la disparité, 1’inégalité (dans leur valence
narcissique) des images de soi qui se constituent chez I’enfant, chez 1’ado-
lescent, réflexivement, en fonction du sentiment d’appartenance a une classe
sociale. Béte de cirque atteste d’une honte commune avec celle développée
par Annie Ernaux : celle d’étre une femme, un devenir femme pour étre pré-
cis. Mais ici la honte apparait plus généralement comme la honte d’exister,
infiniment partageable (« Je comprenais que chacun, pouvait étre pris dans
cette honte mguerlssable d’exister '*»). Une honte certes lice a I’histoire, a
I hlst01re manquée puisque adhérer auj jourd’hui a une conviction 1deolog1que
n’a plus guere de sens, condamnant & une maniere de solitude fondamentale
du sujet devant le silence bruyant du monde (« Ma honte était le produit de
circonstances particuliéres qui avaient aussi leur part de déterminations his-
toriques'® »). Mais cette honte qui traduit encore, en creux, un « insondable
désir de reconnaissance » apparait pour ce qu elle est : une errance sous
I’interminable, un manque impossible a combler, une césure sans recours. Et
dans Béte de cirque I’'inquiétude du sens implique un rejet de tout ce qui fixe
ce sens, et d’abord de I’arrét de mort qu’implique la représentation. Dans une
remarque, en fait trés blanchotienne, Tiphaine Samoyault dit avoir « cessé
d’inventer des personnages de roman, craignant en le faisant de retirer de re-
tire une existence a quelqu’unl6. » Comment comprendre cet aveu alors que
dans Béte de cirque se succédent un grand nombre de personnes rencontrées,
croisées, de personnes aimées, nommeées par leur prénom, réel ou inventé ?
C’est que ces personnes font partie du voyage a travers la vie de Tiphaine
Samoyault (« J’écris comme je voyage, pour réinventer une communauté
avec mes « moi » possibles... »16), mais aucune d’entre elles n’est instru-
mentalisée, fixée, dans un agir qui serait inventé a des fins romanesques par
Iauteur et, par 1a méme, dépossédée de son mystere, de I’infinie richesse
de ce qui est tu. Peut-étre, en définitive, cette tendance a la littérature sans
I’ «attirail de la fiction» rend-elle compte d’une double volonté : déposséder
la figure de I"auteur du pouvoir de «donner la vie», de «donner la mort» a
ses personnages en refusant son insertion dans une représentation qui, certes,
donne le monde mais le donne mort et en suggérant I’ouvert de la rencontre
dans I’instant ou elle advient

Cette littérature me semble marquée par I’ombre portée de cette
« hontologie » de derridienne mémoire : directement comme chez Sebald,
indirectement comme chez Ernaux ou, mais plus fortement, chez Samoyault.
C’est dans cette composante mémorielle que se trouve la justification de ce
rapport, profondément actuel, au fait littéraire. Tous ces textes ont en effet en
commun, un rapport singulier a I’histoire, a une histoire « vécue », et trauma-

4 Tiphaine Samoyault, Béte de cirque , Paris, Seuil, 2013, p. 150.
15 Ibidem, p. 109
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tique parce que vécue, chez Sebald, Kertesz ou une histoire manquée et parce
que manquée, traumatique encore mais autrement chez Bon, Samoyault ou
Kaufman. Et c’est 13, je crois, un critére discriminant qui, selon moi, oppose
de tels récits a ceux de Walter Siti, de Roberto Saviano ou encore d’Emma-
nuel Carrére. Chacun de ces récits traite, en quelque fagon, d’une histoire
selon une reconstitution généalogique « a rebrousse-poil » comme s’il s’agis-
sait dans un mouvement inverse et complémentaire de celui évoqué par Wal-
ter Benjamin d’avancer vers 1’avenir en regardant « a reculons ». Comme s’il
s’agissait, pour Sebald, pour Ernaux, pour Samoyault de remonter jusqu’a
ce point de rupture, ce point de surgissement de la honte. Il me semble alors
entrevoir le terme qui pourrait constituer I’antonyme de ce mot de honte pris
dans cette acception historique si singuliere : c’est celui de rédemption. Tous
ces récits mettent en mots la mémoire, le souvenir et si comme Benjamin
I’a écrit un jour « dans le souvenir nous faisons une expérience qui nous
empéche de concevoir I’histoire de maniere fondamentalement athéologique
parce que le souvenir modifie d’une certaine fagon le passé, en transformant
I’inaccompli en accompli et I’accompli en inaccompli », alors il est vrai,
comme I’affirme Giorgio Agamben que :

L’archéologie reprend a rebrousse-poil le cours de I’histoire, tout comme
I’imagination remonte le cours de la biographie individuelle. Elles représentent
toues les deux une force régressive, qui toutefois ne recule pas, comme
la névrose traumatique, vers une origine qui reste indestructible, mais, au
contraire, vers un point ou, selon la temporalité¢ du futur antérieur, I’ histoire
(individuelle ou collective) devient pour la premicre fois accessible. »
(Agamben, 2009, 123)

L’intérét de ces récits ou, précisément la création romanesque le cede
a une fonction de rédemption est de conférer a celle-ci une dimension plei-
nement historique. Cette littérature de non fiction, cette littérature est une
littérature de non fiction précisément parce, en elle, dans son projet, la créa-
tion d’un monde romanesque est délaissée au profit de la sécularisation - en
forme de rédemption - d’une mémoire généalogique a la fois individuelle et
infiniment partageable, d’'une mémoire « a contre histoire » la fois singuliére
et collective. Cette généalogie qui tente de « remonter » archéologiquement
jusqu’au point de surgissement de la « honte » apparait alors bien comme
«un geste [...] paradigme de toute action humaine véritable.» (Agamben,
2009, p. 124)

Synthése

Si on raisonne sur la longue durée et en faisant cas de I’essai de Walter
Benjamin sur le geste du conteur, puis en prenant en considération la mé-
taphore « existentielle » de Tiphane Samoyault pour définir son rapport au
monde; alors on pourra sans doute avancer que le conte est un genre et une
tradition littéraires qui vérifie un ancrage culturel extrémement fort dans la
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terre, dans le lieu, dans le sol, que le grand roman du grand roman du XIXe
siecle vérifie a travers le destin de la grande majorité de ses personnages,
a commencer par ceux qui peuplent le monde romanesque de Dostoievski,
une fonction essentielle : montrer la solitude du personnage dans le rapport
conflictuel qu’il entretient, volontairement ou non, avec le monde qui I’en-
toure, avec la société¢ dans laquelle il vit ou tente de survivre; un rapport
conflictuel au sol si I’on veut. La littérature actuelle semble porter preuve de
la pertinence de la métaphore de Tiphaine Samoyault en documentant des
faits et des gestes qui traduisent I’absence de toute possibilité de téléologie
historique, anthropologique, philosophique dans I’agir d’un personnage de-
sormais grandi « hors sol », métaphoriquement comme on parle de produc-
tion « hors sol » en horticulture. Cette impossibilité est encore délitement de
la forme romanesque au profit d’une attestation rédemptrice de notre rapport
au temps, au passé historique et a notre présent.

Références

Agamben, Giorgio, 2009. « Archéologie philosophique » in Signatura rerum,
Sur la méthode, traduit par Jo€l Gayraud, Paris, Vrin, pour la traduction
francaise, « Textes philosophiques ».

Badiou, Alain, 2010-2012. Le séminaire Que signifie « changer le monde ? »,
ouvertures, Paris, Fayard, 2017.

Cohen-Levinas, Danielle et Nancy Jean-Luc, 2015. Inventions a deux voix,
entretiens, « Les marches du temps », Paris, le Félin.

Dosse, Frangois, 2010. La renaissance de [’événement, Paris, PUF, « Le
nceud gordien ».

Dupussé, Marie, 2000. Qu ’est-ce qu’on garde ? Paris, POL.

Genette, Gérard, 1969. « Vraisemblance et motivation » in Figures I, Paris,
Seuil, Collection « Tel Quel ».

Kermode, Frank, 1967. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction, Oxford University Press.

Merlin-Kajman, Héléne, 2016. L ’animal ensorcelé, Paris : ITHAQUE.

Ranciére, Jacques, 2017. Les bords de la fiction, Paris : Seuil, « La librairie
du XXIe siecle ».

Samoyault, Tiphaine, 2013. Béte de cirque, Paris, Seuil, « Fiction & Cie ».

Sebald, W. G., 2009 [2003]. « Une tentative de restitution », in Campo Santo,
traduit de 1’allemand par Sylvie Charbonneau et Sibylle Muller, Paris,
Babel.

Sebald, W.G., 2017. Fiction et &., Littérature et éthique documentaire,
colloque de Cerisy, Muriel Pic et Jiirgen Ritte éditeurs, Paris, Publications
des PSN.

Siti, Walter, 2014. Résister ne sert a rien (éd. Originale 2012, Resistere non
serve a niente), roman traduit par Serge Quadruppani, Paris, Editions
Meétaillé.



50 Philippe Daros

Philippe DAROS

RENOUVELLEMENT DU TRAITEMENT DE LA MEMOIRE :
POUR UNE LITTERATURE « NON FICTIONNELLE » 1980-2020

La question de la conscience de notre rapport a I’histoire et de la place de la fiction
romanesque dans I’établissement d’une conscience du temps sont au centre de cette
étude. Il s’agit d’une tentative de problématisation anti-naturaliste de I’histoire et
d’une exigence de mise en relation du fait littéraire avec celle-ci. Le conte est un
genre qui atteste d’un ancrage culturel extrémement fort dans la terre, dans le lieu,
dans le sol, dans la collectivité humaine et s’oppose en cela au grand roman du XI1Xe
siécle qui problématise une question anthropologique essentielle de la « moderni-
té » : montrer la solitude du personnage dans le rapport conflictuel qu’il entretient
avec lui-méme et avec le monde qui I’entoure. Le roman se voit investi d’une fonc-
tion essentielle : nous permettre de percevoir une relation complexe, « vécue » avec
le temps, avec les temps : intime, historique, cosmologique.

Mots clés : mémoire, I’histoire, le documentaire, littérature non fictionnelle, la fic-
tion romanesque, muthos, refoulement traumatique du réel ; fonction essentielle du
roman.



