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ЕДНА МАКЕДОНСКА ПАРАДИГМА НА ФИКЦИОНАЛНОСТ: 
ТРОЈНИОТ РОМАН ВЕЖБИ ЗА ИБН ПАЈКО И РАСКАЗИТЕ ОД 

КАДИФЕНАТА ПОКРИВКА НА ОЛИВЕРА НИКОЛОВА

1. Внатрешниот парадокс на романот: 
    меѓу стварниот и имагинарниот свет 

Како и секое откритие на познатото, така и откритието дека 
книжевноста, иако е уметност на имагинацијата, допушта објектив ни, 
изворни и точни описи на места и настани, се доживува со восхит! Пре-
познавањето на познатото во мигот кога се страхува од непозна то то е, 
заправо, дел од естетската возбуда и уживање. Тоа се збиднува како еден 
вид когнитивно-емотивен чин или перформанс. Ефектот на препозна-
вање се остварува особено при читањето романи, новели, раскази и дра-
ми, значи дела со фикционален предзнак. Што значи тоа? Дали, кога ја 
препо зна ваме стварноста (историска, опште стве на, семејна, лична) во 
тексту ра та на романот, ние го превидуваме и го одрекуваме неговото 
имагинарно начело? 

Одговорот упатува на еден внатрешен парадокс на романот. Тој 
па  ра  докс вели дека романескната имагинација не го исклучува контак-
тот со стварноста, туку подразбира специфична, имагинарна, литера-
ризирана и јазично доловена стварност: некој фрагмент од ствар носта 
позајмен од минатото, од преданијата, од митовите, од соништата, од 
историските архи  ви и хроники, од биографските и енци      клопедиските 
записи, во облик на иницијален прототекст, на историо графски, па и 
метаисториографски интертекст. Со други збо       рови, фикцијата не ги 
исклучува препознатливите реферирања на реалноста, како што ни ре-
алноста не исклучува елементи на ире ал носта. Реалноста и иреалноста 
се надополнуваат. 



Катица Ќулавкова6

Раскажувачкиот пристап на Оливера Николова (Скопје, 1936), во 
сите негови модуси (роман, кус роман или новела, расказ или нове   летка, 
подразбира пребарување и истражување на историската ствар ност (ми-
нато то), што упатува на историографски извори и на на  род но предание 
како примарен облик на рефлектирана и раска жа на историја, но исто 
така по  се дува фасцинантна имагинативна димен зи  ја, што пак е консти-
тутивно начело на секоја литерарна фикција. Не само истражувањето 
на необич ните историографски факти, туку и способноста нив да ги 
преобрази во ори ги  нал ни измислени све то ви и приказни се основните 
одлики на раскажу вач киот опус на оваа врвна македонска писателка и 
на нејзината творечка рабо тил ница и „подготовка“, како што ја нарекува 
Оливера Ќорвезироска (2008: 5–17). 

Контактот со стварноста подразбира уверливост на книжевниот 
опис, заправо живописност на имагинарниот свет, затоа што таа живо-
писност е темелно начело на романот и на неговото фикци о нал но ус-
тројство. Ние секогаш се воодушевуваме од уверливоста на книжев-
ниот свет, независно од тоа дали тој е вистинит или колкава е дозата 
на него вата објективност. Уверливоста е доказ дека за ро м а нот, бил тој 
реалисти чен или не бил, битно е да биде уверлив во тоа што го кажува, 
да му вдахне живот на мртвиот, на измислениот и на непостојниот свет, 
така што и мртвиот да се врати, и непостојниот да постои. Ефектот 
на уверливост на романескниот свет про излегува од неговата литерарна 
заснованост, а не од тоа дали тој свет е објективно прикажан и исто-
риски реален. 

Книжевната фикција e визуелна и подвижна уметност, во таа 
смисла сценична, театрална и филмична при приказот на ситу а ци ит е, 
кадрите, ликовите, амбиентот, хронотопот на книжевниот свет. Со оглед 
на тоа дека книжевната фикција создава светови, таа врши свето творна 
функција и при тоа ја поттикнува „илузијата за реалност“ (Roland Barthes 
1971: 81–90). Таа илузија за реалност е при дружена од чувството за веќе 
виден свет, за естетски рефлек ти ра ната историја. Составот на собитија 
(прагми) во прозните фикции остава ефект кој не е само информативен, 
референцијален и авто рефе ренцијален, туку и чинодејствен или дело-
творен во однос на читателот, односно, кажано со термин на теоријата 
на говорните чинови, перформативен. Тој ефект произлегува од јазикот 
и се пре не   сува преку јазичниот медиум, предизвикувајќи многубројни 
сенза ции: слика на еден свет (глетки, сцени, амбиенти, привиди/илузии), 
сетил ни возбуди (мириси, звуци, вкусови, допири), сеќавања ини ци рани 
од зна ченските финеси, асоцијации и алузии, сплет од чувства (восхит, 
гнев, ослободување и катарза, препознавање, охра бру вање, натком-
пензација, враќање во некој далечен и изгубен свет), поттици за некое 
дејство во стварноста (да се донесе одредена лична одлука, да се реа-
гира на некоја ситуација во стварноста, да се направи иден ти  фикација 
со или против ликот и неговите дела, по стап ки и мисли). Токму поради 
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тоа, добрата фикција е едно вре ме но светотворна, мито  творна и јазична: 
таа на своите јазично-естетски светови им вдахнува „виртуелен“ живот 
кој има силно дејство врз читателите, врз нивните свест и психа. Еднаш 
создаден од авторот, книжевниот свет и самиот ќе твори митови за себе. 

Токму таква е раскажувачката фикција на Оливера Николова: 
живописна, животворна, ги активира сетилата на читателот, ја пот-
тик нува и неговата мечта и потребата да ги дозамислува книжевните 
светови, влијае врз неговите сфаќања и чувства, не го остава рамно-
душен, сè додека во еден миг не се претвори, и самата, во свет за себе, а 
потем и во една неодминлива книжевно-историска референција. 

Освен тоа, втемеленоста на книжевниот свет во историјата самата 
по себе не претставува естетска вредност. Таа, естетската вред ност се 
воста но вува дури кога (и ако) романот/раска зот ќе успее да пре диз-
вика чувство дека во светот на романот се провлекува сенката на некоја 
мистичност. Токму тој ментален допир на мистичното, тој возбудлив 
удел на мистичното („participation mystique“, K.G. Jung 1978: 145–172)1 
ги поместува границите на исто  рис кото и на митското време. Конечно, да 
бидеме експлицитни, такво деликатно искуство со мистичното се дожи-
ву ва при читањето на „тројниот роман“ на Оливера Николова, Вежби 
за Ибн Пајко (2001), еден од парадигматичните романи на македонската 
пост модернистичка книжевност,2 како и на нејзините раскази од збирката 
Кадифената покривка – новелети за жени – убијКи (2015).3 Тоа се слу-
чу ва не затоа што Оливера Николова ги создава своите книжевни све -
тови врз осно ва на добро одбрани историографски извори и преда нија, 
туку затоа што ги оживува со помош на својата раскошна фантазија 
или мечта, со својата хиперсензибилна авторска свест која точно знае 
по кој раб да се движи и колку долго да се движи по рабо ви те ако сака 
да го долови при суството на мистичното во реал нос та. Затоа, нејзините 
историски фикции – романескни и новелис тички – пленат со својата 
деликатност, живо писност и досетливост, со својот интерес за вишата 
смисла на историските настани, за необичните подвизи на обичните 

 1 Претходно Леви-Брил (Levy-Bruhl, 1928) „примордијален однос на 
примитивниот човек кон предметот“ со којшто се идентификува.
 2 Паратекстуалниот поднаслов додаден од авторката кон главниот наслов во 
првото издание на романот од 2001 година, Вежби за Ибн Пајко, го нема во изданието 
од 2008 година. Требало да остане, затоа што тој ја подвлекува авторската интенција 
(намера, свест) да создаде еден хетероглосен роман, роман со повеќе раскажувачки 
гласови и перспективи, тро  ен роман-во-роман во којшто е разбиена аукторијалноста и 
авторитарноста на сезнајниот писател-раскажувач. 
 3 Патем кажано, би било добро и во поднасловот на оваа книга да се задржи 
машкиот род за жени убијци, затоа што тој покажува дека идентитетот на убиството и 
на убиственоста е од онаа страна на родовиот идентитет на убиецот, па нема потреба да 
се подвлекува граматички женскиот род, кога веќе е доловена архетипската граматика 
на убиственоста! 
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луѓе, за нивните фатални страсти и заблуди, гревови и грешки. Во тој 
свет на реални привиди, Оливера остава простор за мистични алузии 
кои на нејзиниот историски роман му даваат митски, поетски, па и 
визионерски призвук. 

2. Романот како состав од раскази, составот од раскази како роман

И романот за градителите на скопската џамија од Ибн Пајко во то 
Маало, и новелите за жените убијци на О. Николова, имаат таква, пара-
доксална заснованост: од една страна, тие се втемелени врз некои првич-
ни историски факти и предлошки и, плус, се комби ни рани со елементи 
од колективното народно предание, а од друга страна, обилно се надгра-
дени со автентичната визура на авторката. Таа визура е резултат од нејзи-
ната богата фантазија/имагинација, од неј зи ната смисла да му вдахне жи-
вот на без  личниот историски факт, да ги персонифицира времето, прос-
торот, лико вите, раскажувачките ситуации и јазичниот израз и, конечно, 
да го до зи ра уделот на мистичното, а со тоа и „илузијата за реалност“ на 
романот/расказот. Така надградени, историските факти се трансформи-
раат во книжевен свет кој е доволно самостоен за да функционира како 
уметност и доволно референтен за да постави многубројни прашања и 
дилеми за одредени историски околности, собитија и личности. 

И во двете прозни дела на Оливера Николова, Вежби за Ибн 
Пајко (троен роман) и Кадифената покривка (новелети за жени – 
убијКи), се работи за раскажувачка фикција, за раскажување приказни 
и за романескни состави од раскази/новели. Во првиот случај се работи 
за варијации на приказни за изградбата на една џамија, а во вториот, (се 
работи) за варијации на при казни за убиствата извршени од жени, при 
што – секоја жена – лик на убиец, е инкарнација на архетипот на убиец, 
може да се рече и на жена убиец. Со други зборови, и двете книги би мо-
желе да се сметаат, подеднакво, и за тематски поврзани збирки (на) рас-
кази/новелети, и за романи составени од разни раскази/новелети на една 
иста тема. Романот е составен од новели, како што и збирката раскази е 
составена од новели/новелетки. Романот се стреми да се фрагментира во 
новели, а новелите се стремат да се инте грираат во роман, така што се 
добиваат, како финален резултат, две пост модернистички дела обележа-
ни од отворена и мултиплицирана фикција. Секоја новела функционира 
како целина за себе, а сите новели заедно функционираат, помалку или 
повеќе, како една целина. 

Разликата меѓу овие две дела, сепак, се состои во тоа што: 
 (1) Во Вежби за Ибн Пајко за трите главни лика се искажани 
три одделни, а сепак можни, па и уверливи приказни и „вистини“ за 
гради телството (како феномен) и за градителот на некогашната скоп-
ска џамија. Таквата, мултиплицирана и релативизирана објективност/
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ствар ност ја подрива филозофската матрица на вистино-центричноста, 
се бунтува против строгата хиерархија на вистината и исклучувањето на 
другите опции и алтернативи. Тоа и ја објаснува одлуката на авторката 
да го истакне поимот „вежби“ токму во самиот наслов на книгата, од-
носно да ја покаже кревкоста на официјалните вистини, 
 (2) додека, пак, во збирката Кадифената покривка, шест подолги 
одделни раскази (паратекстуално просудени од авторката како новелетки) 
се посветени на една иста тема, на феноменот на убиственоста и на 
убиствата извршени од жени, во разни историски околности, така што тие 
подолги раскази имплицитно покажуваат дека структурата на „убиецот“ 
е архетипска и, како таква, таа претставува еден престабилизиран идеен 
пра образец кој може да се актуализира, за жал, во секое време и во секој 
простор. 

3. Темата на конверзијата: Вежби за Ибн Пајко, троен роман 

Три македонски романи од почетокот на XXI век, Вежби за Ибн 
Пајко од Оливера Николова (2001), Книга на небото од Крсте Чачански 
(2000) и Смртта на дијакот од Драги Михајловски (2002), имаат 
„статус на референтна точка во толкувањето на македонската историја 
и на македонскиот идентитет. (...) Романот Вежби за Ибн Пајко на 
Оливера Николова е занимлива игра на реконструкцијата на идентитетот 
на неимарот/градителот на Пајковата џамија во Скопје (ибн Пајко 
или синот на Пајко, на Бајко или на Т(р)ајко, односно Марко, Петре и 
Сандри). Оваа незавршена и рашомонски отворена реконструкција се 
претвора во серија од ревизии/конверзии на идентитетите во Македонија, 
вклучително и на Македонците, во периодот од крајот на XV и почетокот 
на XVI век (во рамките на скопскиот хронотоп кој е претставен како 
прототип на балканскиот хронотоп)“ (Ќулавкова 2009). 

Романот Вежби за Ибн Пајко на Оливера Николова го поставу-
ва прашањето на религиско-етничката конверзија на македонското на-
селение во Отоманската Империја на креативен и фикционален начин. 
Верската конверзија во околностите карактеристични за Отоманската 
Империја (исламизацијата) вклучувала серија културни, јазични, етич-
ки и социјални елементи (општествен статус, привилегии, полигамија). 
Поради тоа, исла мизацијата на христијанското население претставувала 
облик на етничка конверзија (потурчување, турцизација). 

Овој роман на Оливера Николова ги тематизира противреч ностите 
на конверзијата, затоа што со неа се ревидира севкупната пос тановка на 
една личност во општеството и остануваат тешки последици по животот 
и опстанокот на лицето – конвертит, на неговото семејство, а со текот на 
времето и на неговата поширока заедница (се формираат нови гранични 
култури и супкултури, но и флуидни идентитети, како што се, на пример, 
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Торбешите или Македонците муслимани, Помаците, Гораните, јаничари-
те, потурците, кои се, и денес, предмет на нови ревизии и манипулации 
со идентитетот). Трите машки лика во Вежби за Ибн Пајко ја прифаќаат 
конверзијата од различни мотиви, делумно лични, делумно општестве-
ни: Марко, на пример, затоа што тоа било услов да ја подигне џамијата 
(тој има силен внатрешен порив да гради), а таа, пак, била „нужно зло“ 
и негова лична жртва во името на доброто за христијаните (тој верувал 
дека на тој начин ќе ги смилостиви турските власти да бидат поблаги 
кон рисјаните, дека ќе има помалку бело робје на пазарот, помалку терор 
над сиромашното население, толеранција спрема христијанските цркви 
и манастири); – Петре, заради својот ирационален порив да ѝ се одмазди 
на сопругата Тодора која била „маж“ во куќата и, на тој начин, да го ком-
пензира кај себе недостатокот на моќ во домот со некакво конјунктурно 
влијание во општеството; – Сандри, поради некаква чудна надеж дека со 
тоа ќе го раз реши опсесивниот и ирационален мерак по недостижната за 
него Атиџе, а во миг на затеченост/шок и недоразбирање од понудата да 
се ожени со друга млада Турчинка. 

Што, всушност, се случувало при конверзијата? На еден марги-
нализи ран, иако традиционален и препознатлив идентитет, му се спро-
тивставувал еден друг, политички коректен и доминантен идентитет 
(исламски, отомански, турски). При тој трансфер на идентитетите, не 
се бришел целосно стариот идентитет, не се заменувал стариот со но-
виот идентитет, административно и еднократно, туку се создавала двој-
на, гра нич на или лиминална, конфликтна и драматична идентитетска 
структу ра. Наследената стабилност на индивидуалниот и колективниот 
идентитет се подривала, а се востановувал еден нестабилен, проблема-
тичен и мистифи циран религиско-етнички идентитет (некогаш насил-
но, со притисоци и уцени, некогаш своеволно или привидно своеволно). 
Романот на Оливера извонредно го евоцира амбиентот на конверзијата: 
конфузијата на иденти тетите (кој сум – што сум, што бев – што станав, 
што имав – што изгубив?) се рефлектирала не само врз субјектот на кон-
верзијата туку и врз заедни ца та на којашто ѝ припаѓал (семејство, народ, 
јавност), затоа што се менувал и односот на заедницата спрема конвер-
тираниот субјект, а односите во таа заедница, особено во семејството, 
станувале конфликтни, драма тични, па и трагични. 

Како и секоја голема книжевна тема, и темата на конверзијата не 
би можела да биде универзална без автентичниот локален хронотоп. Во 
сјајната романескна фикција Вежби за Ибн Пајко на Оливера Николова 
конверзијата е реконструирана врз идејата за еден градител на скопската 
џамија запаметена како Ибн Пајко, персонифициран во три лица на кои-
што им соодветствуваат три романескни лика – Марко, Петре и Сандри. 
Бидејќи конверзијата не доаѓа сама ниту е невина, авторката ги поста-
вила овие ликови во сооднос со нивното семејство – таткото (впрочем, и 
називот на романот, како и на главните ликови реферира на имињата на 
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нивните татковци!), мајката и жената (љубената). Значи, на овие ликови 
им соодветствуваат: Пајко (Павле) е татко на Марко, Бајко (Благоја) е 
татко на Петре, а Т(рајко) е татко на Сандри. Калија е жена на Марко, 
Тодора жена на Петре, а Атиџе е љубовниот сон/севдах на Сандри (иако 
нему жена му станува Ѓулсиме). Родителите на Марко се дојдени од 
Кратово, Марија е мајка на Петре (од Струмица), Влаинката од Белица е 
мајка на Сандри (од Струшко-охридско). 

Овој, инаку „мал“ роман, е составен од четири дела, а секој од 
овие четири дела е поделен на три раздела, што дава дванаесет новели, 
односно дванаесет стилски вежби на (условно) истата тема, слоевито 
разгранета, при што Марко се наоѓа секогаш во првата приказна, потем 
следи приказната на (куциот) Петре, и на крај, Сандри (тој распоред се 
почитува и кога на преден план стапуваат женските ликови). Насловите 
на четирите дела на романот ги покажуваат главните тематски аспекти 
на нарацијата: прва вежба: изглед, потекло; втора вежба: Калија, Тодора, 
Атиџе; трета вежба: потурчување; и четврта вежба: погреб. 

Така, колку е вистината понедофатлива, налик на сплин, изма-
глина, колку е попрекриена со превезот на таинственоста, колку е по-
подложна на мистичност, толку е поцврста композицијата на романот. 
Романот мора да ја пронајде својата точка на рамнотежа! Впечатокот 
дека вистината е хаотична се компензира состабилноста на наративните 
фрагменти, при казни и новели. Вистината е разбиена по сите основи: 
во јазикот, во имињата кои претставуваат доволна трага за да започне 
нејзината кни жевна реконструкција, во претворањето на историските 
траги во митски слики, а народното предание, во романескна фикција: 
Марко – синот на Пајко (второто име, Мурат-ага), Петре – синот на Бајко 
(второто име, Музафер-ага) или Сандри – синот на Т(р)ајко (второто 
име, Сафет-ефенди, ќаја). Промената на христијанските имиња во мус-
лимански создава таква збрканост во комуникацијата меѓу христијани-
те, што тие одлучиле меѓу себе, приватно, да си се викаат по старо, по 
христијански. 

Оливера Николова го доловува, живописно и со доза на хумор, 
хаосот создаден како последица на промената на верскиот идентитет. 
Во нејзиниот став на автор наратор, кој не е типично сезнаечки, иако 
суве рено ја менаџира драмата на конверзијата, забележлива е критич-
ката инто нација на вредносната дистанца на авторката. Таа вредносна 
дистанца радикално го карневализира светот на овој роман, а со тоа го 
прави и гротескен. Карневализиран е верскиот идентитет, карневали-
зирани се обичаите и ритуалите, карневализирани се имињата, а со нив 
и комуникацијата меѓу луѓето, карневализиран е моралот, карневализи-
рани се идеалите, карне вализирана е астрологијата, пазарот на робје, 
грабнувањето на младите јаничари, дури и манастирските панаѓури 
се карневализирани. На тој начин, романот се доживува не толку како 
експлицитна (историска), колку како имплицитна (митопоетска) визија 
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на македонската сага на трауматич ни асимилации и конверзии во доми-
нантните другости. Конвертираната стварност постигнува врв на гроте-
скност при погребувањето на тројцата двоверници, конвертити. Тогаш, 
имено, доаѓа до конфликти меѓу хрис тија ните и муслиманите, кои се 
расправаат околу тоа на која религија и заедница им припаѓа покојникот, 
а некогаш до комични ситуации кога покојните се погребуваат двапати, 
еднаш по православните, вторпат по муслиманските обичаи.4

На крајот, внатрешните и надворешните конфликти предизвика-
ни од етно-религиската конверзија се разрешуваат по смртта, мистично. 
Имено, и Марко, и Петре, и Сандри, по смртта, добиваат (или им се при-
дава од народот) христијанска аура на светост, на мачеништво и слава: 
славата – поради градењето на џамијата, мачеништвото – поради гревот, 
светоста заради знаците што Господ Бог ги оставал, на христијански на-
чин, над нивните почивалишта: а) ангелското лице на убиениот Марко, 
опколено со ѕвездена круна на светец; б) Христовиот покров од фреската 
на оплаку вањето во црквата во Нерези (Петре); в) босилекот, омилено-
то цвеќе на Богородица изникнато над гробот на Сандри, во дворот на 
џамијата. И во романот на Оливера Николова се рефлектира двојната, 
христијанско-паганска свест и традиција на јужнословенските, па и на 
другите бал кански народи, трагичните собитија да се толкуваат на мис-
тичен начин, конфликтните околности да се разрешуваат со повикување 
на вишите сили. Гротеската во романот на Оливера Николова се јавува во 
мигови кога треба да се осмисли некоја апсурдна ситуација. Христијан-
скиот мисти цизам се граничи со суеверната паганска слика за светот. 

Нарацијата на Вежби за Ибн Пајко е театрална, раскажувачки-
те ситуации кулминираат и, на крај, се разрешуваат на мистично рам-
ниште. На тоа мистично рамниште се обединуваат, филозофски, трите 
лика и наративните вежби за нив: исламизираните христијани на оној 
свет го наоѓаат својот спокој како верски повратници, во христијанскиот 
симбо личен хронотоп. Погребот според христијанскиот обред на трој-
цата потурчени мажи станува клучно и култно место на помирување и 
на прошка. Ако треба двапати ќе бидат погребани, ако треба ќе бидат 
отко па ни па повторно закопани, ако треба и босилек ќе никне сам од 
себе над муслиманскиот гроб (на Сандри), ама тие мора да ѝ се вратат 
на својата рисјанска вера, а на нивниот гроб мора да го пишува нивното 
христијанско име. Гробот станува место на меморија за семејството и за 
народот. Од таа перспектива погледната, конверзијата станува ефемер-
на, а домородната вера – вечна. Метафизичкиот поглед на светот го раз-
решува не толку прагма   тизмот на потурчените колку нивниот трагизам. 
 4 Попот Ставре, при закопот на Марко, ибн Пајко, т.е. Мурат-ага апелира: „За 
зулум е лесно! Треба мудрост да покажеме. Господ е еден и за вас, и за нас. Ибн Пајко 
е и наш и ваш. Ни служеше и нам, ви служеше и вам, колку што му одреди Севишниот. 
Таков човек и на две вери да служи не е штета. Тој стана жртва за својот народ...“ 
(Николова 2008: 177). 
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Но, некогаш треба да се случи големата грешка, непоправливата грешка, 
за човек да сфати дека е неразрешлива, дека била залудна надежта за 
среќа преку звање и имање, дека моќта не е вистинското лице на среќата, 
дека стравот од заканите и уцените на моќниците е ништо во споредба 
со несреќите кои доаѓаат како стихија по чинот на конверзијата, оти кон-
верзијата самата по себе е стихија, искушение, ризик. 

Тука треба да се истакне важната улога што ја играат жените 
христијанки, кои даваат безусловен отпор против исламизацијата 
(Калија, жената на Марко, непопустлива во отпорот да живее со по-
турчен маке   донски маж, се замонашува во манастирот „Св. Никола“ 
во с. Кожле, а Тодора, жената на Петре, омажена со него по волја на 
татко ѝ, не од љубов, a напротив, со некоја пизма и омраза, гневна и 
бунтовна, сепак, по неговиот муслимански погреб, го откопува и го 
презакопува на „рисјанските гробишта“, со неговото име, не можејќи да 
замисли нејзините деца „да имаат татко Турчин“ (2008: 184). Освен тоа, 
токму љубовните односи го покажуваат разорувањето на првобитната 
смисла на животот: а) меѓу мајсторот – градител и филигранист, Марко, 
и везилката Калија; б) меѓу Петре и жената – ламја и лавица, Тодора 
(Петре, по конверзијата во Музафер-ага, ќе земе три нови жени анамки, 
и тие потурчени, ама Тодора и понатаму управува со домот и со децата 
во чифликот) и в) меѓу рибарот – исцелител, несуден поет и сонувач, 
Сандри, и неговата речиси имагинарна Атиџе, најмладата жена на 
Санџак-бег, неговата неостварена мечта и фатална љубов (еден вид 
„црна севда“), чиешто наративно отсуство авторката го надоместува со 
присуството на дубровничкиот трговец, Евреинот Марин Крусиќ.

Разорената суштина на постоењето е причина за страдањата на 
сите ликови, при што секој страда на свој начин: мажите трагично и 
неразрешливо, жените – со шанса за разрешување на драмата на вишо 
рамниште, делумно сакрално и мистично, делумно како антрополошка 
рефлексија на опстанокот на семејните потомци и на народот, неговиот 
идентитет и неговото општо добро (Калија чемрее во манастирот, без 
пород од Марко; Тодора се грижи за четирите деца на Петре, трите со 
неа, едното со неговата кадана, крстено по христијански; Атиџе живее 
со сенката на својот забранет копнеж по Сандри, а Ѓулсиме ќе го одгле-
дува синот на Сандри според турските обичаи).  

Потурчените мажи се тешат со помислата дека конверзијата е не-
каква привремена состојба, нешто минливо и дека тие повторно ќе се 
вратат на својата рисјанска вера, а со тоа и на својот живот, на својата 
љубов. Марко тоа го искажува со зборовите: „Мурат-ага, ама тоа е при-
времено. Сакам да ѝ кажам на Калија дека е привремено и затоа морам 
да ја видам.“ (2008, 172) Но, стварноста е сурова и неговото враќање е 
утопија. Онаа утопија која не е доволна за живот, па затоа ѝ отвора пат на 
смртта, прек пат, предвремен. За илустрација ќе кажеме дека сите трој-
ца синови градители, умираат на чуден начин: Марко е убиен додека се 
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враќа од манастирот дома, Петре си го одзема животот со сечење вени, 
а Сандри умира и пред да почине, сам, во некоја зафрлена куќичка во 
Блатија, Скопско. 

Романот Вежби за Ибн Пајко на Оливера Николова е креативна и 
моза ична реконструкција на колективното сеќавање на скопјаните, поде-
лено, етницизирано, мултиплицирано, кревко, инклузивно, помиру вач ко 
и, по малку, мистериозно. Овој кус роман нема цел да прикаже некаква 
ексклузивна историска вистина, туку да покаже дека многу илузии со 
текот на времето се усвојуваат од етнокултурните заедници како непо-
битни вистини и дека, погледнати од дистанца, тие повторно се сведу-
ваат на илузии. Тоа ги покажува граничноста на книжевната меморија, 
нејзината флуидност, нејзината нестабилност, нејзината подложност на 
реинтер претација, субјективна интерпретација и погрешна интерпрета-
ција на настаните од минатото. Сè е привид, ама тој привид не е секогаш 
невин, туку го носи товарот на историските грешки и трауми. Така, при-
видот станува темел на стварноста. Реалниот свет станува имагинарен, 
а имаги нар ниот реален. Единствено се менуваат претставите за тоа што 
е реално, а што имагинарно!

4. Кадифената покривка (2015): сага за жените – убијци 

Книгата Кадифената покривка (2015) на Оливера Николова е 
еден вид сага за жените убијци, составена од шест новели за седум жени 
убијци од разни земји. Тие шест новели се автономни и одделни, ама 
сепак – на едно поопшто структурно рамниште на збирката – се одне-
суваат како делови од една поголема раскажувачка целина, која има ла-
тентна ро манескна интенција. Жените кои се предмет на наративното 
дизајнирање на Оливера Николова имаат различно потекло и различна 
социјална припадност. Се работи, помалку или повеќе, за фактографски, 
енци кло педиски и историски, познати личности од 17, 19, 20 и 21 век: 
маркизата Мари-Мадлен де Бренвилие (Франција, 17 век), учителката по 
француски јазик Жана Лорет (Белгија, 19 век), домаќинката Бел Ганис од 
Норвешка и САД (19 – 20 век), продавачката на зеленчук Марта Марек 
(Австрија, 20 век), шивачката Мара Бунева, обучувана за атентати (Ма-
кедонија и Бугарија, 20 век), атентаторката Менча Карничу, подоцна и 
сопруга на Иван Ванчо Михајлов (Бугарија и Австрија, 20 век) и, на крај, 
Магзин Пипо алијас Емили Пипо, куртизана и домаќинка, христијан-
ка и муслиманка (Судан и Англија, 21 век). Во авторската белешка на 
почеток от на оваа книга, Оливера Николова истакнува дека: „Главните 
личности во оваа книга се автентични, како и нивните дејанија. Некои 
од основните податоци за дел од нив се земени од Енциклопедијата на 
убијците.5  Остатокот е на авторовата имагинација“ (2015: 5). 
 5 Уредник на оваа енциклопедија е Рене Реуван, македонското издание е на 
„Детска радост“, 1998.
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Насловот на оваа збирка новели за жени убијци, Кадифената по-
кривка, алудира на императивната мисла на Агрипина, мајката на рим-
скиот император Нерон (I век), позната како трујачка со печурки/габи: 
„Покријте го одарот со кадифена покривка: мекоста е за утеха, мракот за 
спокој“ (О. Николова, 2015: 7). Со оваа мисла земена како мото на кни-
гата, се евоцира ироничното и гротескно лицемерие на убијците, да уби-
ваат безмилосно, монструозно, следејќи го својот порив за убивање, без 
грижа на совестa (некогаш ноншалантно, некогаш инфантилно, некогаш 
ненаситно, некогаш дури и совршено), а при тоа да продолжуваат да жи-
веат небаре ништо не се случило, дури и со доза на задоволство. Убијте 
ги и покријте ги со убаво кадифе, да им биде меко и да најдат утеха. Во 
ова мото најдобро се пре позна ваат: а) ликот на маркизата Мари-Мадлен, 
која ги труе своите жртви не само рамнодушно и немотивирано туку со 
извесно уживање, со лесно ти  ја, како да е тоа некаква заводлива и неодо-
лива игра без граници и б) ликот на Марта Марек, чија демонска убавина 
ги заслепувала сите нејзини жртви сè додека една нејзина потенцијална 
жртва не ја открила и ја пријавила во полиција. Чудовиштето убиец со 
ликот на Мари-Мадлен е, од една страна, чувствително на мирисот на 
канела, мошус и лук, а од друга – лишено од каква било емпатија кон 
најблиските (татко, браќа, сопруг). 

Кај некои жени убијци може да се препознае понекој мотив со 
политич ка и национална позадина. Такви се атентаторките Мара Бунева 
(Македонија) и Менча Карничу (Бугарија) од дваесеттите години на 20 
век, поврзани со атентатот на Тодор Паница во Виена (за што постои и е 
користена брошурата на Менча Карничу, Зошто го убив Тодор Паница?) 
и со атентатот на Велимир Прелиќ во Скопје (13 јануари 1928 г.), кога е 
ликвиди ра на и Мара Бунева. Кај Магзин/Емили Пипо постои и елемен-
тот на незнаење. Таа разнесува и испорачува некакви пакетчиња на разни 
јавни места низ Лондон без да знае дека во нив има разорен експлозив. 
Тоа го прави по налог на сопругот, а овој по налог на претставници на 
екстремни терористички и фундаменталистички групи. Најпрвин насе-
тува дека експлозиите имаат некаква поврзаност со нејзиниот пакет, ама 
кога дефини тивно го сфаќа тоа, ги фрла своите три деца и самата се фрла 
од прозорецот на четвртиот кат, во знак на револт спрема „налудничави-
от свет“ во којшто живее.   

Во сите „новелети“, колку тие и да третираат различни лично-
сти, околности и мотиви за убиство, Оливера Николова ја реконструира 
појавата на убиствениот порив, вештината на убивањето, психолошкиот 
профил на убиецот и неговите соучесници, семејните односи, опште-
стве ните и правните норми, подробностите кои ги доловуваат амбиен-
тот и хронотопот на убиствата. Реалните судски и казнени случаи таа ги 
демисти фицира на свој начин, секогаш пронаоѓајќи некаква дискретна 
подробност која ќе направи раскажувачката ситуација да биде сценична, 
да може да се визуализира, да може од неа релативно лесно да се напра-
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ви сценарио за филм и, што е многу поважно, да ја допре сенката на ар-
хетипот на убистве носта, персонифициран и актуализиран во ликовите 
на жените убијци. 

Во сите раскази, таа доловува некој деликатен миг, некоја суптил-
ност, некој таинствен аспект, некое перче коса, некоја слабост кон коњите, 
некој заводлив привид на нежност, некое примордијално пре позна вање 
на убијците еден во друг, некоја тивка меѓусебна приврзаност на душите/
лицата понесени од култот на револуционерниот подвиг (меѓу Мара Б. 
и Менка К., на пример), некоја идентификација на убиецот со жртвата, 
некоја оксиморонски светла точка го темницата на умот кој го посакува, 
планира и го извршува убиството. 

Во сите раскази се провлекува отсјајот на некаква безумна страст, 
на некаква прекумерна алчност, на некакво суштинско отсуство на соми-
лост (емпатија), на некаква предиспонираност, да не речам надареност 
за злосторство. Никаде нема обид да се оправда убиството, напротив, а 
секаде се насетува присуството на интертекстуалната иронија (U. Eco 
2002), не само онаа која поаѓа од литературниот извор туку онаа која се 
дистанцира психолошки и морално од владејачките културни стереоти-
пи кои често го заробуваат умот и ја неутрализираат одбранбената моќ 
кај луѓето и во општествата. 

***

Нема сомнение, Оливера Николова поседува ретка дарба за соз-
давање фиктивни раскажувачки светови кои се во некаков однос со ис-
торијата: а) или рефлектираат некои историски факти (метаисторија); 
б) или создаваат илузија за својата историографска заснованост (мета-
историографија); в) или мистифицираат одредена историска ситуација 
(мистификација). Таа дарба, Оливера Николова постојано ја развива и 
ја усовршува, надопол нувајќи ја со своето повеќедецениско творечко 
искуство, легитимирајќи ја како суверена вештина или умешност/умет-
ност на фикцијата. На дарбата и вештината за создавање романескни и 
новелистички фикции можат да ѝ позавидат многу угледни имиња од 
современата македонска книжевност. Можат и треба да ѝ позавидат, за-
тоа што Оливера умее да го води читателот низ лавиринтите на своите 
романи и раскази вешто и суверено, од неговиот влез, до неговиот излез. 
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Katica KULAVKOVA
 

ONE MACEDONIAN PARADIGM OF FICTIONALITY:
TRIPLE NOVEL VARIATIONS OF IBN PAYKO AND SHORT STORIES IN 

VELVET COVER BY OLIVERA NIKOLOVA
S u m m а r y

Macedonian contemporary writer Olivera NIKOLOVA creates fictional 
storytelling worlds that have some connections to history by (a) reflecting some 
historical facts (meta-history), (b) creating the illusion of their historiographical basis 
(meta-historiography), (c) mystifying a particular situation (historical mystification) 
and evocating the effect of “mystical participation”.

This trans-literary/trans-aesthetic interpretation of her triple novel Variations 
of Ibn Payko (2001), followed by the comparative analysis of her collection of 
short stories Velvet Cover: Saga for the Killer Women (2015), is focused on the 
shared aspects of fictionality: - the inner paradox between the real (history, facts) 
and the imaginary world (collective memory and legends, mystifications); - the 
interdiscursive reciprocity between novel and collection of short stories (short novel 
as a composition of short stories, and the composition of short stories as a novel), and 
the topic of religious, cultural, linguistic and ethnic conversion (genesis of liminal, 
in between identity).



УДК 14Платон

Ратко ДУЕВ
Универзитет „Св. Кирил и Методиј“, Скопје
ratko@fzf.ukim.edu.mk

ПЛАТОНОВИОТ МИТ ЗА ПЕШТЕРАТА: НАД АЛЕГОРИЈА 

1. Увод

Има многу толкувања врзани за познатиот Платонов мит за пеште-
рата, за алегоријата во него, за отсликување на контрастот меѓу сетилни-
от и умствениот свет, за можноста Филозофот да излезе од пештерата, да 
мине крај огнот и да ја види вистинската светлина, Сонцето, всушност, 
Доброто, изворот на постоењето и вистинското спознание, неговиот 
обид тоа знаење да им го пренесе на луѓето, затвореници во сопствениот 
сетилен свет, спречени да го согледаат вистинското добро, гледајќи само 
привид, сенки и отсјај, да не веруваат на оние кои го спознале (што пот-
сетува на судбината на неговиот учител Сократ).1 Исто така, има и мно-
губројни анализи за улогата на овие митови во неговата филозофија. Но, 
дали пештерата крие и поинакво значење во овој мит и зошто Платон ја 
избрал токму пештерата?

2. Пештера со отвор кон светлината

[514a] ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, 
ἀναπεπταμένην πρὸς τὸ φῶς τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ μακρὰν παρὰ πᾶν 
τὸ σπήλαιον, ...
„Имено, замисли луѓе како живеат во еден вид подземна пештера 
со долг влез што се отвора кон светлината долж целата пештера, ...“2

 1 Frutiger 1930: 101–5; Malcolm 1962; Adam 1963: 2, 88, 95, 156–63; Morrison 
1977: 227–31; Annas 1981: 252–8; Morgan 1990: 135–8.
 2 Преводoт од старогрчки јазик на сите цитати е направен од авторот на 
статијата. 
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Секоја пештера има отвор низ кој влегува светлина. Но голем 
дел од пештерите се хоризонтални, други со извиени комори и тунели, 
а трети вертикални. Пештерата Шове е долга 400 м, позната по своите 
палеолитски цртежи на животни со црвена боја. Луѓето кои ги цртале, 
слегувајќи во пештерата, живееле во неа, а се претпоставува дека тие 
служеле како обележја за да можат полесно да слегуваат и да се качува-
ат во темнината на својот дом.3 Но, пештерата која има „долг влез што 
се отвора кон светлината долж целата пештера“, и во која од нејзиното 
дно може да се види светлината на отворот, е токму пештерата Психро 
на Крит, на платото Ласити, за која се претпоставува дека е Диктајската 
Пештера, пештерата во која, според преданијата, се родил врховниот бог 
Ѕевс.4 Шесте најголеми пештери на островот Крит како Психро, Ско-
теино, Мамелукос, Камарес, Мелидони и Идајската Пештера се од ист 
вид.5 Во времето на Платон, Диктајската Пештера е местото каде што 
Минос слегува да се сретне со својот отец Ѕевс и да ги прими законите 
од него.6 Дали за Платон „еден вид подземна пештера“ е Диктајската 
Пештера?

3. Излез од пештерата
Питагора слегол во Идајската Пештера заедно со Епименид, во 

домот на дактилите, изумителите на философијата.7 Прочистен, тој прес-
тојувал еден месец во пештерата и пред да излезе го извршил погребни-
от обред на богот Ѕевс. Пештерата имала голема улога во учењето на 
питагорејците. Порфириј наведува дека и питагорејците и Платон смета-
ле дека космосот е пештера.8 Несомнено за многу филозофи пештерата 
играла голема улога како симбол на влез во утробата на земјата и како 
мистично место за општење со боговите, особено на Крит каде што се 
наоѓал гробот на врховниот бог Ѕевс.

Во филозофијата, Емпедокле ја дава идејата дека на човекот му 
треба помош од повозвишено суштество или сила која ќе го принуди да 
излезе од пештерата. Во митологијата моќта на божествениот уметник 
Орфеј можела да извлече сенка од подземниот свет. По завршувањето на 
митот следува објаснувањето преку зборовите на Сократ: 

 3 Kottman 2019: 125.
 4 Sakellarakis 1988: 207-214, Yioutsos 2013: 38. Се смета дека локацијата 
била погрешна, бидејќи се врзувала за планината Дикта, која античките географи ја 
сместуваат на крајниот исток од островот Крит (в. Dowden 2006: 33, Rutkowski 1972: 
131ss.; Nilsson 1950: 61ss.).
 5 Tyree 2013: 178.
 6 Plato, Leg. 1. 624b. Во времето на Платон и Идајската и Диктајската Пештера се 
познати светилишта во кои се одвивале обреди на иницијација, а култот на Диктајскиот 
Ѕевс е посведочен на многу натписи од тој период (Ustinova 2009: 180).
 7 Diod. 5.64.
 8 Porph. De antro Nympharum 5–8.
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[517b] θεὸς δέ που οἶδεν εἰ ἀληθὴς οὖσα τυγχάνει. τὰ δ᾽ οὖν ἐμοὶ 
φαινόμενα οὕτω φαίνεται, ἐν τῷ γνωστῷ τελευταία ἡ τοῦ [517ξ] 
ἀγαθοῦ ἰδέα καὶ μόγις ὁρᾶσθαι,...
„Но, Бог знае дали тоа е вистинито. Овие појави така ми се 
јавуваат, дека во спознатливото, последното нешто што треба да 
се види, а и тешко е да се види, e идејата за доброто...“

Во Фајдон Платон го опишува Сократовиот поглед на населениот 
свет како голема празнина (дупка), што претставува нагризениот (’рѓо-
саниот) дел од големиот и убав вистински свет.9 За него пештерата е 
мало место каде што живеат малоумните луѓе затворени во своето непо-
знавање на вистинското Добро.

Според наведените цитати: Бог знае, но тој е далеку од пештера-
та, како врвно добро. Според симболиката, пештерата, за Платон, е ме-
сто на незнаењето, за разлика од Питагора, за кого што светот (космосот) 
е пештера чиј тунел е излезот за спознавањето на божествената вистина, 
далеку од тој свет.

4. Култни пештери

[514b] ὅρα τοίνυν παρὰ τοῦτο τὸ τειχίον φέροντας ἀνθρώπους [514ξ] 
σκεύη τε παντοδαπὰ ὑπερέχοντα τοῦ τειχίου καὶ ἀνδριάντας [515α] 
καὶ ἄλλα ζῷα λίθινά τε καὶ ξύλινα καὶ παντοῖα εἰργασμένα, οἷον 
εἰκὸς τοὺς μὲν φθεγγομένους, τοὺς δὲ σιγῶντας τῶν παραφερόντων.
„Гледај сега луѓе кои разнесуваат покрај тој ѕид разноразни пред-
мети кои го надвишуваат ѕидот; носат, на пример, кипови на луѓе 
и други камени и дрвени облици на некои суштества, и секакви 
изработки, според обичајот, едни викаат, а другите молчат додека 
разнесуваат.“

Култните пештери се особеност на минојската цивилизација во 
средното бронзено доба. Многу култни пештери се пронајдени оддале-
чени од населените места, тие се наоѓаат високо во планините, така што 
се недостапни преку зимата, поради снегот и студот, а со тоа, непогодни 
за живеење и за погреби, за да се прави некаква аналогија со праисто-
риските пештери – живеалишта и погребни места.10 Според тоа, уште 
во раната историја на Егејот, за Минојците тие биле дом на божествата. 
Вакво култно место е и Диктајската Пештера, во која, според митовите, 
се раѓа богот Ѕевс. Во пештерата кај Психро се пронајдени двојни секи-
ри, мноштво долги мечеви, ножеви и бронзени фигурки – претстави на 
животни и луѓе и мноштво глинени фигурки од сите видови.11 Двојните 

 9 Plato, Phaedo 109a-110a.
 10 Nilsson 1950: 53; Burkert 1985: 24-26; Georgiadou 2005: 5. 
 11 Prent 2005: 159s.
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секири и мечеви биле закачувани меѓу сталактитите, а помалите дарови 
биле фрлани во базенот со вода. Во горниот дел се пронајдени слое-
ви и животински коски и многубројни фрагменти од плочи за излевање 
близу едно издигнување слично на олтар.12 Крвните жртви, заветното 
оружје, двојните секири – симболот на моќта, лесниот приод од палатата 
во Малија до пештерата, соодветствувало на подоцнежната традиција на 
местото каде што кралот Минос го барал својот татко Ѕевс во Идајската 
Пештера за да разговара за обновување на својата кралска моќ.13 Хо-
меровиот спомен за пештерата на божицата на раѓањето Ејлејтија кај 
Амнис, недалеку од Кносос, археологијата го потврди, и го посведочи 
култот со долга историја од неолитот до римскиот период.14 

За Хелените, пештерите се места каде што живеат нимфи (како 
Калипсо во Одисејата), но и чудовишта како Киклопите и оставени-
от Филоктет. Пештерите имале голема улога во култовите поврзани со 
плодноста. Така, во многу митови, божественото и херојското соедину-
вање како она на Пелеј и Тетида, на Јасон и Медеја, се случува во пеште-
ра. Тие чувствувале дека во пештерите влегувале во пазувите на земјата, 
па оттаму, метафората за пештерата како матка на Големата Мајка, што 
ја поврзува со хтонските култови. Секако, врховниот бог Ѕевс е роден 
од Реја, божица на плодноста. Во понатамошниот развој на религијата, 
во историскиот период, во култните пештери се почитувани многу бо-
гови,15 покрај нимфите и Пан, и Аполон, Хермес и Херакле.16 И богот 
Дионис престојува во пештерите заедно со нимфите, иако изворите се 
само книжевни.17

Описот на Платон за „луѓе кои разнесуваат покрај тој ѕид“ разно-
видни предмети како да е опис на ритуалите, потврдени од археологијата 
и од најдените артефакти и ќупови во пештерата Камарес, дарувани од 
Минојската палата во Фајстос: „кипови на луѓе и други камени и дрвени 
облици на некои суштества“.18 Како сред обредот кога верниците ги но-
сат даровите, а свештениците „...според обичајот, едни викаат, а другите 
молчат додека разнесуваат“.

 12 Sakellarakis 1988: 207–214.
 13 Хомер, Од. 19.179; Платон, Закони 624а; Дуев 2010: 65.
 14 Stampolidis 2013: 188-200. Најдените садови од пештерата на Ејлејтија по-
криваат огромен временски период: од најраното присуство на човекот на Крит до VI 
век н.е. (в. Yioutsos 2013: 38). Во Аланија, во пештерата на Плажата на Клеопатра, и 
денес може да се сретнат многу забулени жени кои преспиваат за да можат да забреме-
нат и покрај силината на исламот и концепцијата за Бог кој е високо горе.
 15 Sporn 2013: 207.
 16 Larson 2001: 91-100.
 17 McInerney 1997. 
 18 Van de Moortel 2001: 316; cf. Tyree 2008: 179-185.
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5. „Чудотворци“ во пештерата

[514β] ...παρ᾽ ἣν ἰδὲ τειχίον παρῳκοδομημένον, ὥσπερ τοῖς 
θαυματοποιοῖς πρὸ τῶν ἀνθρώπων πρόκειται τὰ παραφράγματα, 
ὑπὲρ ὧν τὰ θαύματα δεικνύασιν...
„замисли дека меѓу огнот и окованите има некаков нагорен пат, а 
покрај него ѕид изграден како кај чудотворците (или магионичари), 
поставени пред луѓето како стена над која се прикажуваат чуда“

За преводот на θαυματοποιοῖ има повеќе толкувања, дали стану-
ва збор за куклари со марионети или пак други слични забавувачи. Но, 
кои се тие чудотоворци? Во култните пештери се најдени сталагмити 
што личат на женски фигури, чии врвови биле скршени, а и како мате-
ријал биле лесни за обработка. Пештерите имаат природни прегради, а 
сталагмитите биле лесни за обликување на олтари. При обредите, насе-
каде низ пештерите, свештениците закачувале фигурки, заветни дарови 
на сталагмитите,19 ги фрлале во природните басени, токму како некои 
магионичари. Најкарактеристични предмети најдени во пештерите се 
бронзените фигурки. Машките фигурки се со рака на главата како акт на 
обожување. Двојните секири, како најголем симбол на минојската и ми-
кенската религија, се ставани на сталагмитите за обележување на места-
та во пештерата каде што треба да се ставаат заветните дарови. Описот 
на огнот, предметите и сенките, во голема мера наликува на иронична 
претстава на обредите што се извршувале во пештерите.

6. Пештерата и верувањето во задгробниот живот

[516δ] ...δοκεῖς ἂν αὐτὸν ἐπιθυμητικῶς αὐτῶν ἔχειν καὶ ζηλοῦν τοὺς 
παρ᾽ ἐκείνοις τιμωμένους τε καὶ ἐνδυναστεύοντας, ἢ τὸ τοῦ Ὁμήρου 
ἂν πεπονθέναι καὶ σφόδρα βούλεσθαι „ἐπάρουρον ἐόντα θητευέμεν 
ἄλλῳ ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ“ καὶ ὁτιοῦν ἂν πεπονθέναι μᾶλλον ἢ ‘κεῖνά 
τε δοξάζειν καὶ ἐκείνως ζῆν;
„ти се чини ли дека овој што излегол горе би имал некаков копнеж 
и стремеж кон оние почесни велможи кај нив, или би го доживеал 
она, според Хомера, и силно би посакал ’селанец тој да биде, 
слуга кај сиромав некој‘, дури и да поднесува што и да е повеќе, 
одошто да му се привидува она додека живее онаму.“

Стихот на Хомер од 11. пеење на Одисејата е мошне цитиран уште 
во антиката.20 Хомеровата Книга на мртвите е најраното литературно 
сведоштво за кралството на Хад. Одисеј раскажува за својата посета на 
подземниот свет пред фајакиските првенци и нивниот крал Алкиној, 

 19 Tyree 2001: 41
 20 Hom. Od. 11.489
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каде што морал да ја праша душата на покојниот пророк Тејресија како, 
по долгото талкање, да се врати во Итака.21 Интересно е што Хомер не 
дава опис на подземниот свет. Одисеј доаѓа до влезот сличен на пештера. 
Од описот се чини дека сите души на покојниците се сместени на исто 
место, иако, можеби, има некаква хиерархија, бидејќи Одисеј смета дека 
сенката на Ахил има моќ меѓу сенките во Адот каква што тој имал додека 
бил жив меѓу луѓето. Но, сенката на јунакот одговара преку наведениот 
стих кај Платон, кој е искористен со спротивно значење.

Платон го завршува својот најпрочуен дијалог Држава, со митот 
за Ер. Визијата за задгробниот живот, натопена со религиски и философ-
ски концепти, иако се вклучени и митолошки ликови, е симболично на-
сликана, а мошне се разликува од Хомеровото гледиште. Тој зборува за 
душите кои го завршиле својот круг од 1000 години  и поминуваат седум 
дена во рамницата.22 Четири дена подоцна, тие пристигнуваат до место-
то, каде што го здогледуваат снопот светлина кој како столб се протега 
низ небото и земјата. Наредниот ден од патувањето, душите можат да 
согледаат дека таа светлина е како оков кој ја држи обединета вселената. 
Оттука се простира вретеното на Ананка од кое се вртат сите сфери. Во 
следниот дел од митот се раскажува едно мошне тешко космолошко тол-
кување на вселената, за нејзините кругови од фиксирани ѕвезди и пла-
нети што се вртат, а во таквата вселена, Земјата е центарот на тој вртеж. 

Вистинскиот интерес на Платон во овој мит е идејата за казната и 
наградата за душата и нејзината бесмртност. Тој внесува традиционални 
прикази за Тартарот. Тартарот е дното на светот.23 Но, сликата на амби-
сот со stomion што се затвора, значи ’уста на пештера‘. Платон прави 
душите да минуваат низ пештеролик еднонасочен кратер неколкупати. 
Дали философот го зема Тартарот за да ја објасни сликата користејќи 
традиционални мотиви и да го доближи своето учење до обичните луѓе?

7. Заклучок

Дали поетот ја избрал пештерата само како алегорија или, пак, 
имал намера да ги критикува и празноверијата на луѓето кои во нив ба-
рале епифанија на божества, влез во подземниот свет за да општат со ду-
шите на умрените? Во Теогонија, Хесиод пее за примордијални божест-
ва кои излегуваат од Хаосот, во својот обид да го обликуваат настану-
вањето на светот, а меѓу нив го сместува и Ереб, со значење „запад“ или 
„самрак“, всушност дупката која претставувала влез во Тартарот (затоа 
на ова место Атлант морал да го држи небесниот свод). Верувањето во 
подземниот свет и во култните пештери кои се најблиску до него, во го-
 21 Hom. Od. 11. 12–99.
 22 поопширно види Mитевски 2005: 84-90.
 23 Cf. Christopoulou 2010: 187. 
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лема мера се косело со учењето на Платон, затоа тој ја зел симболиката 
на темната пештера во која мора да се влезе со факел, а колку подлабоко 
се навлегува се губи природната светлина што доаѓа низ нејзиниот отвор.

Во хеленската и римската верска традиција, пештерите се сепри-
сутни. Во прогонoт на паганите, императорот Константин ќе ги прати 
своите пратеници „во секој пагански храм и во секоја мрачна пештера“.24 
Но, во V век н.е., византискиот император Јулијан ќе дозволи паганските 
пештери да се претворат во христијански светилишта, а многу од нив ќе 
станат и познати манастири.25

Непознато е дали Платон ја посетил Диктајската или Идајска-
та Пештера, но описот на пештерата со „долг влез што се отвора кон 
светлината долж целата пештера“ упатува дека го познавал нивниот из-
глед. Обредите што се одвивале му биле познати: „луѓе кои разнесуваат 
покрај тој ѕид“ разноразни предмети е опис на ритуалите, „кипови на 
луѓе и други камени и дрвени облици на некои суштества“ се фигурки-
те и заветните дарови при богослужбата, а свештениците и верниците 
„...според обичајот, едни викаат, а другите молчат додека разнесуваат“. 
Свештениците се „чудотворците“ кои „меѓу огнот и окованите ...пред 
луѓето како стена над која се прикажуваат чуда“ и при обредите од свет-
лината на факелите на ѕидот од пештерата, се гледале само сенките на 
верниците и заветните дарови. Затоа, за Платон, пештерата е место на 
незнаењето, но и излез за спознавање на вистинскиот Бог  кој „знае“. 
Тој не се раѓа и е вечен, а неуките залудно го бараат во пештерите, Ѕевс 
е светлината, творец, врвното добро, не се слави со древни обреди и 
процесии кои ги држат луѓето заробени во своето незнаење и во вечна 
темнина, гледајќи ја сенката на вистинскиот свет.

 24 Euseb. Vita Const. 3. 57. 4.
 25 Mavridis 2013: 7.
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Ratko DUEV

PLATO’S MYTH OF THE CAVE: LOOKING BEYOND THE ALLEGORY
S u m m а r y

A number of interpretations exist concerning Plato’s famous Мyth of the 
cave, and its allegory, but does the cave also conceal a different meaning in this 
myth? Cult caves are characteristic of the Minoan civilization during the Middle 
Bronze Age. A number of such cult caves have been discovered, located far away 
from populated areas, set high in the mountains, inaccessible during the winter 
due to the snow and cold weather conditions, and, as such, inhospitable neither for 
habitation nor for burials, to allow for any analogy to be made with prehistoric cave 
dwellings and tombs. As such, as far back as the early history of the Aegean, they 
were, for the Minoans, home of the deities. Plato’s θαυματοποιοῖ (miracle workers 
or magicians) remind of the priests who, while performing rites, would, throughout 
the caves, put up figurines, votive gifts, and throw them into natural basins, just like 
magicians did. The poet has chosen the cave not just as allegory, but, rather, with the 
intention to also criticize the superstition of the people who sought a divine epiphany 
there, an entrance into the Underworld, so as to communicate with the souls of the 
departed. The belief in the Underworld and in the cult caves which are closest to it 
went, to a large extent, against the teachings of Plato, and for this reason it is my 
opinion that it was no coincidence that this symbolism of the dark cave was made 
use of, which could be entered with a torch, and which, the deeper one went into, the 
more the natural light coming from its entrance faded.
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ИДЕНТИТЕТОТ И ГРАНИЦАТА ВО „БАЛКАНСКАТА САГА“ 
НА АКАДЕМИК ЛУАН СТАРОВА

1. Увод

„Што има да се говори за границите? Тие се утврдени со крв...“  
     „Балканска стапица“

„Живеев, создавав, верував, истрајувам помеѓу два различни 
идиоми, помеѓу две култури, честопати спротивставувани една на друга. 
Извлеков пре         судна лекција од мојот живот за себе и за моите потомци 
дека пресилното потврдување себеси, води кон негирање на другиот.“

(Старова 2013: 11)

Луан Старова, македонскиот писател од албанско потекло, на кни 
жев     ната културноуметничка сцена се прослави со циклусот дела обеди  не 
ти, собрани и меѓусебно поврзани преку парадигматичниот наслов „Бал
канска сага“, наслов условно употребен во балкански и семеен контекст 
(етимо  ло  ги  јата на поимот „сага“ е од исландско потекло и се однесува на 
при  каз  ни  те што се раскажувале за древната скандинавска и германска 
псевдо  историја и митологија). Амбициозен, верен на наративот обре
менет од тешкото, мачно минато, кон кое е предаден како кон приказна 
која мора и сака да биде раскажана, а уште повеќе, слушната, авторот 
тргнува во смел поход, задавајќи си ја задачата да го портретира и да го 
наслика, на своето книжевно платно, духовниот, историскиот и цивили
зацискиот портрет на Балканот. Од својата палета ги зема, како најпре
дан уметник, и грижливо ги комби  ни  ра спомените, старите раскажани 
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приказни од своите предци, чиј глас сѐ уште живо одекнува во неговиот 
ум, додавајќи ги кон сведочењата на оние кои доживеале да бидат од
делени од родното тло, упорно и предано негувајќи го и поттикнувајќи 
го внатрешниот водечки глас да одѕвонува во неговото битие и да му го 
осветлува патот кон тешкиот потфат да ја запи  ше интимната историја на 
едно прогонето семејство. Академик Старова го пос  тиг  нува ова преку 
сликањето на „крпениот живот“ на малото кралство, сочинето од роди
телите именувани во Фокнеров манир (Мајката, Таткото) и нивните чеда, 
осудени на земја без враќање; тие се „казнети“ поради тоа што попусто и 
неутешно талкаат среде вриежот на мрачниот балкански егзил, каде што 
секој од нив се соочува со конфликтни прашања на кои ниту тие самите, 
а уште помалку некој друг, може да даде одговор. Осудено да го напушти 
семејното огниште, семејството неволно, мачно, не  избежно се населува 
на другиот брег на езерото, како што раскажува нараторот, „на брегот на 
егзилот“. Со себе го носат товарот на потеклото, што уште повеќе ќе го 
раскостува нивното внатрешно битие.

„Пишувањето на авторот му е повеќе вид благо мачеништво от
колку повод за почести и слава“, пишува двојно позиционираниот нара
торавтор, одржлив преку две инстанции/фокализации на свеста (онаа 
на авторот и на нараторот). Овие се врзани толку силно и цврсто, ин
тимно испреплетувајќи се, што честопати е тешко да се разлачат и да се 
посматраат одделно и посебно. Среде концентричните кругови на егзи
лот, кои секогаш само лажно ја поттикнуваат надежта за конечно враќање 
во родниот крај, нараторот, инспириран и поттикнат како од спомените 
и сеќавањата на својата мајка така и од списите со клучно значење ос
тавени како единствен аманет од неговиот татко, заминува во потрага 
по своето време,1 за сам да го продолжи „патот на пробивањето кон не
извесноста“. „Беше обземен од дилемата на својот живот: како да најде 
излез од кругот на утопијата, југословенската комунистичка утопија, која 
дотогаш убаво функционираше и му го осми  слу      ваше животот“, пишува 
нараторот, со исповеден тон кој ја бележи неговата нарација, а која само 
го збогатува книжевниот спектар на делото кое во себе ги интегрира и 
ги поставува во симбиоза одликите на есеистичкиот и мемоар скиот дис
курс; ова само дополнително ја збогатува постојано про течната нота на 
автобиографска конфесионалност, која, пак, уште поживописно, пореа 
листички и поемотивно ја обојува позадината на авторовата интимна 
хроника. Словото на академик Старова изобилува со авторефлексивни 
и авто референцијални пасажи, очигледни и присутни преку прашањата 
кои го тангираат книжевното писмо. Наследник на татковата библиоте
ка, која симболично и непретенциозно е именувана како „вавилонско 
одајче“ (еве една реминисценција на Борхес), без да знае и по игра на 

 1 Интимизирањето на еден личен хронотоп е „посесивен чин“ на фамилијари
ЗаЦија, „небаре времето може да припаѓа некому“ (Ќулавкова 2009: 128).



Идентитетот и границата во „Балканската сага“... 31

случајноста, нараторот го наследува пишаниот збор на татка си, во чиј 
ракопис е содржа на вистинската формула за разбирањето на Балканот. 
Токму овие спи си ќе бидат појдовна точка за заклучокот дека враќање
то од егзил може единствено да се постигне „низ чинот на пишувач
ката имагинација“. За пи ша ните книги, како складишта на сеќавањето за 
минатото, се един  стве ните сведоци кои можат да ја раскажат семејната 
историја. 

2.  Поимите на границата и идентитетот во расказите од Балкански 
клуч – границата како универзална геометрија на проклетството

„И кога некој мислеше дека неговите корени му се во својата 
почва, во својата вера, во својот идентитет, во својата нација тој бил 
неповратно во егзил! Сѐ беше, до проклетство, измешано во големиот 
балкански караказан. (...) Никогаш не можеше човек докрај да биде 
самостоен, цел, чист, неизменет, правоверен, незамешан...“

„Балканска стапица“

Кој било од текстовите опфатени во „балканската сага“ може да 
по слу  жи како јасен пример за актуализацијата на прашањата за граници
те, во една поширока смисла на зборот, и за нивното влијание врз иденти
те тот на сите оние кои ја искусиле нивната менливост и флексибилност. 
Писмото на академик Старова претставува посебна, парадигматична 
феноменоло ги ја на бегалството која се занимава со специфичниот траги
зам на оние кои ги загубиле границите, принудени да ги напуштат свои
те и своето, осудени вечно да го носат жигот на оттуѓеноста. Тоа е само 
дел од проклетството на имигрантските етнички малцинства, лишени од 
правото на избор и глас за сопствената судбина. Нивниот третман како 
лица на периферијата, ја пра  ви уште подлабока личната, лиризираната 
трагедија на семејството Ста ро ва, проколнато со слична судбина каква 
што ги снајде и Егејците.

Меѓу редовите на расказите, обединети под насловот на збирката 
Балкански клуч, постојано се провлекува поимот за границата, сфатена 
како непробоен ѕид, како невидлива решетка или неизбришлива линија 
која дели два народи, два топоси, два различни света – оној отаде, во себе 
ги носи топлината на татковината, местото на вистинската припадност 
на опишаните ликови во сагата, нивното родно парче земја низ која тече 
крвта на нивните предци, додека другиот е просторот каде што насилно 
се наметнува нов идентитет, нов живот кој е непознат, туѓ, далечен, а кој 
мора да биде прифатен бидејќи не постои друга алтернатива. „Tемата на 
балканските граници кои се претвораат во непробојни ѕидини, потрага
та по идентитетот што ја надраснува балканската детерминанта за да се 
ситуира во универзалните рамки на човечноста; чувството на непосто ја
носта на нештата, како од материјална така и од спиритуална природа, 
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потсетувајќи нè дека некои наши битки се во најмала рака цинични, како 
и значењето на практичниот разум кој успева да ги одбегне големите 
катастрофи“ (Поповска 2013: 550).

Носејќи го со себе своето потекло, на членовите на нараторовото 
семеј ство им се наметнува нова историја која мора да ја прифатат како 
своја, со што стануваат жртви на бикултуралниот механизам, актуелен 
на Балканот, виден како меѓник каде што егзистираат мрежи од субал
терни култури. Меѓу овие, постојано и неуморно се води невидлива војна 
(особено во контекстот и костецот на различните идентитети). Анастасија 
Ѓурчинова смета дека: „Балканскиот циклус на Луан Старова претставу
ва сведоштво за соживотот и за судирот на различните култури на прос
торите на Југо источна Европа, т. е. сведоштво за постојано актуелниот 
феномен на ‘мулти културалноста’ во македонската реалност“ (Ѓурчинова 
2013). Со тоа ста ну ва очигледна потребата од дефинирање и анализа на 
мултива лент ни от по природа, комплексен, повеќезначен поим за грани
цата. Не треба да се нагласи дека е значајно да се врши дистинкција меѓу 
т.н. поли тич ка од културна граница. Начелно, постојат две општоприфа
тени значења:
а) според примарното значење, под поимот граница се подразбира секоја 
територијална, социокултурна, геополитичка и географска граница која 
одделува определена група луѓе (народ, нација) со слични атрибути и 
особености (заеднички јазик, вера, верувања, земја на живеење итн.) од 
друга група луѓе со поинакви карактеристики и особености. Ваквото 
сфаќање на поимот остава простор за поимање на границата како вид 
заштитна бариера која ја спречува насилната трансгресија на „Другиот 
отаде“, како „непожелен знак на агресија“ кој ќе се толкува како причина 
и повод за конфликт и соодветна државноправна санкција;
б) второто значење ги означува, опфаќа и ги подразбира моралните, етичките, 
духовните, психолошките граници кои владеат кај/со една индиви дуа, 
еден народ, една нација и кои, во релативна смисла, се пофлекси   билни од 
првите. 

Како за границата, така можеме да зборуваме и за еден друг акту
елен поим кој речиси секогаш самиот по себе се наметнува кога ќе стане 
збор за Балканот – тоа е т.н. поим за граничните култури, веќе издигнат 
на ниво на општопозната синтагма. Гранична се нарекува секоја онаа 
култура сместена на маргините, меѓу некаква крстосница низ која врват 
и други култури, чија единственост и индивидуалност се ставени под 
знак прашање.  

Исцртувањето, строгото определување и фиксирањето на грани
ците е речиси невозможно, бидејќи во нивната природа е да бидат прис
пособливи, еластични, флексибилни, под силна манипулација на мен
ливите политики. Ова не се однесува само на геополитичките граници, 
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туку и на оние второ степените за кои стана збор погоре. Теоретизирањето 
за границите е особено актуелно во рамките на постколонијалната кри
тика која се занимава со разгледување и диференцирање на позитивната 
од негативната имаго логија на границата, најчесто сфатена и дефини
рана како т.н. кризно жариште, како маркирана линија со негативен 
предзнак и, оттаму – како бариера, лимит, граница, зад која се преземаат 
соодветни казненоправни санкции за она што не е, наспроти она што е 
дозволено.

Прашање е дали воопшто може да се зборува за поимот грани
ца, без нималку да не се допре поимот идентитет, кој е безмалку силно 
поврзан и неразделив од границата, особено кога станува збор за Балка
нот. Токму дефи ницијата на народот како ограничена група, како збир од 
единки кои живеат на определена територија, строго обележена од кон
кретни и јасни граници, подразбира постоење на извесни карактеристи
ки својствени за таа група, кои ги маркираат како уникатни, единствени 
и неповторливи и соодветно ги одделуваат како од нивните соседи така и 
од кој било друг народ во светот. Множеството на тие карактеристики го 
означува она што би се именувало како општественокултурен иденти
тет на еден народ.2 Вака сфатениот поим на идентитетот станува пробле
матичен во време на кризни турбуленции низ кои минува една држава, за 
време на војна и по нејзиното завршување, каде што скршените идеали 
и претходно востановени вред ности (кои се девалоризираат), влијаат и 
на стабилноста на идентитетот (било индивидуален или национален – 
ако овие воопшто и можат да се одделат, во една генерална смисла). Со 
фактот што на ликовите на Старова им е припишана етикетата „бегалци“, 
уште од стартот се наложува нивниот посебен, специфичен сензибили
тет и оттаму – на потребата од нивен посебен третман. Она што тие го 
сметаат за идентитет е расцепкано меѓу она што некогаш било и она 
што мора да биде, без поговор, без слобо да на избор. „Во секој човек 
се сретнуваат повеќе припадности кои понекогаш се спротивставуваат 
меѓу себе и го принудуваат да направи избор поради кој ќе се чувствува 
растргнат“ (Малуф 2001: 8); ова совршено и соодветно се вклопува во 
„личната карта“ на ликот на бегалецот (роди телите на нараторот, него
вите браќа, тој самиот...). Ваквиот пристап кон поимот за идентитетот 
ќе нѐ доведе до заклучокот дека истиот тој станува спорен во мигот кога 
се оспорени и границите на државата каде што тој е за првпат зачнат. 
Ова сфаќање е апликативно особено за ликовите на Мајката и Таткото 
на нараторот, чиј оригинален идентитет, име и при пад ност, се наоѓаат 
некаде помеѓу урнатините на распаднатата Југославија, спомените и бе
лешките врз кои Таткото препредено и неуморно работи. Силната верба 
дека некогаш ќе дојде мигот кога ќе се врати на „своето“ и толку по

 2 До одредена мера, идентитетот како поим е „веќе профанизиран збор... 
премногу детерминиран термин“ (Ќулавкова 2009: 247).
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требната сигурност која ја носи тоа чувство и која е потребна за да се 
продолжи понатаму со крената глава, се положени во алката со клу че
вите „од сите балкански времиња“ кои Мајката секаде ги носи со себе. 
„Клучеви со глава на лавче, клучеви со глава на орел, клучеви со глава 
на козле. Клучеви против уроци, клучеви од исчезнати брави, клучеви 
од наша та балканска судбина со сета неизвесност на враќањето“ ја ниже 
својата редаленка нараторот, верно портретирајќи го ликот на Мајката 
потисна та од нерешливиот и постојан немир – резултат на оттуѓеноста, 
на немањето место на припадност, на невдоменоста. Мајката, како прет
став ник на една генерација чиј вистински идентитет е зафрлен некаде 
низ времето, а кој мора, парадоксално, постојано да биде докажуван, 
постојано одново легитимиран, е типичен претставник на она што Хоми 
Баба го именуваше како транслационен идентитет, таков што подраз
бира потреба од преводливост, т. е. таков што бара да се преведе и што 
е потчинет и постојано подложен на тестови за одново (само)докажу
вање. Задачата постојано да се докажува сопствениот идентитет води 
кон еден circulos vitiosus чие времетраење е подолго од човековиот век и 
единката, западната во неговите погубни канџи, најчесто не го доживува 
излегувањето надвор од него. 

Семејството на нараторот е одделено со една непремостлива гра
ница од својата татковина, местото каде што живеат неговите блиски, 
со кои нема никаков контакт, освен преку телеграмите кои се праќаат 
на семејната адреса, во кои се објавува смртта на некој близок „отаде 
границата“. На еден метафоричен начин, границата станува и симбол 
на одделеноста, на „заштитеноста“ од смртта/несреќата, како еден па
радокс, небаре тие единствено постојат „отаде“, „од другата страна“, 
односно зад границата. Понекогаш, постоењето на границата може да 
биде спасоносно, споредено со друга несреќа. Тоа е очигледно преку 
заклучокот: „Колку и да беше про  клета таа граница, беше само една, а 
ако се оддалечевме од неа, којзнае колку граници ќе имаше“. Гротескен, 
первертиран и перверзиран – статусот на Балканецот е понекогаш до
туркан до својот лимит. Единствено што му преостанува – потчинетост, 
понизност, наведната глава и живот со спо ме ни те. Животграница. 

„Во романескниот свет на Старова, причината за неможноста на 
враќањето во родината е токму непреодната, непробојна, фатална поли
тичка граница помеѓу Албанија и остатокот на светот, која останува да 
функционира повеќе од половина век“, пишува Шелева во есејот посве
тен на романот Ервехе (Шелева 2005). Меѓутоа, кај ликовите на Старова, 
оваа граница понекогаш доживува и метафизички третман: таа се крои 
во нив на та свест, некаде длабоко во нив самите, како една линија преку 
која не може (читај: не е дозволено) да се оди понатаму. Границата во 
нив самите ја предизвикува и одбивноста и сомнежот кои не се ништо 
повеќе од не сакани појави предизвикани од статусот „егзилант“, зашиен 
и  до даден како етикета кон срамот.
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Како најтипичен, најеклатантен пример за тегобноста на 
емигрант ството е расказот со истото име – „Емигранти“. Нараторот, кој 
и тука (како и во Амбасади) одбива да се самоименува, останувајќи на 
позицијата на едно речиси омнисцентно поставено „јас“, на своето рас
кажувачко платно се обидува да ја наслика детската радост при чекање
то на жолтиот камион од Америка, кој секоја година, на „емигрантските 
деца“ им носел „second hand clothes“ (користена/носена облека; облека 
„од втора рака“). На таа своја невина и сѐ уште неосвестена младост, тој 
не го знае вистинското значење на зборот „емигрант“ и оправдано, по
ради доделуваните подароци од „добродушната Америка“, во него гледа 
пожелна, заводлива, па дури и престижна титула. „Зар е можна волкава 
радост на Балканот?“, се прашува тој, со детски глас што затреперува од 
сеќавањата за претрпените несреќи, живо вкоренети во малото детско 
главче, кои ќе останат длабоко врежани во свеста од каде што и ќе ник
нат нивните метастази, вродувајќи со болеста на „неприпадноста“ и на 
„отуѓеноста“. Вистинското значење на зборот нема да му биде откриено 
ниту во моментот кога во својот дом ќе наиде на топло подготвена вечера, 
таква каква што неговата мајка обично подготвувала за време на свече
ните празници, кога татко му јавно ќе пристапи кон семеј ство то со ши
рока и задоволна насмевка, велејќи дека тие веќе не се емигранти. „Зар и 
јас сега – како неемигрант“, се прашува нараторот, „ста ну вам позначаен 
од порано, макар што во мигот додека се славеше во семејството, долго 
време не можев, но и никогаш не разбрав, во суштина, од што ‘се спа
сивме’, се збогативме, а јас разбирав само дека ја изгубив сонуваната и 
одбрана американска облека...“ Неспособноста да ја увиди спасоносната 
околност дека неговото семејство конечно се ослободило од статусот на 
емигрантството доаѓа оттаму што нараторот е роден „на границата“, во 
време кога распадот на Југославија е веќе во силен подем; неможноста 
да направи дистинкција и согледба меѓу она што било (т. е. меѓу време
то кога зборот „емигрант“ не се употребувал во толку жестоко негатив
на конотација) и она (време) што е сега. Но, неговото напатено, дет  ско 
срце, силно ја чувствува црнината што вирее околу телото на Балкане
цот, како негова зла коба решена да го сотре во часот кога најмалку ќе 
очекува. „А во историјата на нашето балканско преселничко семејство 
сигурно имаше повеќе црни отколку бели денови“, бележи нараторот 
во текстот чие име е често среќавана и веќе универзализирана синтагма 
– „Судба балканска“, продолжувајќи: „Зашто балканската судбина чес
то нѐ пресретнуваше секаде каде што мислевме дека ќе ја избегнеме“. 
Судби ната како да престанува да постои само на ниво на јазик и се сели 
на ниво на несреќната свест која не знае за друг начин и за друго име 
за непоса ку ваниот сплет на речиси ритуализираните околности во кои 
се „прогласуваат“ жртвите од распаднатата Југославија; таа, судбината, 
како да се издигнува на ниво на телесно оформена сенка на злото, на 
кобна еринија која го впива и ја истиснува преостанатата надеж. Оваа 
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еринија е тука за да каз нува, но таа казнува за несторени дела, по слу
чајност бирајќи ги жртвите кои најмалку од сè го посакувале нејзиното 
присуство. 

Како добар пример за сите претходно актуализирани, споменати 
и разгледувани теми, кои се однесуваат на поврзаноста на творештвото 
на академик Старова со балканските прашања, можеби неговиот текст 
„Балканска стапица“ е напишан во истиот манир својствен и карактеристи
чен за неговото писмо, со исповеден, тажен призвук на минатото кое не 
може да биде заобиколено, заборавено, на кое не може да му се заврти 
грбот. „Кога го примил новото државјанство, на татко ми сигурно не 
му било лесно во душата“, без должење почнува нараторот, упатувајќи 
нè, без поголеми одложувања, во „срцевината“, во средето/суштината на 
приказната. „Спа су вајќи се од порочниот круг на еден егзил, тој свесно 
влегувал во другиот“, и понатаму, можеби, клучното: „И кога некој ми
слеше дека неговите корени му се во својата почва, во својата вера, во 
својот идентитет, во својата нација, тој бил неповратно во егзил!“ Тука, 
одново, на истиот својствен начин, со истакнување на реторичкото: „А 
кој не беше во егзил на Балканот?“, нараторот уште еднаш го намет
нува прашањето за вистин ски от идентитет – каков е тој, каде треба да 
се бара, дали во земјата од каде што дошло неговото семејство или во 
земјата во која се доселило? А за идентитетот како толку чест и референ
тен поим, постојат низи при фат ливи дефиниции. „Идентитетот секогаш 
претпочита повеќе од национално и религиозно обележје. Во него се ин
корпорираат културните, историските, половите, расните, интелектуал
ните, социолошките обележја, кои прават идентитетот да се разликува 
и да се одделува од нему сличните“ (Ивковиќ 2013). Но, ниту оваа ниту 
која било друга дефиниција, не би можела апсолутно и во целост да биде 
аплицирана врз овој поим, кој во творештвото на акаде мик Старова ужива 
посебен третман. Неговите ликови се луѓе без имиња – дури и деноми
нацијата на родителите латентно укажува на тој ноторен факт.3 Поседу
вањето име значи постоење: тоа е сугерирано уште во Светото писмо 
кога Бог му ја доделува функцијата на Адам како родоначалник на ими 
њата на тогаш сè уште неименуваните појави и суштества. Посто ењето, 
пак, подразбира индивидуалност, односно идентитет: овој не е отсутен 
кај ликовите на академик Старова, бидејќи тогаш тие би биле аморфни 
фи гу ри без концизни контури, без никакво конкретно значење, туку тој 
е, како што во повеќе пригоди беше нагласено, проблематичен, двоен, 
троен, флу  иден, проточен, обоен од различните општественополитич
ки настани, околности, средби, па е зависен и од владејачката политика 
(на сталинизмот, енвериз  мот, комунизмот, итн.). „Идентитетот секогаш 

 3 Иако ваквиот начин на именување има и друга функција, имено избегнување 
на комплетна автобиографска обоеност на писмото. Ваквата номенклатура ја 
продлабочува фиктивната димензија на фигурите на родителите.
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претпочита извесен степен на сепарација, одвојување од некој Друг, од 
некоја целина“ (Ивковиќ 2013). Таквата дистанца постои, но нејзините 
обележја се слаби, провидни, и прашање е до кој степен се тие објек
тивни. Таткото на нараторот е свесен дека „постотоманското време на 
Балканот ќе помине во жестоки битки за апсо лути зирано докажување 
на посебноста на идентитетите“ и тој е дирек тен сведок на утопизмот 
на т.н. чист идентитет. А одговорот, помалку или повеќе, е сугериран 
преку следнава мисла која,  повторно, се однесува на контемплациите 
на таткото: „Сметаше дека секој од балканските народи е обележан од 
јаничарската традиција, без исклучок. Затоа е бесмислено да се апсолу
тизира каков било балкански идентитет. Затоа, впрочем, татко ми рано 
во животот стигна до релативистичкото чувство и смиреност, до соп
стве ниот идентитет, но и во однос на идентитетот на другите“. Понеко
гаш не е доволно да ни се каже кои сме или да си дозволиме лежерно и 
летар гично да се потпреме на конкретните, јасни и присутни докази кои 
само површно го прават неоспорен нашиот идентитет (личната карта на 
пример); понекогаш е потребно идентитетот да праизбликне одвнатре, 
од нашата душа, да почувствуваме кои сме. Секој идентитет е под знакот 
на пара доксите. Не постои индивидуа комплетно одделена од потребата 
да се праша „кој сум јас?“, во определен дел/час/простор/време од жи
вотниот пат. Ако постои таква, тогаш таа живее под вообразбата дека е 
или Бог или животно, а објективно, реално и според законите на здрава
та свест, не може да биде ни едното, ни другото. 

Не секогаш зад границата е стациониран утопискиот, безгранич
но слободен, идеализиран свет – честопати, а доказ за тоа уште еднаш е 
текстот „Балканска стапица“, чие име е повеќе од значајно во определе
ниов кон текст, зад границата лежи лавиринт од нови граници, нов поха
отичен, позбркан свет на конфузно изнаредени ќорсокаци. Затоа заро
беноста меѓу границите не е секогаш негативна, погубна – во случајов 
таа може да биде и услов за избегнување поцрни, побезнадежни и уште 
полоши судбини. Отаде лежат нови стапици на режимот, ќе заклучи тат
кото на нараторот наоѓајќи ја својата сигурност во имагинарниот затвор 
во кој и онака веќе свикнал да живее. Посреќен избор, но ниту излез, 
нема. „Добро знаеше дека границите на Балканот секогаш се цртале кога 
останувало нешто запре тано во душата на еден човек, на еден народ. Па 
тој и неговото семејство, можеби како никои други на Балканот, во тие 
и во многу други времиња ја чувствуваа болката од боцкавите балкан
ски граници, граници кои им ги беа пресекле душите, животите, смртта, 
гробовите.“ На крајот останува созна нието дека идентитетот е помиру
вање, компромис со силите кои го пропишале, го определиле, назначиле 
и доделиле, против кои бунтот би бил залуден и поопасен од неговите 
последици. 
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3. Амбасади

Романот Амбасади е издаден во 2009 г., а неговиот дискурс бе
лежи мала разлика во однос на расказите опфатени во Балкански клуч. 
Тематски и типолошки, авторот му останал верен на своето карактерис
тично писмо, а главната разлика меѓу овој роман и претходноспомена
тите раскази се должи на изразениот фактографски карактер на романов. 
Доминантното, водечко дуо на родителскиот пар во овој роман не е сме
стено во главниот фокус и наместо тоа се проблематизираат актуелните 
политички прашања кои не ги засегаат исклучиво само Балканците туку 
и Европејците, посебно Французите и Американците. На страниците на 
романот се раз гле  дуваат и спорните прашања, теми, конфликти, врзани 
за палестинскоизраелскиот спор; тука, како во ниту едно друго дело 
претходно, академик Старова реферира кон познати дипломати, држав
ници и политичари, давајќи една „поблиска“ слика за физиономиите кои 
сме навикнале да ги гледаме само на телевизиските екрани. Особено 
често се споменува името на палестин ски от лидер Јасер Арафат, откри
ен во поинакво, поинтимно светло од она во кое ја паметиме неговата 
политичка фигура. 

Она што е од интерес тука, а што воедно го прави овој роман зна
чаен, е третманот на границата и маргиналноста на една помала култура 
(маке дон ската) визави една друга (француската, американската). Нара
торот на текстот е амбасадор, претставник на Македонија, пратен во 
Франција да соработува со тамошните дипломати за различни прашања, 
меѓу кои е и обидот за стишување на палестинскоизраелскиот спор. Ос
вен балканските, на исто толку концизен и детален начин се портретира
ни и културите на Истокот, меѓу кои некои од нив се вистински примери 
за периферни кул тури со проблематично минато и со уште попроблема
тична иднина. 

И тука се актуелни „татковите списи“ кои го сликаат Балканот на 
оној толку специфичен начин, лишен од секакви непотребни еуфемизми: 
„Посебниот релјеф на Балканот, кој од север е затворен, од другите стра
ни опкружен со мориња, принудува на постојано патување по споредни 
патиш та, како во лавиринт“, раскажува нараторот реферирајќи на семеј
но то богатство (татковата недовршена Историја на Балканот низ падови-
те на империите). „Синтагмата балкански лавиринт беше многу честа 
во него ви те записи, како и подоцна, балканското проклетство. Балканот 
беше гео графски поставен да ги доближува Европа, Азија и Африка. 
Имаше голем број страници, пишувани во тонот на егзалтирана балка
нофилија како противтежа на дефетистичките расположби од балканска
та историја.“ 

Единствено, во условно кажано првиот дел од романот, кој е живо 
ори ентиран кон непресушната историја на протераното семејство, нара
то рот е посветен на тематизација и обработување на поимот за грани
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цата. Тој вели дека неговиот чин на пишување се остварува со цел да 
отвори „одамна затворена врата“, сè со цел да се мине една незнајна 
граница. Дадена е интересна перспектива на гледање на амбасадорот и 
на неговата функци ја. Тој е претставен како борец кој се залага за спас 
на спротивста вените земји од војна, кој пренесува „божја“ порака. Во 
свеста на бабата, амбаса до рот е спа  сител со митска моќ. „За неа, зборот 
амбасадор конечно значеше спасување.“

Неизвесноста на семејната судбина, неможноста за враќање на 
обе ди  нетото семејство во татковината, проткаени со носталгичниот 
призвук, ги обојуваат редовите и на овој роман, како што беше случај 
и со расказите. Се чини како да не може да се даде конечен одговор на 
мачните дилеми и незапирливите, вечни прашања, за кои сега се пону
дени само утешителни одговори со спасоносна заднина. Изгледа како на 
индивидуата да не ѝ пре   останува ништо друго, освен молчаливо да ја 
прифати секоја нова си ту а ција, да мисли на мигот, на едно живеење hic 
et nunc, лишено од товарот на личните патила кои крваво ги бојадисуваат 
ѕидовите на историјата. Нараторот на Амбасади, кој суптилно се испре
плетува со неговиот креатор, создавач – со авторот – како да сака да го 
стави минатото „во мирување“, пре скок нувајќи ја со тоа границата која 
го дели неговиот реален, тукашен, овоземен живот, од она што е далечна 
епопеја за едно загубено време. А на крајот од овој свој роман, на чии за
вршни страници стои пара тексту а л на та забелеш ка „крај на првата книга“, 
академик Старова доаѓа до еден прустовски за клу чок – дека единствени
от спас и заборав лежат единствено во уметноста. 

Во извесна смисла, „Балканската сага“ не само што го загатнува 
про це сот на имигрирањето, што нужно резултира со своевиден загрозен 
или не ста билен идентитет, туку истовремено како да сведочи за оправ
даноста на Баумановата идеја за имигрантот како странец, како „некој 
кој чука на нашите порти“. „Уште од почетоците на модерното време, 
бегалците од ѕверствата на војната и од деспотизмот или од лудилото 
на изгладнетото и бесперспективно постоење, чукаа на туѓите врати. За 
луѓето зад тие врати, овие отсекогаш беа – како што се и сега – странци. 
Странците поттикну ва ат на немир токму поради тоа што се ‘страни’ – па, 
следствено, тие се застра шу  вачки непредвидливи, за разлика од луѓето со 
кои дневно кому ни ци ра ме и од кои веруваме дека знаеме што да очеку
ваме“ (Bauman 2016: 8). 
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Kristina DIMOVSKA

IDENTITY AND BORDER(S) IN THE BALKAN SAGA 
BY ACADEMICIAN LUAN STAROVA

S u m m а r y
The “Balkan Saga” by the Academician Luan Starova (reviewed, analyzed 

and interpreted in this research paper through the texts in Balkanski kluch/Balkan 
Key and Ambasadi/Embassies) has its main emphasis (aside from the multitude of 
themes, topics and motifs that shape the socalled “Balkan tragedy” after the collapse 
of Yugoslavia) on the key notion of the (Balkan) borders and problematic identity/
identities. The impenetrability, rigidness and solidity of the borders directly affects 
and influences the quest and the attempt of trying to formulate one’s identity beyond 
those borders – as an identity which will become belonging to and not escaping from.

The “Balkan saga” takes place on the “coast of exile” which means that 
the dynamic developments are constantly ongoing, transforming and changing on 
uncertain ground. Starova’s discourse seems to reflect on the particular phenomenon 
of the refugee mentality which means crossing and losing own’s personal (national) 
borders and boundaries and emerging into the world of the borders and boundaries 
of “the Others”.   
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ПОЕЗИЈАТА КАКО МЕТАГОВОР 

Знаел: ниту постои објективен опис
на стварноста, нити може да биде објективно

она што е бесконечно и лично.
Има работи поштедени од човечкиот поглед

а врежани во третото
на извесен начин поетско око. 

Катица Ќулавкова, Александриски синдром

Препознатливоста на еден автор и на неговoто творештво во кри-
тичкиот систем на книжевните вредности и во системот на книжевната 
историја е поврзана со два параметра: 

1. Со континуитетот, со поетичката системност и систематичност, 
по  ст игнати низ еволуцијата која се одвива по линијата на креативното, 
поет ско созревање.

2. Со автентичниот придонес кон извесна книжевна, поетска тра-
диција, втемелен врз иновативниот, револуционерно-авангардниот однос 
кон постојните книжевни, жанровски, поетички конвенции, односно кон 
коор ди натите што се канонизирани во рамките на дадената национална 
ли тера тура. Притоа, неконвенционалното практикување на книжевноста 
м о ра да биде и функционално (воопшто, не само помодно експеримен-
ти ра ње), во смисла да влијае врз обликувањето критериуми за начините 
на создавање на книжевните вредности, но и за нивното препознавање и 
афирмирање во поширокиот културен и општествен контекст. 

Овие параметри, што би ги именувале како принцип на творечка 
(р)еволуција, може да се доведат во врска и со книжевното творештво на 
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Катица Ќулавкова. Присутна во книжевниот простор во 70-тите години 
на XX век, како дел од четвртата генерација македонски поети, автори-
зирајќи импозантен опус (сочинет од стихозбирки, прозни дела, научни 
монографии, студии, есеи, преводи и препеви, хрестоматии, антологии), 
Ќулавкова, во секое свое книжевно (поетско и прозно) појавување, е по-
деднакво препознатлива, а сепак различна, доследна на поетичките рам-
ки што умешно си ги поставува, ама и креативно ги изневерува. Отта-
му, секоја нејзина стихозбирка е потврда на еден творечки континуитет 
што, од првата, Благовести (1975), се одвива по видливо еволутивната 
линија на поетското зреење. Но, во исто време, секоја нејзина книга го 
осведочува и радикалното исчекорување во насока на творечко преиспи-
тување на зададените граници, не само оние етаблирани во рамките на 
дадената книжевна традиција туку и оние востановени низ сопствената 
книжевна продукција, исчекорување што се реализира низ креативно-
то испреплетување на постојните форми, жанрови и конвенции, за што 
говорат и нејзините стихови: „Потем исчезнаа границите/меѓу нештата, 
облиците се споија“. „Потребата од пресврт, од обрт, од ‘троп’, поривот 
да го преиспитам повторно она што е општопознато и всадено во некои 
стереотипни претстави за светот, за човекот, за моралот, за уметноста, 
за војната, за сексуалноста, за идентитетот, за поезијата, за ангажманот, 
за историјата, за јазикот, таа трополошка глад, гладта за поетизација, за 
двосмислени фигури, за лирскиот imago mundi, ја обележува длабоко 
мојата личност, поетот во мене... Пресврт се прави во однос на воста-
новените канони, вклучително и оние на сопствената поетика. Мојата 
поетика е склоп од различни канони од коишто периодично имам длабо-
ка потреба да се отуѓам, барајќи нови. Ако има пресврти, значи има не-
задоволство од постигнатото и копнеж по нешто друго, исконска желба 
за уште малку, совестен поетичен револт или, напросто, порив по уште 
едно искушение/авантура, обземеност од магијата на творечката игра, 
од неизвесностa, од небезбедностa, од стравот, од јазично-поетскиот 
адреналин“ (Ќулавкова 2012: 305–306). Во таа смисла, поезијата на Ќу-
лавкова ја потврдува теориската премиса дека ентропијата е присутна, 
па дури и посакувана во книжевниот систем. Тоа е оптимална, но и ам-
бивалентна ентропија која истовремено претендира и кон зголемување 
и кон намалување: книжевноста, и поезијата посебно, ја зголемуваат 
ентропијата, внесувајќи шум, неред во природнојазичниот систем (од 
лингвистичка гледна точка, поетскиот јазик е аномалија, девијација од 
јазичниот поредок), но во исто време, тие ја намалуваат ентропијата во 
својот потсистем, внесувајќи построги правила на кодирање, во соглас-
ност со книжевните и со поетичките конвенции, но и во согласност со 
сопствениот креативен однос кон тие конвенции (било да се работи за 
нивна пародична субверзија било да се работи за нивно иновирање и 
творечко дополнување). 
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Најновата потврда на оваа „поетика на пресвртот“ ја добиваме 
во Епистули до Јулија, првиот циклус од стихозбирката Мои страсти, 
мои страданија (2019). Сугерираната еквиваленција помеѓу страстите 
и страданијата, која и етимолошки е очекувана (како што посочува и 
Лидија Капушевска Дракулевска во поговорот кон книгата), може да се 
сфати и како алузија на античкото поимање на хибрисот: страста, како и 
секој облик на прекумерност, е кобна, па дури и автодеструктивна, би-
дејќи нарушува одреден космос и општествен поредок, нарушува извес-
на рамнотежа или, пак, конвенционализирано однесување. Оттаму, (о)
страст(е)носта, како своевидна прекумерност, нужно, води до страдање-
то: и тоа не се однесува само на љубовната, на еротската, на телесната 
страст, туку и на духовната и на творечката страст која води отаде по-
знатото, кон различното, кон неочекуваното, кон новото, а како израз на 
вечно немирниот „копнеж по нешто друго“. За една таква прекумерност 
говори и лирскиот субјект во Епистули до Јулија:

Сè си има своја цена – 
и убоста, и умот, и моќта
особено занесот, Јулија
оној занес во чијашто сенка паѓа
сè земно и приземно.

Оној занес кој нè прави слепи
пред иднината и вистината.

Хеременевтичките теориски премиси го поставуваат толкување-
то како комплексен процес на разбирање, на објаснување и на толку-
вање на текстот, при што првичната фаза (фазата на прекогнитивното, 
вонјазичното разбирање) ја подразбира интуитивната, личната чита-
телска егзалтираност, било во емотивна било во духовна смисла. Дури 
потоа таквата иницираност води кон когнитивното, кон херменевтички 
артикулираното и теориски контекстуализираното објаснување и толку-
вање на дадениот текст. Во таа смисла, интерпретативниот предизвик 
на циклусот Епистули до Јулија го согледувам во неговата поврзаност 
со историјата (сфатена првенствено како res gestae), значи со она што е 
моја долгогодишна научна преокупација (интердискурзивните релации 
книжевност – историја), но и со она што е моја читателска преферен-
ција, па дури и човечка фасцинација со историјата, видена низ призма 
на цивилизациските колапси и деволуции низ кои поминува човештвото 
токму поради заслепеното, тврдоглавото или арогантното неприфаќање 
на „учењето од историските грешки“, кои (ни) се враќаат како циклич-
ни закани. Вообичаено, теориските опсервации на односот книжевност 
– историја се фокусираат врз наративните (главно романескните, но и 
филмските) текстови, со оглед на тоа што голем број од наративните 
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и реторичките постапки се препознаени како заеднички содржател на 
романескните и на историографските текстови.1 Во случајов, пак, ста-
нува збор за стихозбирка, односно за лирска поезија, за циклус лирски 
песни кои ја тематизираат историјата. Тоа значи дека имаме работа со 
сосема поинаков комплекс генолошки, жанровски (лирски) конвенции, 
кои, следствено, подразбираат и поинаков интердискурзивен однос кон 
историјата, што, пак, се поставува како посебен предизвик за херменев-
тичка перцепција на еден лирски текст и циклус.2 Поетскиот интерес за 
историјата/историските личности, Ќулавкова го навестува уште во сти-
хозбирката Жедби,3 како, на пример, во песната Александриски синдром, 
која говори за грчкиот поет Константин Кавафи и за неговиот однос кон 
историската стварност:
За него, Грк од Египет
критиката вели умеел
да го оживее минатото
во своите песни.
..................................................
Личностите и епизодите од грчко-римскиот свет
ги бирал, неспокоен, по долги бдеења
над процепот меѓу историските факти
и вистината, над парадоксите на судбината
и драмата на оживотворувањето.
................................................
Сам, со туѓото минато како со свое
со своето како со туѓо
со „стодваесет и петте гласови“
кои, секогаш одново, го наговараат
да се оддалечи од живата стварност

 1 Станува збор за постапки што се препознаени како дел од книжевниот и од 
историографскиот репертоар и од страна на теоретичарите на книжевноста (Линда Ха-
чон), и од страна на историографите (Хејден Вајт, Доминик Лакапра) и од страна на 
романсиерите (на пример, Џулијан Барнс, Слободан Мицковиќ).
 2 Се разбира, оваа практика е позната и во лирската поезија. Да потсетиме на 
грчкиот поет Константин Кавафи чии лирски песни имаат свои митски и историски 
предлошки, што во голема мера резултира и со наративизација на лирскиот текст 
кој е поблизок до метонимискиот одошто до метафоричниот модел на пишување. И 
македонскиот поет Иван Џепароски има неколку песни кои  ја тематизираат историјата, 
како на пример: Слоевите на историјата и Истражување на историјата, како и 
песната Варварите кого-годе не чекаат, која интертекстуално упатува на песната 
Чекајќи ги варварите од Кавафи).
 3 Историјата и историските фигури се дел и од тематскиот репертоар на пое-
тесата: повеќето песни од вториот циклус во Жедби, со наслов  Дива мисла (жедба: 
стварност), како на пример, Преродба, Џордано Бруно, Времиња, обичаи, афирмираат 
типичен лирски третман на историските фигури или, пак, песните Историјата се пов-
торува и Иронија на историјата од стихозбирката Тенок мраз.
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сè додека таа, неповратна, не се претвори
во јаз што не се објаснува
и кога ќе се преживее.

Тогаш слободно нека ја преродува
во полуживи зборови и слики
какви што се поетските.

 Вака „опишаниот“ лирски однос кон историјата во поезијата на 
Кавафи како да го препознаваме и во Епистули до Јулија, па оттаму и во 
двата случаја доминира моделот на „појмовна лирика“ (Стамаќ 1977), 
односно „метонимиското писмо“ (Јакобсон 1978, Лоџ 1988). „Има мно-
гу различни песни напишани на различни начини, но сите тие се про-
екции на поезијата, епифании на поетското битие“, вели Ќулавкова во 
својот автопоетички оглед (2012: 304). Оттаму и Епистули до Јулија е 
една проекција на лириката, па следствено, песните/циклусот4 ќе се на-
турализираат во согласност со, или со помош на, востановените лирски 
конвенции (Калер 1990), но и низ призма на нивното преиспитување, 
што, секако, е во духот на потребата за перманентните преиспитувања и 
пресврти за кои говори Ќулавкова во автопоетичкиот текст. 

Жанровски, овој циклус ја потврдува играта со жанровските ко-
дови и конвенции, постапка која е веќе позната во творештвото на Ќу-
лавкова. Насловот на циклусот Епистули до Јулија е инструктивен пара-
цитатно-метајазичен индикатор: тоа е парацитат кој ја насочува читател-
ската рецепција на текстот, експлицитно откривајќи го жанровскиот код 
– епистулата. Епистулата, особено популарен жанр во римската антика 
(да потсетиме на Epistula ad Pisones на Хоратиј, подоцна дополнително 
насловена како Ars Poetica, поетичка расправа за важни книжевни пра-
шања, со видливи еклектички референции кон Аристотеловата Поетика 

 4 Епистули до Јулија отвора уште една интерпретативна визура – онаа на лир-
скиот циклус. Според  Елени Апостолос Стерјопулу лирскиот циклус е „обединето 
уредено мноштво од самостојни поетски текстови кои реализираат интертекстуални 
врски на различни нивоа, кои создаваат нови смисловни комплекси кои не може да се 
изведат од смисловниот систем на  кој било поединечен текст“ (2003:139). Според тоа, 
поетските смисловности што ги создава лирскиот циклус не настануваат од збирот 
поетски смисловности на секој одделен текст,  исто како што еден текст не може да ги 
содржи ниту поетските смисловности на циклусот, односно тие настануваат единстве-
но во интеракцијата на значењата на заемно зависните поетски текстови. Следствено, 
секој поетски текст, кој е дел од лирскиот циклус, се разликува од „изолираната“ песна 
по тоа што се одликува со „двојноста на својот онтолошки статус или со истовремено-
то постоење во две ипостаси“ (2003:134). Во согласност со нејзините типолошки мо-
дели, лирскиот циклус на Ќулавкова  би припаѓал на т.н. максимално поврзан циклус 
во кој „секој поединечен поетски текст е поврзан со непосредни  односи со сите други 
текстови од дадениот циклус“ (Стерјопулу 2003: 136).
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или, пак, Epustulae herodium и Epistulae ex Ponto на Овидиј), е дефини-
рана како „поетско писмо во кое се расправа за филозофски, книжевни 
и морални теми, најчесто во хексаметри, дистиси, јамби и александрин-
ци“.5 Говорејќи за лик од римската историја, за Јулија, ќерката на Гај 
Јулиј Цезар Октавијан, авторката одлучува својот лирски циклус да го 
врами во жанр кој бил експлоатиран во римската епоха. Сепак, епис-
толарната форма не е непозната и во опусот на Ќулавкова. Во својата 
студија Интертекстуалната теорија и редефинирањето на поимот 
книжевност (објавена во книгата Мала книжевна теорија од 2001-та), 
некаде кон крајот, авторката вметнува поднаслов Нацрт за епистула до 
литературата. Во книгата проза Животот е сон (2014), вториот и тре-
тиот предговор се насловени Потсетник за азбуката на сонувањето 
– писмо до читателот и За азбуката на соништата – писмо до К. Г. 
Јунг. Во стихозбирката Домино (1993), во последниот циклус е поставе-
на песната Грда стварност – епистула, односно песната Мирисливото 
писмо на писарот во збирката Жедби (1989). Фуснотата, што е додаде-
на кон насловот на циклусот, му доделува уште еден парацитатен ста-
тус – тој е во функција на откривање на интертекстуалната релација на 
циклусот. „Овие песни – писма се вдахновени од историската фикција 
Augustus на Џон Вилијамс (John Wiliams)“ (2019, 5), објаснува Ќулавкова. 
Притоа, индикативна е употребата на глаголската придавка, вдахновени 
како дополнително дообјаснување на видот интертекстуална релација 
со предлошката (историската фикција), а што според типологијата на 
Зоран Константиновиќ би спаѓала во поттиците или импулсите како вид 
интертекстуалност (1984: 67–68). Реферирајќи на реална, историска фи-
гура и упатувајќи на историската фикција која говори за оваа историска 
личност и за настаните поврзани со него, лирскиот циклус на Ќулавкова 
дозволува да биде читан и како двоен метатекст: како лирска (транскон)
текстуализација на историските факти и на фикциските текстуализации 
на тие факти, што би значело дека песните се метатекстовно поставени 
и кон историографските и кон книжевните предлошки. Оттаму, првата 
фуснота реферира на книжевниот интертекст, додека во втората, четвр-
тата и петтата фуснота, авторката упатува на историографски факти, така 
што фуснотите се уште една паратекстуана рамка – текст кој ја содржи 
историографската верзија за Јулија, а кој се одвива и графички видливо, 
паралелно на лирската текстуализација. Конечно, во Епистули до Јулија 
се вметнати и драмски елементи: постапката на внесување директен го-
вор на Цезарот, со парентетично-дидаскалично дообјаснување „(ќе до-
даде Тој)“, по што продолжува неговиот директен говор. (Оваа драмска 
конвенција е доминантна постапка во Изгон на злото).

Циклусот е сочинет од 27 песни, ненасловени, но нумерирани, и 
содржи дводелен пост скриптум: 

 5 Според дефиницијата дадена во Речникот на книжевни термини (1983: 194). 
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Писмата да ѝ се врачат лично
на Јулија, жената што ја нема
во банални времиња
а ова време не е такво.

Напишано на македонски, 
           во Македонија,

 некогашната римска провинција,
сегашна монета за поткусурување

од каде што сите Македонци си заминуваат,
никој не се враќа,

во догледно време.

декември 2017 – февруари 2018

Пост скриптумот e уште една потврда на метатекстовната ин-
тенција на циклусот: потребата од коментаторска трансконтекстуализа-
ција на историските фигури и настани. Следствено, во дослух со лир-
ските конвенции, се создава еден лирски метаговор што ќе ги реактуа-
лизира перенијалните теми, артикулирани како типично лирски прагми, 
ама посредувано, низ говорот за една историографски веќе верифику-
вана стварност (римската) и низ говорот за една искуствена стварност 
(македонската). Во оваа смисла, упатно е објаснувањето што го дава Ќу-
лавкова во предговорот кон стихозбирката Кога ни гореше под нозете: 
„Доживувањето на време-просторот во којшто живеам, на современиот 
миг на човештвото, па и на себеси, во овој стварен општествен и култу-
рен амбиент, е изразен во вид на лична драма“ (Ќулавкова 2013: 8). 

Епистули до Јулија континуира дел од поетските константи на 
Ќулавкова: циклусната организација, којашто е редовно присутна во 
нејзината поезија (и особено ефектно конструирана во стихозбирките 
Жедби и Домино); интертекстуалните референции кон книжевни и не-
книжевни текстови; жанровските хибридизации (микстурите помеѓу 
книжевни родови и видови, помеѓу книжевни и некнижевни жанрови, 
помеѓу различни поетски и книжевни жанрови).6 Во согласност со пое-

 6 Жанровските хибридизации се поетичка константа во опусот на Ќулавкова: 
Изгон на злото (1997) во којашто интерферираат драмскиот (античката трагедија), еп-
скиот и лирскиот род, создавајќи синкретичен ефект; необичниот микс меѓу лирските 
видови од различни книжевни традиции е сугериран и во книгата со наслов Хаику 
елегии (2014); Сонот е живот (2014) е интердискурзивна микстура од раскази, фик-
ции, дневнички записи, мемоари, епистули, исповеди, есеи, драмски сцени, па и песни  
Голем број песни во насловот или во поднасловот ја сугерираат таа жанровска, паро-
дично-пастишна и очудувачка амалгамација: Сонот е живот – 1001 фикција, Домино 
(лирски спев), Хронос (беседа), Левијатан: Бел кит (пофалба), Водни змии (слово), 
Сатана (поплака), Поетика на смешното (инвокација), „Жални и страшни собитија“ 
(оглед) Заминување (пасија), Епитаф, Требник, Беседа на тема: митот е душа на 
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тичката доследност, нема сомневање дека пред себе имаме лирски песни 
и дека нивната рецепција ја натурализираме со посредство на лирските 
конвенции. Следствено, песните од циклусот содржат типично лирски 
комуникативен модел, проектиран низ релациите јас – ти како два се-
мантички центри.7 Тоа не е резултат само на епистоларната форма, туку 
станува збор и за структурна одлика на лирската песна (на што упату-
ваат и Јуриј Лотман, Јуриј Левин и Џонатан Калер). Лирскиот субјект, 
материјализиран граматички во прво лице, односно како лирско јас, ја 
задржува апелацијата до експлицитното ти, честопати именувано и како 
Јулија (историска фигура од римската антика). Лидија Капушевска Дра-
кулевска, говорејќи за лирскиот субјект во циклусот, вели: „Овде, лир-
скиот субјект е претставен како проекција на идентитетот на поетесата. 
Споменатата идентификациска схема, самата Ќулавкова ја објаснува во 
една своја студија за поезијата на Вислава Шимборска, каде што читаме: 
’Во поезијата на Шимборска е забележлива свесната интенција на сов-
паѓањето на инстанцата на биографскиот (историски) и лирскиот (тран-
сцендентен) идентитет. Поетесата намерно покажува дека е ослободена 
од фрустрацијата да ја подвлекува упорно разликата меѓу неа, како ре-
ална историска личност, и лирскиот субјект, конструиран во нејзините 
поетски творби и силно присутен во светот на нејзините песни. Поезија-
та на Шимборска дрско го поставува прашањето – па што, зошто да не 
може некогаш да го споделуваме идентитетот, Јас, авторката на песната, 
и лирското Јас на песната? Зошто, по секоја цена, таа стигма на апсо-
лутната разлика и дистанца? Зар мимезата не подразбира и интерес за 
себе? Зар не сум дел од светот, зар сум само (пасивен, изопштен, отуѓен) 
субјект на посматрање?‛8 Изречените ставови имаат автореференција-
лен карактер и се сосема релевантни и за книгата стихови Мои страсти, 
мои страданија, особено за епистулите до Јулија. На тој начин, лир-
ското Јас или гласот во песната, со кој се поистоветува и преку кој се 
легитимира нашата Катица, поведува еден суптилен, длабоко интимно 
проектиран епистолариум и дијалог со Јулија, но индиректно и со ис-
торијата“ (Капушевска-Дракулевска 2019: 123–124). Имајќи ги предвид 
овие констатации, во песните ја препознаваме варијантата на лирска 
внатретекстовна комуникација што се води помеѓу првото лице експли-
цирано во текстот, како „прво лично лице кога јас може да се идентифи-
кува со реалниот автор“ и „експлицираното друго лице, како друго лич-
но лице, кога ти се идентификува со одреден адресат“, создавајќи текст 
трагедијата (каде што се интегрира беседничката структура со хипотези и аргумен-
ти), Македонска сказна (која го имитира бајковниот клиширан говор и бајковната син-
такса реализирана полисиндетонски).
 7 Овој модел е доминантно присутен во првите циклуси од стихозбирката 
Кога ни гореше под нозете, со тоа што таму ја следиме драматизираната дијалошка 
комуникација.
 8 Катица Ќулавкова, Македонски искушенија и други огледи, 2013: 249.
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што е истовремено „еготивен и апелативен“ (Левин 1998: 470). Во крајна 
линија, станува збор и за еден вид автокомуникација на лирското јас, кое 
е егзалтирано не само од судбината на Јулија („Не можам да прежалам“/ 
„Не можам да се помирам“/„Не можам да премолчам“, изјавува лирски-
от субјект во почетните стихови од првите три строфи од првата песна) 
туку и од актуелните состојби во македонската стварност (Она место кое 
не постои./Онаа жива утопија/на којашто денес наликува/Македонија.), 
ги искористува како повод да проговори за интимната медитативна над-
виснатост над вечно актуелните антрополошки дилеми кои честопати се 
иницирани од историјата и од нејзините парадокси.

Во однос на лирскиот објект, како една структурна категорија на 
лирската песна, циклусот на Ќулавкова повторно ја следи конвенцијата: 
во песните е афирмиран лирскиот предмет како типично лирски, двоен 
објект, проектиран во осцилациите помеѓу референцијално-прикажу-
вачката, емотивно-изразната и поетската функција, создавајќи ефект 
на параболична флуидност. Иако песната упатува на еден историски 
фрагмент и во таа смисла се нагласува прикажувачката функција, се-
пак интензивирана е изразно-емотивната функција која, според Роман 
Јакобсон, во лирската песна е тукуречи рамноправна на поетската функ-
ција: изразно-емотивниот аспект ја нагласува „индексичноста на песна-
та“ (Кравар 1986: 395), односно начинот на којшто лирскиот субјект е 
афициран од лирскиот објект и начинот на којшто песната ги индексира 
тие афективни состојби. Оттаму, и експлицитното обраќање до Јулија 
и референциите кон историските факти поврзани со нејзината биогра-
фија, се вклучени во процесот на лирската, книжевно-естетската надин-
дивдуализација и универзализација на лирскиот објект како облик на 
дистанцирање и на отуѓување од една конкретна историска стварност, а 
во насока на потенцирање на лирскиот интерес за метафизичките ква-
литети на стварноста, за антрополошките искуства и „вистини“, за ар-
хетипските ситуации. Оваа димензија на лириката ја посочува и Јуриј 
Левин кога констатира дека нејзината основна тема е „постоењето на 
човекот во светот“, а лириката се одликува со „силна моделативна спо-
собност – личното, приватното, интимното, да го афирмира како општо, 
општозначно и универзално“ (1998: 468). Во случајов, Ќулавкова ја су-
герира таа лирска димензија преку описите на метафизичките рефлек-
сии на историјата во свеста на лирскиот субјект кој, сугерирајќи свое-
виден паралелизам меѓу тогаш и таму и сега и овде, ќе констатира дека 
„Историјата е полна со неправди“, дека „нема разлика/меѓу императо-
рот тогаш/и демократот сега“. Токму тој процес на универзализација го 
следиме во песните од циклусот, особено во точките кога се намалува 
дистанцата субјект – објект,кога се сугерира нивната блискост, па дури 
и нивното поистоветување, на пример, низ призмата на егзилот (добро-
волен и принуден).
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полна љубов 
за родината –  
твојот и мојот fatum.

Твоето време не било
време за жени

(богами ни моево не е
ако е за право).

На тоа место ќе дојдам наскоро,
да те посетам, Јулија
јас, лишена од слободата
да бидам тоа што сум

Јас, прогонета меко

      Од некогашната римска провинција.

Твоите страсти, твои страданија
моите страсти, мои страданија.

Во теориските елаборации на лириката, Џонатан Калер говори 
за прекумерноста (екстравагантноста) на лириката, во смисла дека нема 
ограничување на нештата кои може да се адресираат во лириката, однос-
но да добијат статус на лирски објект: „Лирските песни се подготвени 
да се обратат на речиси сè што е приоритетно во однос на вистинската 
публика (ветрот, тигарот, мојата душа)“, а тоа „го изведуваат со хипер-
боличен акцент“ (2012: 116). Тоа, пак, е во функција на уште една ти-
пична одлика на лириката, т.н. триангуларен адресат, што подразбира 
„адресирање до читателите преку адресирање некого или нешто друго“ 
(Калер 2015: 243). Лирското говорење/обраќање до слушателите/читате-
лите преку апострофичното адресирање се должи на фактот што „песна-
та не е мимеза ниту во смисла на репрезентација на надворешен настан/
акција ниту, пак, е мимеза на говорот на еден фикциски лик“, односно 
таа „не е креација на друг (фикциски) свет, туку говор за нашиот свет“ 
(Калер 2015: 35). Во оваа димензија на лириката, Калер, всушност, го 
препознава античкото сфаќање на епидеиксисот – како „правење мно-
губројни изјави за одредени вредности, изјави за вистините за светот“ 
(2015:128). Комплексниот исказен апарат и чинот на адресирање или 
инвоцирање на другиот и саморефлексивното сместување во исказниот 
контекст нудат многубројни можности за пренасочување, за индиректно 
адресирање, а хиперболичниот или екстравагантниот карактер на оваа 
инвокација на другиот, „ја прави песната обид, таа самата да е настан 
(а не фикциска репрезентација на настан или искуство)“ (Калер 2015: 8). 



Поезијата како метаговор 51

Значи, адресирањето на отсутни или неживи нешта има дополнителен 
ефект бидејќи го фокусира вниманието врз моментот на адресирање, 
врз лирскиот презент, врз лирскиот дискурс и во тоа Калер ја согледува 
уникатноста на реторичките стратегии на лириката.9 „Апострофата се 
стреми да воспостави однос меѓу јас и другиот, но може да се чита и 
како акт на радикална интериоризација и солипсизам ... апострофата го 
третира односот на субјектот кон светот, рефлексивниот однос, односот 
меѓу субјектите и има високо оптативен карактер, изразувајќи желби, 
барања“ (Калер 2015: 225).10 (Оптативните модуси се провлекуваат низ 
стиховите од целиот циклус на Ќулавкова, а експлицитно се содржани во 
неговиот постскриптум). Во таа смисла, говорот до Јулија и говорот за 
Јулија и за римската историја е начин да се апострофира читателот за од-
редени состојби во современата стварност, вклучително и македонската, 
односно да се реактуализираат, дури „и денес по два милениуми“ (како 
што вели првиот стих од 24-тата песна) прашањата кои имаат безвре-
менска актуелност: љубовта, смртта, човекот, светот, моќта, слободата, 
власта, тиранијата, демократијата, историјата, семејните/брачните рела-
ции, родовите стереотипи, судбината, стравот, егзилот, злото, немоќта на 
поединецот наспроти општествениот/политичкиот систем и историски-
те текови, човечката потрага по себеосмислување, или по „вишата смис-
ла на бесмислата“, како што гласи еден стих. Тоа, всушност, ја открива 
иманентно лирската интенција – лирски да се прокоментира драмата 
на постоењето, да се изрече „метафизичкиот немир“ (како што гласи и 
насловот на една песна од Жедби), но и да се артикулира уште еднаш 
„совестен поетичен револт“ (Ќулавкова 2012: 306). Во таа смисла, инди-
кативен е третманот на мотивот на злото, кој перманентно е присутен во 
поезијата на Ќулавкова (а во Изгон на злото е тематска доминанта): во 
овој лирски циклус злото се тематизира паралелно низ трагичната драма 
од римската антика и низ драмата на современиот човек кој со незадо-
волство осведочува одредени историски процеси, па ваквиот мотивски 
паралелизам ја потврдува сеприсутноста на злото, неговите многукрат-
ни и многулики манифестации и деструкциите што ги ефектуира. 

А јас и сега гледам, злото е бесмртно
сè додека има луѓе
кои вината ја префрлаат врз другите
самите крадци, за кражба обвинуваат

кого друг, ако не жртвата, Јулија?

 9 Според Калер, кој прави и статистички анализи, адресирањето на други 
личности е најчестата структура во старогрчката и во римската лирика. 
 10 Песната Времиња, обичаи од стихозбирката Жедби е пишувана во 
беседничко-апострофичен облик,  а во песната Објава, прва во стихозбирката Акт ќе 
прочитаме: „повеќе драми се случуваат/во мигот на обраќање“.
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Во функција на лирската универзализација која е илустрирана во 
циклусот одат и коментарите на лирскиот субјект, понудени како свое-
виден гномичко-филозофски супстрат, изведен од промислувањето над 
состојбите и ситуациите што се нотирани и во римската и во македон-
ската стварност, супстрат што е само рефлексија на вечната зачуденост, 
замисленост и запрашаност пред светот, пред историските случувања и 
нивните парадокси. Оваа препознатлива гномичко-есеистичка дикција 
во лириката на Ќулавкова не само што ефектуира со очудување на лир-
скиот говор туку и ги преосмислува семантичките и цивилизациските 
стереотипи, како и стилските клишеа како облик на помнење на исто-
риските и на идеологизираните стереотипи.

Колку повеќе император –
толку помалку човек.

Кај што нема слобода
                       Нема ни живот!
 Кога има понизност, има и ропство!

Јас прашувам:
Колку пати се умира во животот?11

Историјата е полна неправди.

Кај што има вишок рекапитулација
Има и капитулација.
 

Циклусот Епистули до Јулија афирмира уште една константа во 
лириката на Ќулавкова, присутна особено во подоцнежната фаза (на при-
мер, во стихозбирката Слеп агол и во циклусот Белиот свет, во збирката 
Кога ни гореше под нозете), а тоа е нагласената референцијалност, но и 
„ангажираноста, инволвираноста на нејзиното поетско писмо во светот 
и неговата општественост, неговата отвореност за тука бидувањето во 
светот“ (Аврамовска 2008: 16), дури и своевиден „патриотски ангаж-
ман“ (Аврамовска 2013: 152).

А јас те гледам
без да трепнам
од Македонија –
провинција тогаш, провинција сега.
Некогаш стварна, сега имагинарна.

 11 Овој стих е автоцитат: „‘Колку пати се умира во животот’ / ми доаѓа да ја 
прашам Мама“ од песната Колку пати се умира во животот од стихозбирката Кога ни 
гореше под нозете.
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И така смртта се претвори во надеж
и почна да живее од денес до утре
ко народот во Македонија
онаа држава која е помала од маково зрнце 
онаа држава чијшто живот е крпен 
и привиден, чиста хибернација
живуркање задув
онаа држава која умира на рати
онаа држава која се обезвреднува
од безвредни луѓе
и станува монета 
за раскусурување
обичен зар
за црн пазар.
Од некогашната римска провинција
од мојата земја поделена и споделена 
мојата земја со многу имиња и малку луѓе 
мојата земја со многу историја и малку иднина
со многу смрт и малку живот
со многу клетви и малку благослов!

Од останатите поетски константи на Ќулавкова, најновиот лирски 
циклус афирмира уште неколку:
 1. Интонативната обележаност на лирскиот говор која се ефекту-
ира низ паузите помеѓу стиховите: тоа се постигнува со честата употреба 
на тире и на парентеза во која се врамени коментарите на лирското јас: 
„поинаку од оние кои те владееја / – до смрт, на смрт  – /твоите најблис-
ки, особено; за сите нас /  – самите себеси што си станавме/ туѓинци – 
меѓу своите / дома но недома./ (Тука е, ама ко да не е тука)“.
 2. Антитетичноста на синтаксички и на семантички план, на ниво 
на исказ, но и на ниво на поглед на свет. Антитезата, што ја потенцира 
Ала Шешекен како „принцип на поетска вообразба“ (2013: 14), во пое-
зијата на Ќулавкова воспоставува семантичка опозиција потенцирана и 
преку синтаксичкиот паралелизам, а има повеќекратна функција: изра-
зување на судирот на идеи/емоции (ова е забележливо во сликите со кои 
се опишува Јулија: „Дури ни ти не си цела, ни соединета / а распарчена 
на делови / си била / опасно слободоумна/ а не само умна мислителка / 
затоа што си била / разуздана љубовџика / скандалозна прељубничка/ 
а, всушност / изиграна и надитрена / ќерка на Цезарот“); во драматиза-
цијата на ситуации и во гномските искази, кои се вметнати во лирските 
коментари („Колку сме слепи – толку сме поразени“). 
      3. Моноверсната строфа, која во континуитет ја следиме во сти-
хозбирките на Ќулавкова, а во овој циклус таа е дел од антитетичните 
склопови на синтаксички план. Осум песни (3, 5, 7, 12, 13, 17, 19, 24) 
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го содржат овој строфичен модел, варирајќи го било во синтаксичко-се-
мантичка врска со претходната строфа било во синтаксичко-семантичка 
независност од неа, при што е изведена како поентиран завршеток.
    4. „Јазично-поетскиот адреналин“ и „трополошката глад“, за кои 
говори Ќулавкова во својот автопоетички оглед, се реализирани и во 
Епистули до Јулија, иако не толку згуснато и интензивно како во првите 
неколку стихозбирки: метафоричните склопови, компарациските низи 
и парономастичките, ритмичко-асоцијативните спреги („Јулија, Јулиа, 
Иулиа, иуиа / Јулска жего, ожегната, а штотуку жугната! / Една голема 
Ишка, иш, иш, ишшшшшшшшш.../ Пст, пссст, псссст, пс, писссс...“), ја-
зичните клишеа и лексикализираните фигури („некому правда, некому 
неправда; монета за поткусурување“)12 се уште еден начин на очудување 
на поетскиот говор како своевидна депоетизација, но во исто време, тие 
се и во функција на потсилување на прикажувачката функција, но и во 
функција на  избегнување на тривијалноста на референцијалниот говор.
 5. Автореференцијалноста: лирскиот субјект во Епистули до 
Јулија ја оголува својата позиција на (о)пишувач на судбината на Јулија 
која ја претставува како сплет на повеќе околности (општествениот по-
редок, родовите стереотипи, практикувањето на моќта), а не само како 
казна за неверството. Освестувањето/оголувањето на чинот на (о)пишу-
вањето на/за Јулија е навестено уште во насловот на циклусот (најавата 
на епистоларноста, на пишаните писма), како и во пост сткриптумот, но 
и во рамки на песните:

Со месеци пишувам и те опишувам, Јулија
сè додека не се претвориш 
во сенка на стварноста
во митска приказна.

Додека те опевам, со трема
замислувајќи те
како „нешто помеѓу“.

А за оној другиот 
ми недостига желба да пишувам
оти, што и да напишам
ќе биде пристрасно, Јулија.

Автореференцијалниот слој во стиховите е дополнително мета-
текстовно импликативен, овојпат во однос на историјата, сфатена како 
historia rerum gestarum: упатува на односот помеѓу стварноста и нејзи-
ните многубројни текстуализации, кои нужно водат кон оддалечување 

 12 Оваа синтагма е употребена и како наслов на една песна во збирката Кога ни 
гореше под нозете 
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од референтот и кон негово претворање во „сенка на стварноста“ и во 
„митска приказна“, но кои, сепак, се неопходни за да „оставиш трага 
за трагачите / розово писмо за порозни денови!“ Во исто време, овој 
автореференцијално-метатекстовен слој упатува и на „пристрасната“ 
перспектива што е инфилтрирана во тие текстуализации, а што, пак, е 
радикализирано во искажувањето на епистемолошката скепса во однос 
на историјата: „Ако смеам да им верувам на фактите“, вели лирското јас.

Својата поетска мисија да ги детектира „невралгичните места“ 
на постоењето и поетски да проговори за нив, да трага по „виша смисла 
во бесмислата“, во историската и во актуелната стварност, Катица Ќу-
лавкова ја потврдува и во циклусот Епистули до Јулија. Потребата од 
лирска експресија на тој длабок „метафизички немир“, пред и од дра-
мата на човековото постоење, сугерира една покомплексна димензија на 
лириката – не само епидеиктичката, туку и катарзичната. Впрочем, тоа 
е навестено уште во автопоетичката песна Поетска реч – парабола (од 
стихозбирката Жедби): „Поезијата е можеби начин, сами / да опстанеме 
во лавиринтот / а не да најдеме излез“.  
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Marija GJORGJIEVA DIMOVA

POETRY AS A META-DISCOURSE
S u m m а r y

 This paper is an interpretation of Epistuli do Julija, the lyric cycle from book 
of poetry Moi strasti, moi stradanija by Macedonian poetess Katica Kulavkova. The 
interpretation is focused on some of the poetic constants in Kulavkova’s poetry, 
which are also affirmed in this cycle: genre hybridizations, intertextual references 
to literary and nonliterary texts, structural procedures and meta-textual levels in the 
cycle.
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ИСТОРИЈАТА НА УСТАТА И НЕВОЗМОЖНИОТ СВЕДОК 

1.

...Бидејќи немам добар глас и тепкам, тешко зборувам.“ 
(Исход, 4,10)

„Па, сега, оди, и јас ќе ти ја отворам устата твоја и ќе те нау-
чам што ќе зборуваш“ (Исход, 4:12) – е запишано во Втората книга од 
Петокнижјето, во врска со обраќањето на Бога кон Мојсеј да оди и да 
му ги однесе неговите зборови на народот. Во овој чин, Мојсеј е исто-
времено обдарен со глас да сведочи [ќе ти ја отворам устата твоја] и, 
со тоа, е однапред позициониран неговиот статус на сведок [ќе те нау-
чам што ќе зборуваш].1 Согледано од аспект на трауматската историја, 
Авива Готлиеб Зорнберг забележува дека кога можностите за сеќавање, 
комуникација, разбирање, како и самиот јазик, кој е изгубен за човечки 
пристап – се ограничени – „устата, гласот и усните стануваат делумни 
средства, органи, кои го задржуваат местото на сингуларностa нa Mој-
сеј.“ (Zornberg 2016: 5) Дејствувањето на Мојсеј, што најпрво се одвива 

 1 Дел од аспектите за кои расправаме во овој труд, порано ги претставивме на 
Меѓународната научна конференција „Новомаченици: полиперспектива II“, одржана 
нa 9-10 септември 2016 година, во православната гимназија „Катарина Кантакузина 
Бранковиќ“, во Загреб. Во рамките на Конференцијата, која беше отворена од страна 
на Вселенскиот патријарх Вартоломеј I, беа одбележани 75 години од страдањето на 
жртвите во логорот „Јасеновац“. Му изразувам благодарност на епископот пакрачко-
славонски Јован (Ќулибрк) за довербата и за поканата да учествувам на овој настан.



Софија Грандаковска58

по пат на орална артикулација, а потоа и низ писмен запис, го означува 
актот на изнедрувањето на содржината на првото сеќавање за средбата 
со Бога и, со тоа, сведочењето за лично преживеаното искуство со Бога 
како – историско. Овој акт едновремено укажува и на повлекувањето на 
оралната блокада на Мојсеј, со оглед на тоа што тој првично искажува 
сомнеж во тоа дека воопшто има капацитет да ги осведочи зборовите на 
Бога и, со тоа, да им даде историски контекст: 

„О, Господи, Те молам, не сум доброречив човек; ни порано не 
сум бил, ниту вчера ни завчера, па ни сега, откако проговори Ти со слу-
гата Твој, бидејќи немам добар глас и тепкам, тешко зборувам“ (Исход, 
4,10).

Разговорот меѓу Бога и Мојсеј претставува показ за две нешта. 
Прво, дека токму Бог, веќе навлезен во наративот, ќе биде со неговата 
уста (Zornberg 2016: 22). Второ, токму на тој начин, потпомогнат од 
Бога, Мојсеј станува првиот сведок кој своето внатрешно искуство, кое 
му претходи на гласот, го преточува во артикулиран говор. Тука започну-
ва историјата на устата.

Пренесувањето на паметењето преку јазикот и запишувањето на 
сеќавањето ја дефинираат сферата на писмото. Во оваа постапка се од-
вива двоен акт: изнедрувањето на првичното искуство (тоа е внатрешно-
то искуство) со помош на јазикот овозможува формите на исказот (или 
сведоштвото) да станат историски запис. Притоа, сведокот [Мојсеј] двој-
но останува надвор од границите на трајниот егзил на траумата на обре-
жаните усни (или трајната тишина): еднаш преку гласовната артикула-
ција на личното искуство како усно сведоштво и вторпат, впишувајќи го 
своето свидетелство на камени плочи или преку писмото. 

Овој краток увод, посветен на аспектот на траумата на обрежани 
усни [тепкам, тешко зборувам], го доведуваме до границите на една од 
најистакнатите специфики на холокаустот во Македонија – синдромот 
на отсутен сведок по Треблинка или невозможниот сведок. Произве-
деноста на ваквата типологизација за жртвата како невозможен сведок, 
се должи на фундаменталниот напад над актот на говорот на жртвата, 
ставена во трајна позиција од која не може да се изнедри глас. Овој аргу-
мент за обрежаните усни на жртвата произлегува од историскиот факт 
дека не постои ниту еден сведок кој би го пренел своето автентично пре-
живеано искуство од Треблинка II, со оглед на тоа што по мартовско-ап-
рилската депортација во 1943 година, изведена од страна на бугарските 
власти и германско-бугарското сојузништво, никој од депортираните Ев-
реи од Вардарска Македонија не ја избегна смртта. Следствено, главната 
премиса, во контекст на невозможниот сведок по „Треблинка“, ја изведу-
ваме од отсутниот акт на говор на жртвата подведена под синтагматската 
класификација на обрежаните усни, сфатена како невозможност да се 
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изнедри каков било исказ (или сведоштво) за преживеаното искуство во 
Треблинка. Во оваа точка останува запечатена трајната конфронтација 
меѓу невозможниот сведок и неговото останување надвор од историјата 
на устата. Со тоа, сведоштвото на жртвата како тестамент за нејзиното 
преживеано искуство останува неискажливо и надвор од можноста за 
каков било чин на лична артикулација.

Во периодот по ослободувањето, во Македонија се вратија един-
ствено оние чие холокауст искуство не е поврзано со депортацијата или 
со заминувањето на трите возови од железничката станица во Скопје 
во екстерминациониот камп „Треблинка II“ (Grandakovska 2011: XIII). 
Скромниот, но исклучително вреден свидителствен корпус, сочинет од 
личните сведоштва на оние кои успеале да ја избегнат депортацијата2 и 
да се скријат,3 ни дава линеарен увид во настаните кои ѝ претходеле на 
депортацијата на Евреите од Вардарска Македонија. Останувајќи над-

 2 Како најистакнат пример го посочуваме свидетелствениот корпус на Жамила 
Колономос и, за таа цел, да се погледне: Движењето на отпорот и Евреите од 
Македонија (Скопје, 2013) [La rezistensia i los djudios de la Makedonia (2006)], каде 
што се среќаваат и извадоци од нејзиниот воен Дневник, инаку сè уште необјавен во 
целост; потоа, Monastir without Jews: Recollections of a Jewish Partisan in Macedonia 
(New York, 2008), каде што Колономос им посветува неколку поглавја на начините 
како се криела, како и на нејзиното приклучување кон партизанското движење: „How 
did I Survive the Holocaust? By Fighting!“, „Monopol – Gateway to Hell“, „The Jews of 
Monastir and the Underground – 1943“, „The First Flag of the Resistance – 1943“, „The 
Jews in the Macedonian Resistance“ и „Jamila in the Resistance“. Нејзиното сведоштво 
„Како го преживеав холокаустот?“, во ревидирана верзија, е објавено на македонски и 
на англиски јазик во хрестоматијата Евреите од Македонија и холокаустот: историја, 
теорија, култура [The Jews From Мacedonia and the Holocaust: History, Theory, Culture], 
прир.: С. Грандаковска (Скопје, 2011). Исто, да се погледне: K. Vidaković-Petrov, Mujeres 
sefardíes lectoras y escritoras, siglos XIX – XX, P. Díaz-Mas y E. Martín Ortega, Iberoamericana 
y Vervuert (Madrid, 2016), 243–260 [К. Видаковиќ-Петров, „Жамила Ангела Колономос: 
Од мемоари до меморијална книга“, Корпусот на сефардскиот фолклор од Македонија, 
прев.: С. Грандаковска (текстот е сè уште необјавен на македонски јазик)].
 3 На пример, некои биле скриени од страна на македонски или албански 
семeјства, некои од нив успеале да се засолнат во окупираните зони од Италијанците, 
некои успеале да пребегнат со лажни документи во старите делови на Албанија, каде што 
останале до крајот на војната, а некои, за да се спасат ја прифатиле христијанизацијата. 
Би упатиле на следниве неколку сведоштва и изјави од различен карактер: „Сеќавање 
на Димитар Кушевски за спасувањето на семејството на Хаим Бивас“, Евреите 
во Македонија во Втората светска војна 1941 – 1945, том 2, прир. В. Весковиќ-
Вангели, Ж. Колономос (Скопје: МАНУ, 1986), 1128–9; „Исказ на еден од сведоците 
што поминал извесно време во логорот во Скопје, а пуштен како член на семејство на 
лекар“, Евреите од Македонија и холокаустот: историја, теорија, култура, прир. С. 
Грандаковска (Скопје: Евро Балкан Прес, 2011), 401–406. Потоа, „Сведоштвото на д-р 
Елијаху Франчевиќ“, ослободен од логорот како фармацевт, Архиви на Јад Вашем, сиг. 
03/954, оригинал на српски и на еврејски јазик.
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вор од светот на запечатените вагони и наоѓајќи начин да се спаси, ти-
полошки, сведоштвото на преживеаниот од холокаустот во Македонија, 
станува искажливо преку можноста за терапевтско отворање на полето 
на гласот или зборот (Zornberg 2016: 67).

Tраумата на обрежани усни го афирмира егзилот на меморијата, 
а со тоа и невозможноста да биде произведен каков било наративен чин 
на сеќавањето. Деталите во врска со преживеаното искуство на жртвата 
во „Треблинка“ не подложат на никаква можност за когнитивна инте-
грација. Тоа подразбира дека не може да биде изнедрена конститутивна 
врска со личното искуство на жртвата во кампот за екстерминација. Тоа 
е, во суштина, позиција која се карактеризира со трајност во невозмож-
носта да се изнедри било каков човечки глас. Според тоа, историјата на 
холокаустот во Македонија, во однос на синдромот на отсутен сведок по 
„Треблинка“, останува испразнета од можноста за мемориски наратив од 
страна на жртвата која не станала сведок, сфатен како оној кој може да го 
искаже лично доживеаното искуство. Ваквата позиција на невозможни-
от сведок го дефинира местото на гласот и, со тоа, местото на трагата на 
гласот, на зборот и јазикот, и конечно, на писмото како – празно.

Вака поставената проблематика во однос на невозможниот све-
док, од една страна, ја обележува и поставеноста меѓу историското, вте-
мелено врз потврдени факти и документи за настанот што се случил и 
од друга страна, наративноста за историскиот настан, чија конструкција, 
или состав, следува откако настанот веќе се одиграл. Би го поставиле 
прашањето: На кој начин можеме и како треба да зборуваме за траумата 
на обрежани усни или за синдромот на отсутен сведок, во рамките на 
холокаустовскиот настан во Македонија? Или, поинаку кажано: Дали, во 
отсуство на сведок по „Треблинка“, ние можеме да зборуваме само за де-
лумно знаење за историјата на холокаустовскиот настан во Македонија, 
стекнато врз основа на официјалните архивски документи кои се одне-
суват на решавањето на еврејското прашање во Вардарска Македонија? 

Научното противставување на овие неколку клучни прашања е 
исклучително важно, бидејќи ја исфрла во фокусот и проблематиката (а 
со тоа и проблематичноста) на презентацијата на „изгубените гласови“ 
во холокаустот во доменот на националниот дискурс, интер-историските и 
теоретските импликации, како и нивните постхолокаустовски претставу-
вања. Поради тоа, становиштето изнесено овде се однесува на прифаќање 
,или поскромно кажано, на сооченост со неможноста на претставување 
на личното искуство како автентично сведоштво. Тоа подразбира дека 
историскиот дискурс на холокаустот во Македонија се конституира без 
можност за реконструкција на изгубените гласови во „Треблинка“, поп-
рецизно на мислите и на емотивното искуствено доживување на жртви-
те. Во тоа празно место, траумата на обрежани усни е длабоко вкоренета 
и го обојува спецификумот токму на историскиот наратив. 
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2.

„Без сила да се сеќава
со празни очи и студена утроба

како жаба во зима...“
– Примо Леви, Дали е ова човек

Како може да се владее со траумата на обрежани усни во сеќавањето 
од историскиот настан кога нема ниту еден сведок, кога устата, гласот 
и усните не го задржуваат местото на сингуларноста на жртвата? Или, 
да го поставиме како прашање истото она што Дина Катан-Бенцион го 
изнесува во форма на поетски израз:

„Но како се говори со правот
што гори?
Каков е последниот час на болката?“4

Во ова прашување, ние ја искажуваме нашата желбеност да го 
оприсутниме она што е невозможно самото по себе или актот на говорот 
на невозможниот сведок. Тоа го позиционира прашањето за јазикот како 
тема поврзана со репресираноста или со егзилот на говорот и писмото, 
бидејќи нема сведок. Остануваме соочени со двојството на тишината на 
сведокот, кој не може да зборува и на устата, од која не може да биде 
изнедрен глас. Оттука, зборуваме за настанувањето на позицијата на не-
возможност да се оприсутни актот на говор или устата на жртвата. Тоа 
е позицијата на траумата на обрежаните усни.

Преживеаниот како сведок не може да сведочи за преживеано-
то искуство на 7.148 македонски Евреи кои беа убиени во „Треблинка“. 
Оваа дистинктивна линија во промислувањето за траумата на обрежа-
ни усни [или невозможниот сведок] и преживеаниот од холокаустот во 
Македонија, кој не го поседува искуството на „Треблинка“, по пат на 
аналогија, упатува на добро познатата дистинкција направена од страна 
на Примо Леви меѓу: комплетниот или вистинскиот сведок или оној кој 
не се вратил назад и преживеаниот како сведок, т. е. делумниот сведок. 
Тој истакнува дека преживеаниот не е вистинскиот сведок, дека вистин-
ските сведоци се токму оние кои не се вратија. Во овој исказ се вкрстени 
истовремено можноста и неможноста, преживеаниот да биде комплетен 
сведок и, со тоа, преку своето сведоштвото да пренесе потполно знаење 
за настанот, поврзан со искуството на крајниот удар на дехуманизација-
та на жртвата или, како што вели Леви: самото рушење на човекот 
(Rosenfeld 2011: 185-212).
 4 Катан-Бенцион 2002: 17.
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Жан Амери, за разлика од Примо Леви, изразува поинаков став 
во однос на разбирањето на сведокот. Според него, сведоштвото прет-
ставува рефлексија во ограничувачка ситуација и затоа неговата важност 
е помалку свидетелствена, а со поголемо философско значење.5 Амери 
(за разлика од Леви) декларативно никаде не вели: да сведочам. Додека 
зборува за бесмисленоста на насилството, тој, всушност, говори за иску-
ството на насилството, притоа се поставува како жртва на тоа насилство 
од аспект на апсолутно субјективна и: непренослива позиција. Токму 
овде, тој се позиционира како сведок, како тужител и како судија. Токму 
овде е ракоположена и разликата меѓу ставовите на Амери и Леви во 
однос на разбирањето на преживеаниот како сведок.6

Во своите рани сведоштва, Леви изразува уверување дека сведо-
чењето, а со тоа и пишувањето за преживеаното искуство во кампот, 
носи внатрешно ослободување, при што актот на пишувањето е еднаков 
на тоа ’да се лежи на каучот на Фројд‘ (Camon 1989: 41–42). Истакнува 
дека со сеќавањето се обновува кошмарот на реалноста на логорите на 
смртта. Сепак, тој подоцна изразува длабоко сомневање во квалитатив-
ниот и во когнитивниот аспект на неговото сведоштво и го поставува 
прашањето: 

„Дали ние кои се вративме – сме способни да го разбереме соп-
ственото искуство и дали сме способни да направиме и другите да го 
разберат тоа? Сеќавањето е далечно и сведочењето е деривативно.“7 

Тој заклучува: 
„Ние, преживеаните, не сме вистинските сведоци. Оние кои 

преживеаја, не се вистинските сведоци. Она што сведокот го раскажува 
е дискурс во име на трето лице, тоа не е наратив на неговото лично 
искуство“.8 

Основата на исказот на Леви упатува на тоа дека преживеаниот 
не може да сведочи за личното искуство на оние кои не се вратија и кои 
го носат допирот на комплетното уривање на човекот. Она што недоста-
сува во сведоштвото на преживеаниот е, всушност, она што оптоварува. 
Недостатокот како остаток. Неможноста за увид во когнитивното и емо-
ционалното искуство на оној кој не се врати назад. Тоа би било искуство-
то на невозможниот сведок.

 ⁵  Подетално во: Jean Amery, At the Mind’s Limits, Contemplations by a Survivor 
on Auschwitz and Its Realities (1980). Види ја и студијата на: Roy Ben-Shai 2014: 21.
 6 Види ја студијата на Ignasi Ribó Labastida, ‘Jean Améry, the dislocated witness’, 
Transfer, vol. 4, 2009.
 7 Наведено според: Rosenfeld 2011: 207.
 8 Исто. Една од првите угледни уметнички претстави на Муслиман потекнува 
од 1944 година, насликан со молив и мастило од страна на полскиот уметник Мјечислав 
Кошчиелник [Miecyslaw Koscielnik] додека бил заробеник во Аушвиц-Биркенау.
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Следејќи го разбирањето на овој контекст, кога зборуваме за 
синдромот на отсутен сведок во холокаустот во Македонија, најверојат-
но, стоиме до најблиската линија со она што Леви го кажува за фигура-
та муслиман,9 определувајќи го како оној што нема приказна, бидејќи 
ја ’следел удолницата сè до дното‘, бидејќи останал во позиција отаде 
границите на човечкото.10 Ова се покажува особено вистинито кога збо-
руваме за холокаустовскиот настан во Македонија и пенетрацијата на 
траумата во историјата. Според тоа, прашањето за „обрежаните усни“ 
на еден муслиман во рамки на линеарната наративност на холокаустов-
скоиот чин и постхолокаустовскиот книжевно-критички дискурс, како и 
теоријата на траумата – е афирмирана заедничката тензија и деформација 
на говорењето во име на оние кои по својата прилика не можат да говорат 
за себе. Тоа е позиција каде човекот останува трајно оттргнат од неговата 
универзална должност – да зборува, стопувајќи се во својата смрт –

„тие страдаат и се виорат во непробојна, интимна осаменост, и во 
осаменоста умираат и исчезнуваат не оставајќи трага во спомените на 
ниту еден човек“ (Леви 2012: 91).

Според Леви, комплетниот сведок се одликува со отсуство на ди-
ректен говор, па оттука, да се зборува во име на мртвиот, е невозможно 
(Cohen 2015: 70).11 Во оваа точка би можеле да ја уважиме аналогија-

 9 Некои од аспектите на мојот предмет на интерес во врска со двојноста содржа-
на во фигурата муслиман (Muselmаnn, множ. Muselmänner, германска верзија на Мусел-
ман/Музелман, со значење муслиман) што го обработувам во овој дел од мојата студија, 
ги изнесов понапред во мојата дискусија насловена како „Цитат за два Muselmänner-а“ 
на Меѓународната научна конференција „Холокауст и философија“ (прир.: Ј. Чериман, 
М. Лошонц, П. Крстиќ, Белград, 2016, ISBN 978-86-80484-05-1), организирана од страна 
на Институтот за филозофија и општествена теорија во Белград, одржана во Еврејската 
заедница, во Нови Сад, на 18 април 2017 година. Во оваа пригода му се заблагодарувам 
на д-р Предраг Крстиќ за довербата и за поканата да учествувам на овој настан.  
 10 Фигурата или сликата на муслиманот, според логорскиот речник: се однесу-
ва на Евреинот претворен во суштество кое – ниту е мртво ниту е живо, ниту се плаши 
од смртта, ниту учествува во животот. Муслиманот е слика за дехуманизираното чо-
вечко битие престорено во костур што се движи. Тој претставува слика на алиенацијата 
од можноста да изусти збор, да остави сведоштво за својата состојба. Затоа, муслима-
нот нема приказна. Во него е угасната Божјата искра и неговата состојба на длабока 
испразнетост и умореност да ја разбере и смртта, ги доведува другите во кампот до 
степен на колебање да го наречат жив, а неговата смрт – вистинска смрт. Тој е обезли-
чено присуство. За него патиштата да се спаси остануваат недостапни и незамисливи, 
при што тој се затвора во непробојна, интимна осаменост, во која умира и исчезнува, 
без да остави трага во спомените на ниту еден човек. Види: Rosenfeld 2011: 92; Farell 
2011: 89-99. Исто и: Levi 1996: 90.
 11 Исто така, види ја неговата студија: Uri S. Cohen „Ka-Tzetnik, Primo Levi, and 
the Muslims“, Holocaust History and the readings of Ka-Tzetnik, ed. by Annette F. Timm 
(NY: Bloomsbury Academic, 2018), 153–166.
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та меѓу траумата на обрежани усни или синдромот на отсутен сведок 
по „Треблинка“ во рамки на холокаустот во Македонија, и комплетниот 
сведок на Леви. Тука станува збор за искуството од кампот што не може 
да биде осведочено како форма на екстремно искуство со кое жртвата 
умира низ таканаречена неавтентична смрт.

Додека Емил Факенхајм говори за испразнетото човечко битие 
именувано: муслиман (во нашиот контекст тоа е невозможниот сведок), 
тој истакнува дека тишината на муслиманот не е тишина на оној што не 
зборува, туку:

 „Продукцијата на муслиман е самата мртва или сингуларна ти-
шина на универзумот на кампот, тој е ‘вистински оригинален придонес 
на Третиот Рајх кон цивилизацијата’“ ( Fackenheim 1982: 215). 

Според тоа, отсутниот сведок живее низ својата смрт. Во неговата 
анализа на пишувањето на Леви (Patterson 2008: 147–162), Факенхајм ќе 
надополни дека, како што кампот12 не е случаен нус-производ на наци-
стичката империја така и испразнетото човечко битие е чиста есенција 
на идеолошкото, престорено во тишина. Отсутниот сведок е креиран низ 
сликата на фундаменталниот напад на зборот и на неговата редуцира-
ност на (не)зборот; на испразнетоста од секаква приказна за сите вре-
миња на сегашност, минато и иднина. Испразнетото човечко битие нема 
мисија и нема хоризонт што би можеле да се достигнат. Тоа е еклипсата 
на човекот или сингуларната тишина на универзумот на кампот. 

Задржувајќи го нашиот фокус на оваа линија уште малку, вред-
но е да истакнеме дека Јехуда Бауер под сликата на дехуманизираниот, 
подразбира:

„опис на акти за понижување и угнетување до екстремност, 
при што жртвата е лишена од секаква личносност и од лично чувство 
за срам, од лично име, индивидуалност, семејни врски, контрола над 
нејзините телесни функции и нивна редукција до автоматско одење на 
линијата со смртта, губење апсолутна врска со секојдневните етички 
перцепции“ (Bauer 2002: 19). 

Би можеле да извлечеме заклучок дека со овој опис на природата 
на сликата на дехуманизираниот, муслиманот претставува чист одбле-
сок на сржта на еуфемизмот: конечно решение, што пак, од своја страна, 
го означува токму она што сака да го скрие. Вистинскиот сведок. 

Според тоа, тишината на оној кој не се врати (или муслиман) 
претставува задушена немост. Токму тука лежи вредноста на зборовите на 
Леви кога укажува на преживеаниот како делумен или како псевдосведок. 
Од една страна, преживеаниот останува со можноста за перлокуција или 

 12 Во рамките на оваа линија, Леви (2012: 7) ќе запише: „Логорот, тој е 
продукт на извесна концепција на светот доведена до своите последици со ригорозна 
кохерентност: додека концепцијата опстојува, последиците ни се закануваат.“ 
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стилизација, како средство за јазична кокреација, која му овозможува 
да зборува за своето преживеано искуство. Но, преживеаниот, во исто 
време не може да стане агент на поврзаност со оние кои се стопиле со 
смртта. Тој е радикално различен од муслиман: тој не може да го позајми 
нечовечкиот глас на вистинскиот сведок, не може да биде во заедништво 
со оние кои останале во таканареченото: (не)место. Затоа, муслиман или 
оној кој не се врати, стои надвор од секакво сведоштво, секаков глас. 
Како што појаснува Леви, муслиман е комплетен сведок, оттргнат од 
универзалната должност на човекот: да зборува –

„Во нашиот јазик недостасуваат зборови со кои може да се изра-
зи оваа повреда, ова ништење на човекот.“13

Сепак, по војната, нам ни станува познат исказот: ‘Ich war ein 
Muselmаnn’ [Јас бев муслиман]. Тоа се сите оние кои успеале да ја пре-
живеат произведената состојба на муслиман14 и да остават сведоштво 
во: прво лице еднина –

„На сопствена кожа го доживеав најстрашниот облик на живот 
во логорот, ужасот на муслиманската состојба. Бев еден од првите мус-
лимани, лутав низ логорот како куче скитник, сè ми беше сеедно, само 
ако можам да преживеам уште еден ден (...) Сите ги презираа муслима-
ните... и другарите. Неговите сетила затапуваа, кон сè околу себе ста-
нуваше потполно рамнодушен. Не може да говори за ништо, ниту да се 
моли, не верува веќе ниту во небесата ниту во пеколот. Не мисли повеќе 
на дом, семејство, другари во логорот (...) На секој агол се среќаваа мус-
лиманите, валкани фигури со поцрнети кожа и лице, со изгубен поглед, 
пропаднати очи, со трошна облека, мокри и смрдливи (...) Муслиманот 
работеше по инерција (...) Муслиманот немаше цел“.15 

Што значи исказот: Јас бев муслиман – оној, кој едновремено ја 
изгубил својата човечност и по која нема никаква проекција, кој бил тол-
ку близу до сопствената смрт и близу до станувањето вистински сведок? 
Како тој ја создава разликата содржана во глаголската форма во минато 
време: бев? Од една страна, тој останува глас кој сè уште може да гово-
ри. Како преживеан, не како вистински сведок. Тоа би била единствена-
 13 Леви 2012: 23.
 14 Види ја студијата на Ryn, Zdziław / Kłodziński, Stanisław: „An der Grenze 
zwischen Leben und Tod. Eine Studie über die Erscheinung des ‘Muselmanns’ im Konzentra-
tionslager“ од 1983 година, објавена во: Die Auschwitz-Hefte Band 1. Texte der polnischen 
Zeitschrift „Pzregląd Lekarski“ über historische, psychische und medizinische Aspekte des 
Lebens und Sterbens in Auschwitz. Hamburger Institut für Sozialforschung, ed. Hamburg: 
Rogner & Bernhard (1994), 89–154. И: Zdislaw Jan Ryn, Stanislaw Klodziński, „Between 
life and death: Experiences of the concentracion camp Musulmen“, Awschwitz Survivors, 
slinical-psychiatric studies, from Medical review Auschwitz, ed. Zdislaw Jan Ryn (Krakow: 
Przeglad Lekarski/the Auschwitz-Birkenau State Museum in Oświȩcim, 2005), 111-124.
 15 Сведоштво на Бранислав Госцински [Branislaw Goscinski], цитирано според: 
Giorgio Agamben, Ono što ostaje od Auschwitza (Zagreb: Antibarbarius),118–121. 
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та состојба како иконична возможност на сведокот-жртва да се изрази 
низ сведоштвото. Тука е повторно содржан ефектот на перлокуцијата 
како акт на говор на оние кои јасно се искажаа низ признанието: Јас бев 
муслиман. Во овој контекст, ефектот на перлокуцијата го објавува прин-
ципот на скршено огледало.

Муслиманот кој се врати со испразнета, но не и до крај искрвавена 
душа, го отвора прашањето како муслиманот повторно да стане човек 
што зборува, кој ќе има своја приказна и своја животна смисла.16 Остану-
вајќи на линијата на теоријата на траумата, муслиманот кој се врати како 
преживеан, не може да го подели искуството на другиот муслиман – оној 
кој не се врати или комплетниот сведок. Оттука, сведоштвото станува 
поле на сила. Анксиозноста на сведоштвото го поништува вистинскиот 
сведок. Според Кети Карут (Carut 1995: 5), траумата е мотор на историја-
та или постхолокаустовскиот синдром е синдром на историјата. Прежи-
веаниот е симптом на историјата која не може потполно да ја поседува,17 
бидејќи не може да сведочи за неа на кохерентен начин, траумата се рас-
кажува во минатото, но раскажувачот останува во сегашноста. Или, да 
надополниме: Јас бев муслиман. Останувајќи меѓу две времиња, мусли-
ман кој се врати, останува жртва која го повторува неасимилираното ис-
куство (тоа би било да се лежи на каучот на Фројд, како што вели Леви), 
бидејќи не може да се ослободи oд длабочината на своето преживеано 
искуство. Тој е субјект-камера, при што буквалната вистина не може 
лингвистички да го презентира искуството и останува отаде зборот. Се 
покажува дека зборот е недоволен – тој не може да ја излечи состојбата 
на преживеаната дехуманизација. Така, муслиманот кој се врати, минува 
низ состојба на знаење што не обогатува, туку низ состојба која исцрпу-
ва.18 Затоа, да прашаме, дали муслиманот навистина се врати? Или:
 16 Прашањето за реинтеграцијата, ресоцијализацијата и ресубјективизацијата 
на муслиманот кој се врати и нарацијата на трауматските доживувања, преку книжевни 
примери и сведоштва, се обработени во студијата: Divya Dwivedi and Henrik Skov 
Nielsen, „The paradox of testimony and first-person plural narraion in Jensen’s We, the 
Drowned“, Comparative literature and culture 15.7 (2013), special issue „New York in 
Comparative literature in Europe“, ed.by Marina Grishakova, Lucia Boldrini and Matthew 
Reynolds.
 17 Carut 1995: 5. Исто, да се види и нејзината подоцнежна книга: C. Caruth, Un-
claimed experience: Trauma, narrative and history (Baltimore: Johns Hopkins University, 
1996).
 18 Иако, во оваа студија централен предмет на дискусија не претставува 
седиментацијата на самиот терминот муслиман, сепак би укажале накусо на основниот 
интерес на колонијалните студии. На пример, Е. Саид, зборува за интелектуалната 
колонизација на Ориентот (што е чин на траума), за нејзината најголема вообразеност во 
размислувањето дека Западот може да говори во име на оние кои по својата пригода не 
можат да говорат за себе. Edward Said, 1979, Orientalism; Во својата студија Џил Јарвис 
(Jill Јarvis, 2014, Remnanats of Muslims, Reading Agamben’s silence), преку временската 
рамка меѓу 1848-1945 година, зборува за симултаноста на јуридичката таксиномија, 
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Што е полошо од муслиман?
Има ли, можеби, право на живот тој?19

Во рамки на вака поставената проблематика меѓу историското, 
втемелено врз потврдени факти и документи за настанот што се случил, 
и перлокуцијата, перформативното, миметичкото, јазичното, очигледно 
постои тензија. Во системот на оваа напнатост се вклучува и книжев-
ниот јазик, преку кој, сведоштвото за настанот станува изведено, миме-
тично, второстепено, стилизирано и перформативно. Доменот на кни-
жевниот јазик ја воведува елиптичноста на знаењето, како знаење кое 
страда, бидејќи не може да биде фиксирано. Книжевното знаење, како 
и сеќавањето за настанот, „единствено претендира кон вистинитост, но 
најверојатно не и кон вистината“ (Butler 2012: 192). Во таквиот обид, би 
дополниле, вистината се измолкнува, исто како и говорот на невозмож-
ниот сведок. Доколку го следиме исказот на Леви: дека преживеаниот 
не е вистинскиот сведок и го преместиме истиот исказ во контекст на 
историскиот пример на холокаустот во Македонија, би можеле да ка-
жеме дека една од особеностите на холокаустот во Македонија е токму 
вистинскиот сведок, односно оние кои не се вратија. Оттука, сметаме 
дека е потребно да прашаме: како примерите од постхолокаустовската 
книжевност во Македонија го враќаат оној кој не се вратил назад од 
„Треблинка“? Тоа е прашање кое се однесува на тоа како би можело да се 
одговори на овој процеп, а притоа, увидот во тој процеп да стане возмо-
жен (Toremans 2003: 334).

јуридичката исклучивост, муслиманот и Француската Империја и коинциденцијата со 
„Аушвиц“; Во овој контекст, важно е да укажеме и на теоретскиот придонес на Гил 
Аниџар [Gil Anidjar], особено на неговото дело The Jew, the Arab – A History of the Ene-
my (2003), кој посочува дека употребата на терминот муслиман во контекст на логорот 
има подолга историја, која, како што истакнува, може да се следи на површината на 
философските текстови. Во тој контекст, тој укажува на теополитичката апсолутност 
на потчинувањето, следејќи ги Кант и религијата на возвишеноста, преку Монтескје, 
Муселман постанува пример за деспотски субјект, а традицијата која започнува со 
Хегел или со изумувањето на Семитите дека она што се кажува за Евреинот, исто 
така може да се каже и за муслиманот. Вредно е да се напомене, во рамки на овој 
постколонијален контекст, дека Аниџар, во својот теоретски диптих „Опстанок“ 
[прев. на македонски јазик С. Грандаковска, сè уште необјавено; на англиски, види ја 
поединечната студија во електронска верзија, објавенa во: Political Concepts: A Critical 
Lexicon, vol. 2 (Winter 2002), http://www.politicalconcepts.org/survival-gil-anidjar/], на 
линија на описот на Примо Леви за сликата на муслиманот во Аушвиц, подвлекува дека 
Леви ја идентификува сликата на денешното време. Димитар Влахов истакнува дека 
во 19 век: „таканаречениот ’болен човек‘ (така се викаше Турција)“, го претставувал 
болниот на Европа. Види: Мемоари на Димитар Влахов (1970), 27.
 19 Сведоштво на Бранислав Госцински, цитирано според: Џ. Агамбен 2008: 121.



Софија Грандаковска68

3.

„Абрахаме, Абрахаме.
Има ли прекор во твоите зборови, Стела, 

или ме повикуваш од длабочините во кои ме нема?“
– Славко Јаневски, Од молскавиците пред нив и мртвите гореа

Улогата на книжевноста во однос на оживувањето на отсутниот 
сведок се исполнува на второстепено, изведено рамниште. Книжевниот 
јазик станува референт за историскиот настан на анихилацијата која ја 
уништила секоја можност да се осведочи гласот на жртвата како говор на 
сведок. Оттука, книжевниот јазик ја претставува единствената состојба 
на возможност на невозможниот сведок како иконична, парадоксална и 
апоретична. (Derrida 2005: 79-89; Luckhurst 2008: 6) Тука ја лоцираме 
првата значајна карактеристика на ефектот на перлокуцијата како акт 
на говор на македонската книжевност по холокаустот и страдањето на 
македонските Евреи во холокаустот. Книжевниот јазик на изведено рам-
ниште ја одржува позицијата на историјата да остане спасена и да не 
биде проголтана од моќта на апстракцијата (Caruth 1996: 73-76) или како 
таа воопшто да не се случила.

Мало по својот обем, но важно по своето значење, наследство-
то на современата македонска книжевност која го разгледува настанот 
поврзан со истребувањето на македонските Евреи во холокаустот, во 
технички рамки, би можеле грубо да го сведеме на околу 25 прозни фор-
ми и една мала антологиска поетска збирка. Авторите кои се зафаќаат 
со книжевен третман на холокаустовскиот настан, заземаат различна 
гледна точка во однос на неговото претставување. Во нашата студија, 
интересот го ограничуваме на прозното творештво и накусо би сакале да 
посочиме неколку репрезентативни примери.20 Интроспективниот прис-
тап и описите на меѓата меѓу сонот и јавето како раскажувачко средство 
во пристапот кон историскиот настан на холокаустот, го одликуваат рас-
казот „Од Трајан Бигор за Естера Шнајдер писмо“ од Методија Фотев;21 
книжевно-философската позиција во сукцесивното прикажување на 
менталните слики на раскажувачот за депортацијата е карактеристика на 
„Жолта ѕвезда“ од Киро Донев и „Разделба со Самуел“ од Славка Мане-
ва; убиството на Константин од страна на бугарскиот окупатор, кој кине 
круши за да им ги даде на Евреите кои заминуваат во вагоните, е опи-
шано во расказот „Круша“ од Тихо Најдовски; книжевниот метод: тек на 
свеста ја претставува наративната платформа за убивањето на македон-
 20 Погледни ја антологијата „Искуштенијата на давидовата ѕвезда“, прир.: М. 
Томовски и Е. Клетников (Скопје: Менора, 2002).
 21 Извадок од подолга проза „Трајан ѝ сака здравје на Симирка“ (2002). 
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ските Евреи во расказите „Лето за греење на душата или: плажа еднаква 
за сите“ од Јадранка Владова и „Јосиф и неговите браќа“ од Владимир 
Костов; Благоја Иванов, во „Еврејското маало“ и „Обележани“, ги нара-
тивизира своите сеќавања во врска со депортацијата, кога и згаснува жи-
вотот во еврејското маало во Скопје; да ги наведеме и следниве прозни 
форми: „Даухау и Аушвиц“ од Ката Мисиркова-Руменова, „Госпоѓица 
Сара и војводата“ од Петар Костов, „Клара“ на Гордана Михаилова Бош-
накоска, потоа „Евреите“ на Цане Здравковски, „Липите цутат доцна“ 
на Горјан Петревски, „Кога цутеа багремите“ на Бистрица Миркуловска, 
расказот „Од молскавиците пред нив и мртвите гореа“ (1976) од Славко 
Јаневски, како и двата патописно-есеистички прикази на Анте Попов-
ски: „На секој збор тука му претстои остра тишина“ и „Тука секој ден 
деновите си ги брои според сопствените ѕвездени сметки“. 

Поаѓајќи од позицијата на прашањето за тоа што го конституира 
јазикот, односно писмото, интересот во оваа студија останува строго фо-
кусиран на т.н. превод на непреведливото или изгубените гласови во хо-
локаустот. Притоа, ја имаме предвид размената меѓу моќта на истори-
ското, на идеолошкото значење на настанот и на кој начин книжевниот 
јазик, како второстепен изведен систем, ги впишува знаењето и учењето 
за холокаустот денес. Книжевниот јазик, пред сè, заинтересиран за сеќа-
вањето на настанот, го поставува прашањето: како може да се владее 
траумата во сеќавањето од историскиот настан? Или поинаку кажано: 
Како може знаењето за сеќавањето да се контролира? Антитезата меѓу 
наративноста на историскиот настан и ненаративноста на сеќавањето, 
за која зборувавме погоре, всушност, ја најавува втората карактеристика 
на современата македонска книжевност посветена на настанот на холо-
каустот. Книжевниот јазик не создава директно растојание од настанот, 
настанот не е претставен како завршено случување, туку неговото дожи-
вување и прикажување се случуваат одново низ стилизиран говор. Така, 
книжевниот јазик овозможува учење или знаење за историскиот настан, 
што нема епистемолошки или когнитивен карактер, ниту пак традицио-
нален. Според неговата природа, тоа знаење е афективно, емоционално 
и естетско. Со цел да ја разбиеме оваа теоретско-книжевна експлика-
ција преку ефектот на перлокуцијата како акт на говор, односно преку 
книжевната фикција и историчноста на холокаустот во македонската 
книжевност, би се повикале на најпарадигматичниот пример и, исто-
времено, мајсторски образец што омаѓосува и длабоко потресува, преку 
сликата на горењето на жртвите. Тоа е расказот „Од молскавиците пред 
нив и мртвите гореа“ (1976) од Славко Јаневски.22 

 22 Славко Јаневски, Ковчег (Скопје: Наша книга, 1976). Извадоците од расказот 
„Од молскавиците пред нив и мртвите гореа“, во нашиот труд, се наведени според 
антологијата Искушенијата на давидовата ѕвезда (Скопје, Менора, 2002), 35-47.
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Посветен на младата еврејска двојка Абрахам и Сара, овој расказ 
го принесува искуството на ноктурното на смртта во холокаустот. Во 
моментот на горењето во печките, двата лика, престорени во дим што 
излегува низ оџакот или од овде се излегува само низ оџакот (Леви 2012: 
26), во нивната, како што велат: ние сме Евреи, престорени во својата 
втора димензија – се случува разговорот меѓу Абрахам и Сара. Тоа е 
дијалог меѓу два кадежа. На затвореноста на времето (или на смртта), 
Јаневски ѝ дава (од)говор, раскажуван од самиот дух. Авторот зборува 
како Сара и Аврам во расказот, тој е Аврам и Сара или прво лице, притоа 
тие (Аврам и Сара) во нивната другост – стануваат наши. Нивниот говор 
не е тишина, тој не е поништен, туку со помош на перото, тој станува 
говор на сведокот. Авторот влегува во историскиот наратив за да може 
естетски и философски да го оприсутни невозможниот сведок. Така, 
овој јаз меѓу историското и ненаративното, устата како (не)место е исто-
времено сингуларна и метафорична. Гласот на жртвата во светот доаѓа 
преку книжевниот јазик. Тој естетски го оприсутнува отсутното и како 
такво и низ ваквата парадоксална позиција, сепак останува да постои 
како неискажано во самиот јазик, додека тој (јазикот) се материјализира 
во писмото. Книжевниот јазик се искажува како средство кое има моќ 
да ја отповика темнината со која се соочува историското (Zornberg 2009: 
XXIII). Тој станува естетско средство на историјата и го отповикува фак-
тот за невозможниот сведок во контекст на холокаустот во Македонија. 
Во оваа точка, го следиме укажувањето на Авива Готлиеб Зорнберг, кон-
центрирано во клучниот термин: ромор, како поетски превод на зборот: 
техом [םוהת] или одглас на тоху [והת], како состојба на темнина, како 
нешто што треба да се отповика. Во контекст на создавањето на светот, 
тоа би била светлината, кога Бог вели: „Нека биде светлина“ (Битие, 1:3). 
Во контекстот на нашата студија, книжевниот јазик на естетски начин ја 
ослободува траумата на обрежаните усни на историјата и истовремено 
ни овозможува како читатели да ја видиме историјата онаква каква што е 
– трауматична, обележана со обрежаните усни на жртвата во „Треблинка“. 

Изгубениот јазик на жртвата е, всушност, изгорен [холокауст] 
јазик. Книжевниот јазик стекнува одлика на дис-фигуриран јазик, чија 
тенденција е да му даде смисла на фундаменталното одземање на актот 
на говорот или на обрежаните усни. Во таа смисла, книжевниот јазик 
преку парадоксот: да се зборува незборливото, го трасира јазикот кон 
напред, а не наназад. Затоа, кога зборуваме за книжевно прикажување на 
обрежаните усни, ние, всушност, зборуваме за настанувањето на гово-
рот на невозможниот сведок, а не за неговото вистинско постоење.

Книжевниот говор во расказот на Јаневски му ја дава материјал-
носта на зборот како медијатор на настанатиот премин од живот во смрт 
во гасната комора. Во улога на дополнителни медијатори, се јавуваат 
описите на бараките, сините линии на нивните логорски облеки, гето-
то, џелатот стражар кој пред депортацијата ги надгледува жртвите како 
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кукли, при што зборот кукла губи секаква смисла. Крајната станица е 
оџакот кој ја нарушува реалноста, а книжевниот јазик го отсликува ток-
му тоа нарушување на единствениот профан поредок и го објавува нест-
варниот, неприродниот, во кој два кадежа, некогаш луѓе, зборуваат со 
човечки јазик. Тоа распаѓање на целината се случува паралелно со раз-
несувањето на димот од изгорените тела на Абрахам и Сара кои патуваат 
по вертикала:

„Абрахаме, Абрахаме.
Има ли прекор во твоите зборови, Стела, или ме повикуваш од 

длабочините во кои ме нема?
Не можам ни да заплачам ни да се закикотам. Без разбирање се 

сеќавам на ноќта во која нè собраа во покриени камиони. Како кукли во 
кучешка кожа за војнички игри. Луѓе-пци, жени-пци, деца-пци.

Остави, заборави. Дури ни зборот кукла нема одредена смисла 
за тебе. Или мислиш дека сум само дете со мошне старо и старечко име 
– Абрахам?“ (39)

Заинтересиран да ја опростори апсолутната дехуманизација на 
жртвата низ книжевно-естетските средства, Jаневски всушност прави 
превод на линеарната нишка која ги поврзува добро познатите сукце-
сивни акти на извршителот во одземањето на човечноста, недостатокот 
на човечност кај жртвата (но и кај извршителот), нејзиното оттуѓување 
од автентичното себство и, оттука, од животот. Притоа, во рамките на 
овој превод, авторот му дава увид на читателот во размената меѓу моќта 
на историското и идеолошкото значење и јазикот и на кој начин тие го 
впишуваат сопственото слоевито значење преку книжевниот знак. Во 
овој дел од расказот, во јукстапозиционирана позиција, би можеле да го 
препознаеме она што Леви веќе го запиша за преживеаниот и неговото 
сведоштво:

„Логорот бил голема машина која нè сведувала на животни, а ние 
животни не сме смееле да станеме; дека и во ова место човек можел да 
преживее, и затоа требало да сака да преживее, за да раскаже, за да даде 
сведоштво; и дека за да се живее било важно човек да се напрегне за 
да го спаси барем својот костур, скелетот, формата на цивилизацијата“ 
(Леви 2012: 39).

Расказот на Јаневски, во најмала рака, лоцира две прашања, па-
радигматски во својата суштина. Прво: Дали естетското е можност за 
историска реконструкција на кампот како место на апсолутна дехума-
низација? И: Дали има место за книжевниот знак кога зборуваме за хо-
локауст, дали има простор за стилизација на холокаустот во паметењето 
денес? Во вака поставеното прашување, содржана е спротивставеноста 
меѓу линеарното, фактичкото, документарното на историскиот настан 
на холокаустот, со перформативното и миметичката реалност на расказ-
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от, во функција на преиспитувач на историското. Иако, расказот на Ја-
невски не ги промовира традиционалните форми на учење низ аксиомот 
на историските жанри и дискурси, сепак тој ја организира книжевната 
приказна врз добро познатото уредување на концентрациониот камп, 
вклучително крематориумите како крајна станица на светот на жртвите. 
Притоа, содржаната бинарност останува лабава. Оваа состојба на исто-
времена вклученост-исклученост на историските жанри, поттикната од 
имагинарниот уметнички дискурс преку продукција на деривативните 
слики за кампот низ книжевниот јазик, води кон создавање анти-слики 
еднакви на шок. Во секој случај, тоа не е скандалозно и не е контроверз-
но, бидејќи ја следи линеарната рамка на процесот на дехуманизирање 
на жртвата во кампот во историско-идеолошки контекст. Почетокот на 
расказот го принесува токму тој опис, кој претставува еден епопејски, но 
сесодржаен опис за непросторот или кампот:

„Со последните сили на стоплениот ветар ја однесе на рогови 
згуснатоста на боровата смола, на сите страни како лелеави црни и бели 
хартии, расфрлувајќи ги страчките. Врз геометриски распоредените ба-
раки и стражарницата, складишта – бензински, барутни и прехранбени 
– готвачници, офицерски бифиња и читалници, војнички мензи со бели 
прекривки и звучници, врз насипите на стрелиштето со мети во облик 
на човечки торза со многу кругови под безличните сплескани глави, 
врз жичените огради и врз купот портокалови полијанти пред коман-
датурата слична на мртовечкиот сандак со прозорци и олуци - легна 
согорување на крпи и месо. Гореа, меѓу многуте други живи костури во 
испотена нездрава кожа...“(35)

Во овој контекст, ефектот на перлокуцијата ја објавува техника-
та на скршено огледало. Тоа е здружениот чад од изгорените тела на 
Абрахам и Сара, тоа е кадеж што патува во вертикала и што зборува на 
човечки јазик. Тоа укажува на непомирливоста меѓу два реда, на непре-
мостливиот јаз меѓу нив. Тоа е она што го регистрира книжевниот јазик: 
како настанува потполната тишина низ сликите на шок. Јаневски оди 
уште подлабоко во неможноста да го рационализира јазот и поентира 
со зборовите на Стела, престорена во чад што зборува: „Абрахаме, ме 
слушаша ли, не бегај ми. Премногу ќе е и овде да се разделиме.“ (47). 
Огледалото само по себе претставува рефлексија на илузијата. Авторот, 
градејќи слоевит наратив, го нагласува неговото барање за книжевно оп-
равдување на оваа состојба на скршено огледало, при што книжевниот 
јазик станува алтернативен јазик за сведокот кој го нема. За невозможни-
от сведок. Тоа е самото терапевтско отворање на јазикот, на обрежаните 
усни. Авторот изнедрувајќи глас од обрежаните усни што им припаѓаат 
на Аврам и Сара, одново ги раѓа нив, им дава душа преку јазикот кој 
е изгубен. Поточно, тишината (невозможниот сведок) станува говор, а 
одземениот (убиениот) глас преку книжевно-естетски средства ѝ се из-
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молкнува на блокадата на обрежаните усни. Овој пресврт во расказот 
се случува зад грбот на вистинскиот сведок, како референција за мина-
тото време. Книжевните ликови, кои зборуваат со човечки јазик во овој 
расказ на Јаневски, не се ништо друго туку повторување на искуството: 
сега, како искуство на комплетниот сведок кој не може да зборува од 
внатрешноста на своето искуство, бидејќи е мртов, останат надвор од 
секое сведоштво, надвор од секаков глас.

Едни од клучните моменти, врз основа на кои Јаневски прави ре-
конструкција на кампот, се претставувањето на гледната точка на оној 
кој раководи со кампот и процесот на дехуманизацијата на жртвите. Тоа 
е позицијата од којашто дејствува: извршителот. Притоа, преку пози-
цијата на жртвата во кампот, авторот ја евоцира можноста во која по-
стхолокаустовската книжевност го изведува настанот на холокаустот 
преку моделирање на кампот. Авторот ја овозможува артикулацијата на 
настанот преку генерирање на позицијата на извршителот. Овде, иденти-
фикацијата со извршителот – поттикната и стимулирана –заедно со жрт-
вата како нишан – носи променета педагогија во учењето, ослободена од 
традиционалната форма на едукација и која тежнее кон квалитативниот 
атрибут на афективноста. Преку миметика, задирајќи во идеолошкиот 
ум на извршителите од дистанца, јазикот на овој расказ станува дерива-
тивен, изведен со сугестија дека книжевно-естетскиот израз постои како 
одговор на чувството за смисла. Сепак, она што како константа го задр-
жува авторот во овој расказ, е големото прашање на Абрахам и Стела: 
сме, не сме, што сме? (46) – или, основната одредувачка категорија за 
тоа: кои сме. Тоа е самата – смисла. Одземањето на смислата оди заедно 
со одземањето на човечноста. Попрецизно, на актот на говор.

Повторно стигнавме до точката со која и го започнавме овој труд 
– траумата на контекстот: обрежани усни. Во прашање е акцентот на 
поимот говор или говорот како траума во која настанува одбивање на 
елементарната сила на говорот, тој да стане агент на нечовечното или 
задавената немост. Тоа е жртвата која себе си веќе не се поседува и која 
стои надвор од јазикот. Тоа е муслиман. Но, оној: кој не се врати назад. 
Преживеаниот не може да го позајми нечовечкиот глас чие настанување 
се случува во моментот кога (не животот, туку) токму човечкото е уби-
ено во кампот, кога се затвора можноста за јазикот и говорот како чо-
вечка активност. Имено, на оваа иста позиција стои и референтноста на 
книжевниот јазик кој, „претендирајќи кон вистинитост, предупредува 
на вистината, на можноста од повторувањето на историјата како тра-
гично, анихилаторско ноктурно за човекот и човештвото, како факт на 
историјата, и не како фикција, туку како факција на книжевноста, при 
што книжевниот јазик ќе биде гласот на обрежаните усни:
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„Не верувам, Абрахаме. Мртвите тагуваат по своите блиски 
додека се живи. Од оваа страна на која сме ние, сè е поинаку. Редот е 
спротивен, привидниот крај е почеток на бескрајот...

Стела.
Продолжи, Абрахаме. Те слушам.[...] (43)
Стела, каде си? Огласи се.
Абрахаме, Абрахаме. [...]
Од молскавиците пред нив и мртвите гореа. Само тоа.“ (46)
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Sofija GRANDAKOVSKA

HISTORY OF MOUTH AND THE IMPOSSIBLE WITNESS
S u m m а r y

After the annihilation of the Macedonian Jews in Treblinka in 1943, the 
history remains confronted with the absent place of any act of speech of the victim. 
Yet, it seems that the literary history and the Macedonian literature produced after the 
Shoah, complement the empty place of the history itself. The literary counterparts 
of the historical victims and the literary stylization of the speech of the impossible 
witness, left with any possibility for the anticipation in the future – represent the 
central focus of this paper. Following the cross-methodological approach between 
the literary fiction and archival faction, this article illustrates the historical-literary 
bond by way of few representative examples from the modern Macedonian literature, 
with the accent on the short story “Even the dead burn from the lightning’s in front 
of them” by Slavko Janevski. 
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„ПРЕГЛЕД НА ВИЗАНТИСКАТА КНИЖЕВНОСТ“

 ОД АКАД. ВИТОМИР МИТЕВСКИ1

 Тешкотијата на книжевноста не е само да пишуваш, туку да го на-
пишеш она што го мислиш. Историјата на она што го мисли писателот е 
историја на човековиот ум. Но, најтешко е да се проучува таа историја во 
минатото, да се навлезе во умот на писателот кој живеел во едно поинак-
во време, во поинакви општествени околности, растен со една поинаква 
книжевност, со стиловите на своето време, со читателска публика која 
има поинакви очекувања од писателот.

Денес имам особена чест да бидам дел од промоцијата на трите 
нови дела на акад. Витомир Митевски, да бидам промотор на книгата 
„Преглед на византиската книжевност“, како негов ученик кој беше све-
док на првите размислувања на авторот и на неговиот интерес кон ви-
зантиската култура, како и на неговите планови за воведување посебни 
предмети и модули во студиските програми на Институтот за класични 
студии и на Филозофскиот факултет, но и како декан и главен уредник на 
издавачката дејност на Филозофскиот факултет кој е издавач на книгата, 
дело од посебно значење за нашата држава, како прво дело од македон-
ски автор кој ја третира византиската книжевност.

Во нашите долги разговори, на паузите меѓу часовите, она што 
мене особено ме интригираше, честа тема беше отсутноста на проучу-
вањето на Византологијата како наука во нашата земја. Покрај малкуте 
преводи на руски автори на „Историјата на Византија“ и пионерското 
дело „Византиска филозофија“ на нашата колешка Вера Георгиева, по-
стоеше една голема празнина за една култура и цивилизација, врз која 

 1 Од промоцијата на книгата, одржана на 13 јуни 2019 г. во МАНУ. 
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се потпира и македонската култура, како и голем дел од културите на 
балканските и медитеранските народи. Акад. Витомир Митевски, својот 
научен интерес го развиваше трпеливо. Од неговата библиографија која 
содржеше дела и статии од областа на античката епика и философија, 
во чиј центар беа неговите истражување за душата, во 2011 година беше 
објавена книгата „Душата и духовниот живот во антиката и раното сред-
новековие“ како постепен премин кон проучувањето на неговиот вечен 
интерес, а тоа е византиската култура и византиската книжевност. Во 
2011 година, во студиските програми по негова иницијатива беа вове-
дени посебни модули од група предмети како насока Византологија, во 
студиските програми за постдипломски и докторски студии. Модулите 
предизвикаа голем интерес, по што следуваа и првите одбранети магис-
терски и докторски тези од областа на византиската книжевност под не-
гово менторство. Во новата програма, акредитирана во 2014 година, за 
првпат од 1946 г. дотогаш, како задолжителен предмет, на иницијатива на 
акад. Митевски, во студиската програма по Класична филологија со ан-
тички студии или со византологија беше воведен предметот Византиска 
книжевност, покрај групата предмети од таа област, на кои, во најголем 
дел, носител беше токму тој.

Како првенец учебник, денес, пред нас, се објавени дел од него-
вите предавања „Преглед на византиската книжевност“, значајно дело за 
студентите кои ќе изберат да студираат класична филологија или сродни 
студиски програми на Универзитетот, во кои е вклучен предметот како 
изборен. Тоа може да се забележи и во предговорот од авторот, кој им 
се заблагодарува на првите генерации студенти по новата програма кои 
индиректно или директно помогнале во создавањето на ова дело.

Делото опфаќа осум поглавја: Високото образование и енцикло-
педизам, Поезија, Теологија, Философија, Историографија, Сатира, Ре-
торика, Епистолографија и Народна книжевност. На крајот завршува со 
богата библиографија која е користена од авторот и во која се вклучени 
речиси сите автори од нашата земја кои делумно се занимавале со оваа 
област.

Во првото поглавје „Високото образование и енциклопеди-
зам“ (стр. 9–20), авторот дава преглед на развојот на византиското об-
разование, особено на високото образование, и неговиот зенит со ос-
новањето на Магнаурската школа во Цариград, каде што како база за 
проучување, покрај теологијата, е поставена и класичната книжевност, 
што предизвикува голем подем во науката. Покрај Фотиј, особено зна-
чајно е што тука се образовал и се школувал Константин Филозоф или 
св. Кирил, творецот на глаголското писмо. Вистинската ренесанса на ин-
тересот кон античката култура започнува со името на професорот по фи-
лозофија Михаил Псел, во XI век, полихистор кој извршил силно влија-
ние врз учените луѓе во Западниот свет, во ренесансата.
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Второто поглавје „Поезија“ (стр. 21–30) започнува со дилемата 
дали постои оригинална поезија која би се нарекла византиска или ста-
нува збор за поезија која ги подражава античките обрасци или некаква 
поезија во проза, бидејќи со губењето на должината на вокалите се губи 
квантитативниот метар наследен од античкиот грчки јазик. Но, проучу-
вањето на црковната и световната поезија покажува оригиналност.

Третото поглавје „Теологија“ (стр. 31–48) е клучното поглавје 
бидејќи христијанството врши директно или индиректно влијание врз 
книжевноста. Теолошката книжевност почнува со раната патристика 
на светите отци Климент Александриски, Ориген и Атанасиј Алексан-
дриски. Во натамошниот развој се чувствува и влијанието на неоплатони-
змот кај кападокиската школа на Василиј Велики, Григориј од Назијанс 
и Григориј од Ниса. Максим Исповедникот, во VI век, ќе направи спој 
меѓу христијанството и неоплатонизмот, автор на мистичните трактати 
писма и на делото Мистагогија во кое дава симболично толкување на 
литургијата. Покрај Јован Дамаскин и Теодор Студит, се издвојуваат и 
цариградскиот патријарх Фотиј, исклучителен познавач на Аристотел и 
на Константин Филозоф или свети Кирил. Особено значајни се и житија-
та кои даваат опис на животот на видни личности кои добиле статус на 
светец. Прегледот продолжува со патеричката книжевност и со апокри-
фната литература која се сметала и за еретичка.

Во четвртото поглавје „Философија“ (стр. 49–62), авторот ги 
наведува општите одлики со преглед на рановизантискиот период во кој 
било силно влијанието на неоплатонизмот во делата на Василиј Велики 
и Григориј Богослов, а од особено значење е делото на Јован Дамаскин: 
„Извор на знаењето“, кое се потпира на Аристотеловата философија. Фотиј 
е предводник на византиската ренесанса, наклонет кон рационализмот 
на Аристотел. Прегледот завршува со доцновизантискиот период кога 
се врши обнова на античката култура и оддалечување од христијанското 
ортодоксно учење.

Во петтото поглавје (стр. 63–76) се дадени општи одлики на ис-
ториографијата, за влијанието на античките историографи на крупните 
фигури како Приск, Прокопиј, Теофилакт Симоката, Јосиф Генесиј, Ана 
Комнина, Јован Кантакузен итн., како и преглед на хрониката како типи-
чен византиски книжевен облик, особено важни дела за историјата и на 
овие простори во средниот век.

Шестото поглавје ја опфаќа „Сатирата“ (стр. 77–81), а во Сед-
мото поглавје е даден преглед на реториката, епистолографијата, на 
автобиографијата и дидактичката проза.

Особено е значајно осмото поглавје „Народна книжевност“, 
литературните творби кои се создадени или преведени на народниот гр-
чки јазик – димотики, книжевност која ќе изврши големо влијание и врз 
народната книжевност пошироко во регионот и на Медитеранот. Покрај 
периодизацијата, авторот се задржува на „Песната за Армурис“, „Епот 
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за Дигенис“ кој влијаел врз создавањето на песните за Марко Крале, а на 
крајот дава и преглед на романот во стих и романот во проза на теми од 
источната традиција.

На крајот, се прашувам која е вредноста на ова дело, иако мало по 
обем? Дали е вредноста во тоа што студентите, од денес, имаат учебник 
за византиска книжевност на македонски јазик? Дали што за првпат се 
издава еден целосен преглед на „заборавената“ византиска книжевност во 
нашата земја? Дали во транскрипцијата, јазикот, преводот на насловите?

Познавајќи го авторот, најголемата вредност на ова дело е во тоа 
што означува почеток на уште попродлабочени студии за византиската 
книжевност и за нејзиното влијание врз македонската народна книжев-
ност, премин што започна пред осум години, со неговото дело „Душата 
и духовниот живот во антиката и раното средновековие“, а денес промо-
вираме три книги во кои го гледаме продолжението во еден правец, што 
можеме да го согледаме и во докторската дисертација одбранета пред 
многу години, насловена како „Хомер и Прличев“. Полека, но сигурно, 
авторот постепено се доближува до својата научна цел.
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Скопје: Македонска академија на науките и уметностите, 2018: 314 стр.)1 

 Книгата Византиска епска поезија е нужно надополнување на 
претходните две книги од акад. В. Митевски: Сенката на Крале Марко 
и Преглед на Византиската книжевност, затоа што без неа тие две би 
биле сенка без тело. Имено, она што се истражува во дел од двете на-
ведени книги е содржина на Византиска епска поезија. Станува збор за 
збирка сочинета од текстови пронајдени во XIX век, но не при раскопки, 
туку, главно, во манастирите и манастирските библиотеки на Запад, кои 
ја откриваат световната страна на Византија. Со овој фонд на книжевни 
дела се менува сликата за византиската книжевност воопшто, бидејќи 
многу често таа се поврзува со теолошката литература или со црковната 
поезија, а помалку со световната литература.

Што содржи книгата Византиска епска поезија? Содржи три пре-
ведени дела од византиската епска традиција, на кои им претходи пред-
говор од авторот на преводите, кој е неопходен за да се упати читателот 
во она што следува, но и за да се претстават општо делата кои се одбрани 
за превод во оваа книга, а тоа се: 1) Песната за Армурис, 2) Епот за 
Дигенис Акрит и 3) Подвизите на Девгениј. Првите две се епски дела, 
напишани во стих, на византиски грчки јазик, а третото дело претставу-
ва прозна обработка на епот за Дигенис, напишано на словенски јазик, 
но ставено е во овој избор, затоа што содржинското јадро е преземено од 
византиската епска традиција. 

 1 Од промоцијата на книгата, одржана на 13 јуни 2019 г.. во МАНУ. 
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Епските песни кои се преведени во оваа книга припаѓаат на т.н. 
парафолклорен период од развојот на епската поезија, што покажува 
дека ѝ припаѓаат на усната традиција, но во последната фаза од обли-
кувањето интервенирал учениот автор и тоа е очигледно. Овој парафол-
клорен период се датира од XI до XIII век, а тоа е периодот на т.н. визан-
тиска ренесанса. Тогаш биле запишувани песните, додека периодот што 
се опева е малку подалеку во временски рамки и се однесува на времето 
кога Византијците војувале со Арапите, кои се главните непријатели на 
Царството во овие песни. Има многу маркери кои покажуваат дека епо-
вите од овој период не ѝ припаѓаат целосно на усната традиција, а од нив 
најзначаен е јазикот, кој претставува литературен грчки јазик од истиот 
период, со некои примеси на вернакулар. 

1. ПЕСНАТА ЗА АРМУРИС
Првата песна во книгата е т.н. Ἆσμα τοῦ Ἀρμούρη, или Песна за 

Армурис. Според големината Песната за Армурис е епилион, употребу-
вајќи ја хеленистичката терминологија, бидејќи станува збор за мал еп 
од 200 стиха. Но, тука завршува хеленизмот, бидејќи ова не е еп напи-
шан според препораките на хеленистичките учени поети, во прв ред Ка-
лимах, кој вели μέγα βιβλίον, μέγα κακόν (големата книга е големо зло), 
ниту, пак, се применети други генерички маркери што се својствени за 
хеленистичкиот еп. Несомнено е дека Песната за Армурис е дел од ус-
ната традиција, со минимални интервенции на учениот автор. Метарот 
на кој е напишан овој еп е нејасен, недефиниран досега, па оттука, и 
македонскиот препев не се води по некој востановен образец, туку е 
слободен стих кој има свој ритам. Притоа, преводот не е слободен, туку 
напротив, се држи до автентичниот стих.

Епот е зачуван во два ракописа: едниот и единствениот достапен 
за консултација е ракописот од Санкт Петербург, врз основа на кој се на-
правени сите критички изданија. Вториот ракопис се наоѓа во палатата 
„Топ Капи“, во Цариград, и досега не е објавен. 

Она што се обработува во епот е краток момент од животот на 
Армурис, кој му припаѓа на великодостоинственичко семејство, насе-
лено на источните граници од Византиското Царство. Неговиот татко 
е заробен од страна на емирот веќе дванаесет години, така што синот 
стигнува на момчешка возраст на која треба да ја докаже својата хра-
брост, слично како Тесеј во хеленската митологија, но и многу други 
ликови од античката епска поезија. Тоа е моментот кога се случува ини-
цијација на момчето, кога преку извршување одредени задачи докажува 
дека е подготвено да влезе во светот на возрасните (херои). Иниција-
цијата на херојот е позната тема во епската поезија воопшто. Армурис 
успешно го поминува тестот и понатаму продолжува незапирливо да се 
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истакнува, убивајќи сам неколку илјадна арапска војска и праќајќи му 
порака на емирот дека ќе продолжи така, додека не се врати неговиот 
татко. Епот завршува со одлуката на емирот да го врати таткото, но не 
запира таму – тој е подготвен тие да се ородат, да ја даде својата ќерка на 
Армурис и така да склучат мир.

Во епот, евидентно е веќе новото време, времето кога христијан-
ската религија е доминантна, а непријателот е од Исток; тоа е Арапинот 
со муслиманска вероисповед. До помирување меѓу овие две страни до-
аѓа кога ќе се преобрати едниот во религијата на другиот, а тоа е, секако, 
муслиманот, во христијанска. Тоа е евидентно во Епот за Дигенис, а се 
навестува и во Песната за Армурис, на крајот, иако тоа не е експлицитно 
кажано. 

2. ЕПОТ ЗА ДИГЕНИС
 Втората песна во овој избор е Епот за Дигенис Акрит. Херојски-
от еп за Дигенис е познат од голем број ракописи, напишани на грчки 
и еден помал дел на словенски јазик. Грчката верзија, која е одбрана во 
оваа книга, се нарекува „Гротаферата“, која е најобемна според бројот 
на стихови, содржи 3.749, поделени во осум пеења. Називот го носи 
поради манастирот „Гротаферата“ во Италија, во близина на Рим, каде 
што е пронајден во текот на XIX век. Гротаферата не се истакнува само 
според големината, но и според уметничките квалитети, со кои далеку 
ги надминува другите верзии, па поради тоа е избрана да биде дел од 
оваа збирка. Напишана е во т.н. цариградски стих – στίχος πολιτικός, кој 
станува вообичаен за византиската поезија. Дактилскиот хексаметар по-
веќе не е метарот на епската поезија. Цариградскиот стих е составен од 
јамби, и има петнаесет слога. Но, византискиот јамб воопшто не е ист со 
античкиот јамб, кој е составен од краток и долг слог, а притоа акцентот 
го носи долгиот или вториот слог. Која е разликата?

Во првите векови од христијанството почнува да се губи пои-
мањето на долги вокали и слогови. Овој лингвистички процес предизви-
кува постепено заменување на старите квантитативни системи, со моде-
ли кои се темелат само на акцент. Според тоа, за разлика од старогрчката 
поезија, метричкиот образец на византиската поезија не се состои од 
регулирани повторувања на долги и кратки слогови, туку од строго регу-
лирање на бројот на слоговите и на позицијата на акцентите. Се разбира, 
се забележуваат и отстапувања од новиот модел кои, делумно, може да 
се објаснат и со музичкиот перформанс. Во подоцнежниот византиски 
грчки јазик целосно се губи квантитативната поделба на стиховите, која 
има големо значење за античката просодија. 

Овој ритмички акцент е многу поблизок до нашето акцентирање, 
а сепак јамбот е многу неподатлив за македонскиот јазик за разлика од 
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дактилот. Тоа е така поради акцентирањето на третиот слог одзади во 
македонскиот јазик, што соодветствува на дактилскиот метар составен 
од три слога. Јамбот, пак, е двосложен и тоа е веќе проблем. Затоа и во 
препевот на Дигенис Акрит, авторот го задржал петнаесетерецот, т. е. се-
кој стих во преводот е составен од петнаесет слога, но јампското акцен-
тирање не е секаде изводливо. Да се инсистира на јамб по секоја цена, 
тогаш би се жртвувал преводот, односно тој би се оддалечил од автен-
тичноста или би звучел извештачено, како што се случува понекогаш со 
препевите.

Она што е важно е преводот да биде верен на оригиналот, но исто 
така, да се запази естетичката функција, или димензија, на тоа дело. 
Имено, тоа е уметничко дело кое треба да исполнува две функции, како 
што вели Хоратиј: aut prodesse aut delectare (Hor. Ars Poet. 333). Доблеста 
на преведувачот се состои во способноста да ја пренесе таа естетичка 
функција. А читателот на верзијата „Гротаферата“ не може да остане 
рамнодушен кога ќе ги прочита љубовните сцени претставени со таква 
нежност. Тие се доказ дека епот, иако е делумно народно творештво, 
содржи високи уметнички квалитети кои се пренесени преку преводот. 
Тие квалитети, во голема мера, се наоѓаат под влијание на учената ви-
зантиска поезија од периодот на византиската ренесанса.

Од друга страна, ако се оди според класификацијата на Аристо-
тел, овој еп има помала вредност, бидејќи дејството е праволиниско, не 
почнува како Илијада и Одисеја, in medias res, кои се пример за тоа како 
се прави заплетена фабула. Овој еп има проста и епизодична фабула, 
затоа што епизодите следуваат една по друга, но не по веројатност или 
нужност. Она што ги поврзува епизодите е хронолошкото излагање на 
настаните. Се следат животот на херојот Дигенис и неговите подвизи, но 
првите три книги се посветени на неговиот татко, за да се види неговото 
двојно потекло, од каде што го носи и прекарот Дигенис – двојно роден. 
Всушност неговото име е Василиј, роден од арапски емир и Византијка. 
Неговата мајка е грабната од емирот, но нејзините браќа ја враќаат. Еми-
рот, кој е многу заљубен во Византијката, решава да ја смени својата 
вера, да се покрсти поради девојката, да ги остави своите бројни жени 
и деца, како и својата функција, за да дојде во Византија и да живее во 
дворецот на нејзиниот татко, заедно со нејзините браќа. Следните пет 
пеења се посветени на Дигенис, на неговото растење и на неговите res 
gestae во текот на краткиот живот. На сличен начин како својот татко и 
тој ја зема својата сопруга Евдокија – со грабнување, но не зашто таа 
не се согласува, туку зашто татко ѝ не ја дава никому. Станува збор за 
љубов на прв поглед. Сепак, животот на херојот и не е толку блажен, би-
дејќи тој и неговата жена немаат деца, а тоа е податок што се дознава на 
крајот од епот кога обајцата умираат во своите рани триесетти години. 
Начинот на кој го завршува животот овој херој е „нехеројски“ според 
хомерската херојска етика, според која херојот треба да умре на бојно-
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то поле. Така велеше Ахил дека одбира бесмртна слава (κλέος ἄφθιτον, 
Hom. Il. IX 412–416), иако тоа значи рана смрт на бојното поле наспроти 
долг и мирен живот без слава.

Дигенис, напротив, умира во кревет, од болест, исто како Алек-
сандар Македонски, а набрзо, по него умира и неговата жена, од тага. 
Но, кога дознава дека ќе умре, тој не е очаен зашто болест смртна го 
демне, туку ѝ се обраќа достоинствено на својата сопруга со зборови 
полни со тага за разделбата:

„Ох, со каква горчина јас од љубовта се делам,
Од сите тие радости, задоволства на светов.
Тук’ седни ти отспротива со љубов да те гледам,
Не ќе го видиш повеќе тој тебе што те љуби“ (G. VIII. 64–67).

3. ПОДВИЗИТЕ НА ДЕВГЕНИЈ

 Освен двата епа, во оваа книга, на крајот се наоѓа и една прозна 
творба, прозна обработка, верзија од приказната за Дигенис напишана 
на словенски јазик. Словенското име на Дигенис е Девгениј. 

Зачувани се четири словенски верзии, но овде е избрана онаа 
што содржи најмногу епизоди, познати и преку другите обработки на 
приказната за Дигенис, а тоа се: Пагадинската верзија и фрагмент од 
Титовската верзија. Јазикот кој е употребен, е предмет на многубројни 
претпоставки и тези: еден поекстремен став е оној на Кузмина, која сме-
та дека јазичната подлога на „Подвизите на Девгениј“ е руска, а арха-
измите се грешка или отстапка на препишувачот. Но, акад. Митевски 
вели дека тие отстапки се поскоро доказ за јужнобалканското потекло на 
оваа преработка. Понатаму, тие словенски ракописи биле пренесени во 
Русија во периодот на османлиските освојувања на Балканот, каде што 
добиле конечен облик. Турците не се присутни во ниедна од овие вер-
зии, што многу кажува за периодот кога е создадено содржинското јадро.

Всушност, и грчкојазичните верзии се разликуваат до таа мера 
што не може да се зборува за буквални преписи, туку за слободни об-
работки во стих или проза. Првиот ракопис на словенската обработка е 
пронајден во 1812 година, а тоа е неколку децении пред да бидат откри-
ени првите грчки верзии. Грчкојазичните верзии и словенските верзии, 
од друга страна, не се разликуваат само по тоа што едни се пишувани 
во стих, а други во проза, но и по тоа што словенските верзии се поар-
хаични во прикажувањето на историскиот контекст. Отсуствува интер-
венцијата на учениот автор, што значи дека нема интерполации од таков 
вид кои би ја приспособиле приказната на новото време. На пример, во 
грчките верзии, Дигенис се става во вазален однос кон царот Василиј, а 
во словенските, Девгениј е непријател на царот Василиј, што укажува на 
друго време. 



Даниела Тошева86

***

Сите овие преводи на делата во книгата Византиска епска поезија 
се направени од релевантни критички изданија, кои се наведени во 
библиографијата што се наоѓа веднаш по предговорот. Сите три се т.н. 
паралелен превод, односно грчкиот или словенскиот текст е даден од 
левата страна, а преводот, од десната, така што е навистина корисно за 
консултација, особено за оние што го познаваат јазикот, па и за оние кои 
се помалку упатени. Во секој случај, Византиска епска поезија е книга 
која ќе го запознае читателот со убавините на византиската книжевност 
и ќе овозможи да се прават понатамошни истражувања во оваа област. 
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